LORD,DUNSANY,




La Montaria Eterna, publicada por primera vez en 1944, es una ficcion sobre
los partisanos de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial y su
lucha contra los ocupantes nazis. «Cuando los alemanes conquistaron La
Tierra, Srebnitz dej6 la escuela para unirse al grupo guerrillero de Hlaka en la
Montafia. La Tierra es presumiblemente Grecia, pero podria ser cualquier
tierra que luchase por su libertad. Los hombres de la Montaia no son
individuos sino figuras arquetipicas de una leyenda poética. En cualquier
caso, la ultima invencion de Lord Dunsany es aventura en estado puro»
(Time, 16 de octubre de 1944).
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Palabras Previas

El hombre que narré esta historia arribo a Londres luego de padecer
sufrimientos de los que nunca hablé. Estaba lleno de esperanzas, de esperanzas tan
firmes que le inculcaban una suerte de alegria, y, en verdad, una espléndida energia.
Era tio del muchacho de quien la historia se ocupa principalmente. Y la historia era
asi: sin detalles, con escasos nombres de personas o lugares, ni siquiera el nombre
del pais donde se desarrollaba. Algo le habia ensefiado a no mencionar nombres y a
creer que los oidos alemanes estan siempre alertas, aun en Londres.

Pero no son los nombres o los lugares o los detalles menores lo que importa. Y no
estoy seguro de que esta violenta historia mia acerca de la pequefia fraccion de la ira
de un afio furioso perdurard hasta ser leida en los apacibles dias que sobrevendrdn
después de esta guerra, para ponerme a describir con mdas exactitud esta narracion
magnifica en su espiritu, su esperanza y su valor.

L. D.
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L ejército se habia rendido; los alemanes se esparcian por las montafias; y
lo que siempre fuera conocido por La Tierra, como si en realidad no existiera
ningun otro pais del que ocuparse, habiase convertido en un escenario mas del pillaje
aleman. Para los hombres acostumbrados a los caballos, los alemanes habian arribado
con asombrosa rapidez; para los hombres que jamas hablaban de distancias en
términos matematicos, sino tan sé6lo del tiempo que les llevaba trasladarse de un lugar
a otro, el ritmo de su avance era desconcertante. Un dia habian celebrado con alegre
repiquetear de campanas las buenas noticias de la firme resistencia que oponia una
division en el frente. Al dia siguiente los alemanes descendian la calle principal de la
pequena capital.

Los confundidos ciudadanos caminaban lentamente por la plaza central; y, cuando
un hombre se encaramo a una tarima donde se acostumbraba servir té por las tardes,
muy pronto se form6 un corro a su alrededor. Unas pocas palabras corteses y
encomiasticas, e inmediatamente pasO a explicar la situacion. Inglaterra habia
iniciado la guerra, explicaba el orador, atacando a Polonia. En consecuencia, los
alemanes tuvieron que adoptar una posicién defensiva alli y, con el objeto de hacerla
invulnerable, se vieron forzados a ocupar varios paises como una medida puramente
temporaria. A estos paises llegaban por el propio bien de sus habitantes, pues de lo
contrario Inglaterra los ocuparia, y esto era en particular lo que acontecia con La
Tierra. El mismo Hitler habia designado un Protector para La Tierra, y, si éste era
debidamente obedecido, su proteccion seria igualmente compartida por todos, y La
Tierra gozaria del privilegio de ganar para si la mas alta cultura posible, que solo les
estaba reservada a aquellas naciones que se plegaran al nuevo orden europeo
establecido por Adolf Hitler. La resistencia seria castigada muy severamente y era por
lo demas indtil, porque ellos no poseian fusiles y no tenian posibilidad de luchar en
las llanuras, donde serian impotentes frente a los enormes tanques alemanes.
Cualquiera que se internara en las montafias cometeria una locura, pues los
aeroplanos alemanes, de los que habia cientos de miles, podian sobrevolar las
montafias con la misma facilidad con que los tanques se deslizaban sobre la llanura, y
aun mas velozmente. El ejército se habia rendido y era deber de todos los civiles el
mantener el orden y observar la compostura debida. Los alemanes no les deseaban
mas que el bien, y él se lo agradecia pidiendo a los congregados tres hurras por Adolf
Hitler. Obtuvo la respuesta de unos pocos; el resto permanecio en silencio; y tres
hombres que no habian dado los hurras fueron separados del grupo por la policia
alemana e inmediatamente fusilados.

El eco de la descarga proveniente de un bosquecillo cercano, donde los hombres
fueron fusilados, llegd, como se lo proponian, hasta la plaza central. Pero en lugar de
causar el efecto que los alemanes habian planeado, caus6 en cambio, dos efectos.
Uno de ellos fue el que los alemanes deseaban: atemorizar; pero sobre la mayoria de

www.lectulandia.com - Pagina 6



la multitud causo el efecto que los alemanes nunca han podido comprender.

No hubo protestas: todos los congregados en la plaza estaban inermes. La
multitud se alejo prestamente del orador y abandono6 con mas lentitud los alrededores
de la plaza.

Entre los dispersos se encontraba Srebnitz, el sobrino del anciano que narré esta
historia en Londres. Srebnitz acababa de terminar sus estudios secundarios y no habia
ingresado atn en la Universidad, donde debia presentarse dentro de dos semanas a
cursar el primer ciclo. Se alejo del lugar apesadumbrado y su animo fluctuaba entre
los dos estados que hemos mencionado. Regreso a la casa donde vivia con sus padres
en una calle no lejos de la plaza. Entrd en la habitacion en la que se hallaban sentadas
sus mayores. Su madre levant6 rapidamente la vista al oirlo entrar, pero no dijo nada.
Su padre ni siquiera lo mir6. Por fin. Srebnitz hablo:

—¢Acabaran con La Tierra? —inquirio el muchacho.

Su padre sonrio tristemente.

—FEso es imposible —exclamo.

—iOh, no! —fue la respuesta de la madre.

—¢Por qué es imposible? —pregunt6 el muchacho.

—Después de tres mil afios de libertad —dijo el padre—, no puede estar perdida.

—Pero ¢por qué no? —quiso saber el hijo.

—T no sabes lo que significan tres mil afios —replicé el padre—. En todo esc
tiempo la libertad se endurece tanto que llega a semejarse a una roca en el corazon de
una montafia, que no puede destruirse y que no desaparece jamas.

—No tenemos fusiles —dijo el muchacho.

El padre suspir6 y se encogio de hombros, mas no abandonaba su punto de vista.
La mujer no decia nada, pero aceptaba su temperamento y deseaba que su hijo
compartiera la opinion del padre. Pero el hijo sélo repetia los argumentos acerca de
las montafias y los tanques y las llanuras que el hombre habia usado en su discurso de
la plaza. Y su padre no tenia nada que decir contra esos argumentos, porque los
tanques y los aviones eran una novedad para él, o mejor, para su mente: €l habia oido
hablar de ellos desde hacia mas de veinte afios, pero no habia pensado mucho en esas
cosas. Del fondo de sus pensamientos surgia claro el de La Tierra y sus tres mil afios
de historia, y €l sentia que los aeroplanos pasan y se van, asi como otras invenciones
que hoy nadie recuerda, mientras que La Tierra debe seguir viviendo eternamente.
Pero eso tan solo era lo que podia repetir, que La Tierra era eterna, y no tenia otra
cosa que decir a Srebnitz cuando éste preguntaba qué podia hacerse por salvarla.
Srebnitz poseia un rifle de aire comprimido al que durante los ultimos cinco afios
consideraba el principal tesoro de su vida. Acostumbraba ir con él a las montafias
detras de la ciudad, y a veces, muy raras, cazaba un conejo.

—Tengo mi rifle de aire comprimido —exclamoé.

Mas su padre se limito a sonreir. «¢Por qué?», penso el muchacho, y sinti6 que la
sonrisa era injusta. Su padre no podia ofrecerle como ejemplo ninguna proeza actual,
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nada material que pudiera ser de uso practico. Y cuando él mencionaba algo,
pequefio, pero al menos efectivo, lo enfrentaba con la indiferencia. Casi se rebela,
para defenderse a si mismo y a su rifle; pero observo el aspecto abatido del rostro de
su madre, y la suerte del pais le parecia tan desesperada, que se alej6 descorazonado
de la sala y subi6 a su cuarto.

En una atmosfera que vibraba con los acontecimientos, cada sonido parecia
maghnificarse. Escuché golpear el llamador de bronce contra la puerta de calle y
enviar sus ecos a través de toda la casa, y ese hecho trivial alter6 su animo de la
misma manera que un guijarro puede alterar la quieta superficie de una casa. Y esa
momentanea alteracion tuvo un efecto benéfico sobre el muchacho, pues sus
esperanzas se encontraban en ese instante en el nivel mas bajo y cualquier cambio era
conveniente para su espiritu.

Descendi6 la escalera con la impaciencia de un hombre que esta aguardando a un
visitante, aunque no esperaba a nadie, y al abrir la puerta hall6 a su amigo Gregor, un
joven que habia ido a la escuela con él y que ingresara en la Universidad el afio
anterior. Alli estaba parado, con su hermoso rostro meridional, cabellos oscuros y
ojos penetrantes, y Srebnitz descubrié en seguida que esa expresion de angustia que
se observaba ahora en todos los rostros no era la de Gregor. Dos mujeres pasaban por
la calle, ambas con lagrimas en los ojos, pero los ojos de Gregor irradiaban destellos
luminosos, como lo hacian siempre que hablaba con Srebnitz, y el animo de éste se
elevo ante la presencia de su amigo. En su mirada habia un rayo de esperanza, era
como una luz en la oscuridad completa. Quiza Srebnitz fuese voluble, pero ésos eran
tiempos en los cuales todos los hombres eran volubles.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto Gregor.

¢Hacer? Parecia que no hubiese nada que hacer. Asimismo, la sola pregunta
alent6 a Srebnitz. Gregor debe pensar que algo puede hacerse. Srebnitz sentia por
Gregor la admiracion que todos los muchachos sienten por un joven mayor, escogido
entre otros muchachos mayores como uno que se destaca atun entre ellos. Todos los
jovenes de mas edad son maravillosos para los muchachos menores: en verdad,
medio afio es un fendmeno que marca una real, casi misteriosa diferencia, que
raramente existe entre los hombres adultos. Y, agregada a esos pocos meses de edad
extra, se hallaba la propia superioridad de Gregor, que lo hacia descollar aun entre sus
exactos contemporaneos. O al menos, asi le parecia a Srebnitz. El mundo sabe poco
de las grandes figuras entre los dieciocho y los diecinueve afios de edad, tal como son
vistas por aquellos entre los diecisiete y los dieciocho afios. A veces un muchacho asi
cumple su promesa y asombra al mundo de la misma manera que asombrara a los
demas jovenes que lo conocieron: con mas frecuencia, las oportunidades de la vida y
su propio caracter, entretejidos, producen algo que pronto se esfuma en la luz de los
afios, mientras que un muchacho de quien nadie se acuerda, recibe al fin de la
humanidad la clase de honores que hubiesen correspondido al capitan del once
futbolistico. Pero no era en el futbol donde Gregor mas se destacaba, deporte este que
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practicaban por mera curiosidad, ni tampoco en el propio juego nacional: no era
precisamente por los deportes que Gregor conseguia despertar la admiracion de
Srebnitz, sino por la intensa luminosidad de su mente, la que podia llegar hasta el
corazon de la poesia como el picaflor llega hasta el corazén de las flores.

Era en las conversaciones de Gregor que Srebnitz hallaba mundos totalmente
nuevos. Era para Srebnitz todo lo que Chapman fue para Keats. Le citaba pasajes de
Byron, de quien ya Srebnitz tenia conociinieulo, y le explicaba que existian también
otros poetas en el mundo ajeno a La Tierra. Lo habia asombrado con Coleridge. Le
habia narrado, toscamente, en su propio idioma, la historia de Kubla Khan. El propio
Gregor no dominaba mucho el inglés y su relato lo vertia en prosa, pero su ardiente
entusiasmo lograba trasmitir el encanto. Extrafios fragmentos del poema se anidaban
en la mente de Srebnitz y crecian en ella como flores de semillas exoticas.

«Se olan alli voces muy viejas —habia dicho Gregor— que profetizaban la
guerra». Fsa era una de las imagenes de una escena rara y oscura que la imaginacion
de Srebnitz guardaba con mayor celo.

Otro fragmento decia del canto de una joven. «Ella cantaba del Monte Abora»,
habiale repetido Gregor con la mirada encendida. Si Srebnitz hubiese tenido alguna
idea acerca de donde se encontraba el Monte Abora, su influencia sobre su
imaginacion y sobre todos los recuerdos de su vida hubiera sido mas débil. Empero,
asi como él lo sentia, los jardines y bosques de una nueva y maravillosa tierra se
agregaban a las fantasias que su mente habia elaborado, y alli reposaban entre los
hechos y las ilusiones que contemplaba cada vez que volvia la mirada hacia su
interior. Y en aquellos jardines cantaba siempre una muchacha; y muy lejos, detras de
los jardines y sobre los bosques, como una figura gris recortada en el palido cielo, se
erguia la cresta del Monte Abora. Marcada sobre un mapa, era tan solo una montafa.
De haberla podido ver con sus propios o0jos, seguiria siendo una montafia, una cosa
material, privada de encanto. Pero un Coleridge hablaba de ella, y si la traduccién
ajaba el relato, Gregor le inyectaba nueva vida, y todo ello era tan maravilloso como
para convertirse en el tema de una cancién. Y la joven abisinia la hacia mas cercana,
proclamandola a todos los ambitos del mundo con una fuerza negada al mismo
Mahoma.

Y he aqui a Gregor preguntando a Srebnitz qué pensaba hacer, como si una
eleccion libre fuese todavia posible; como si, después de todo, la libertad no hubiese
abandonado La Tierra. ;Qué podia hacerse?

—Y tu, ;qué piensas hacer? —pregunto Srebnitz.

—Me voy a la Montafia —fue la respuesta.

Oydse un golpear de botas contra el pavimento. Los muchachos entraron en la
casa. Mientras subian al cuarto de Srebnitz, Gregor explicé que se estaba reuniendo
un ejército, encabezado por Hlaka, un veterano de una guerra pasada, quien habia
huido a la Montafia y se hallaba ya entre sus mas altos picos cuando los alemanes
entraron en la capital, y sus secuaces se plegarian a él uno por uno. Al principio
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Srebnitz escuchaba con ardiente entusiasmo, pero en su cerebro pronto comenzaron a
retumbar como truenos los argumentos del traidor de la plaza: ellos no tenian cafiones
ni fusiles. Toda luz desapareci6 de los ojos de Srebnitz mientras atravesaban la
habitacion en direccion a la ventana.

—No tenemos fusiles —dijo Srebnitz.

—Alli hay muchos —exclam6 Gregor indicando la ciudad.

El ruido de la marcha se aproximaba: era un batallon de infanteria aleman que
descendia la calle. Gregor abrio la ventana y agit6 su pafiuelo al paso de la columna,
gritando al mismo tiempo: Sieg heil!

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Srebnitz, confundido.

—No lo sé —dijo Gregor—, pero es algo que gritan los alemanes.

—¢Por qué lo haces?

—Porque quiero uno de sus fusiles —replico Gregor.

Srebnitz mir6 con asombro su rostro y no vio mas que una firme determinacion.
La confusion de Srebnitz no afecté esa determinacion, y alli quedé como grabada en
piedra. Entonces Srebnitz supo que Gregor tenia realmente un plan y que algo podia
hacerse. Gregor se volvid nuevamente hacia la ventana, donde continu6 agitando el
pafuelo y gritando: Sieg heil! Transcurrio un tiempo antes de que abandonara la
ventana.

—Todo hombre que traiga consigo un fusil —dijo— sera admitido en el ejército
de Hlaka.

—¢Un fusil aleman? —pregunto Srebnitz.

—Un fusil aleman —asintié Gregor.

Gregor abri6 de nuevo la ventana y vio alejarse la retaguardia del batallon
aleman. Ya no agitaba mas el pafiuelo y ahora habia un nuevo fulgor en sus ojos.
Luego cerro las hojas de la ventana y volvio a dirigirse a Srebnitz.

—Y hay que traer algunas balas, si se puede —continu6—. Los fusiles no son
utiles sin balas.

—¢Te vas en serio?

—Parto esta misma noche.

—iQué interesante! —exclamo Srebnitz.

—De ninguna manera —respondio Gregor—. Es verdaderamente terrible.
Cuando yo me haya ido habra represalias, y ellos mataran a mucha gente.

—:Mataran a gente inocente? —pregunto Srebnitz con voz entrecortada.

—No sé qué significa eso de «gente inocente» —dijo Gregor—. Ellos mataran a
gente que no ha hecho nada, todo porque yo he cumplido con mi deber. Es terrible.
Sera como si yo mismo hubiera clavado un pufial en sus corazones. Pero nuestro
pueblo debe ser libre. O morir. Muchos han muerto en tres mil afios. Pero todos los
que han vivido han sido libres. Tenemos que ser libres.

Srebnitz mir6 a su amigo, y la esperanza le lleg6 entre ensuefios, como cierta vez
Gregor habia hecho llegar el Monte Abora a su imaginacion.
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Gregor continuo:

—Diras Heil Hitler! en todas partes donde vayas. Al monito le gusta, y sus
esclavos insisten en ello Dilo cada vez que hables con alguien, asi como al terminar
una conversacion. Yo agité mi pafiuelo desde ta ventana y lancé uno de sus gritos, de
modo que no vendran aqui al principio cuando anden en busca de gente para fusilar.
Pero algtn dia vendran, asimismo, y es preferible morir en la Montafia. Ellos mataran
a tus padres cuando vengan.

Srebnitz trag6 con dificultad.

—iEllos no haran eso! —exclamo.

Gregor observd de arriba abajo a su amigo, parandose frente a él.

—Tienes que entender a los alemanes —dijo—. Aclarate bien la mente. Si ellos
son hombres decentes e inofensivos, entonces tu no sentiras deseos de matarlos, al
menos de la manera que lo haremos nosotros. Debes descubrir de qué clase de gente
se trata antes de saber como tratarlos. Tu no matas al perro de tu vecino, sino que
matas al zorro. Descubre por ti mismo quienes son y entonces sabras cOmo
comportate con ellos. Cuando estés listo, ven a la Montaiia.

La Montafia se hallaba proxima a la ciudad. Desde la misma ventana podian
divisar los altos picos y observar unas manchitas movedizas, que eran cabras: no se
veia alli otro signo de vida.

—Ya estoy listo —dijo Srebnitz.

—No —replico Gregor—. Tu crees simplemente en lo que yo te digo. Eso esta
muy bien. Pero aguarda hasta que lo sepas por experiencia. Pelearas mejor entonces:
lo haras como tenemos que hacerlo. Esta no es la guerra, ti sabes. No habra batallas,
ni medallas, ni gran estrategia. Sera una lucha de guerrillas. Mataremos, como
matamos a los animales, es decir, como lo hacen los matarifes en el pueblo y los
cazadores en la montafia.

Para mayor asombro, Srebnitz vio que su amigo se disponia a partir. Lo mir6 sin
saber qué hacer. Gregor no le habia dado instrucciones muy precisas y para ello no
podia confiar en nadie mas que en él. Esperando atin que le dijese como actuar, le
pregunto:

—¢Pero dénde conseguiré un fusil?

—Thu tienes un cuchillo, ¢no es cierto? —pregunt6 a su vez Gregor.

—Si —respondio Srebnitz.

Y al decir esto vio que el rostro de su amigo se iluminaba con una encantadora
sonrisa que permanecio en €l mientras atravesaba el cuarto y brillaba todavia al
volverse para cerrar la puerta.
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I1

S REBNITZ bajo a la habitacion donde se hallaban sentados sus padres con el
corazon pleno de esperanzas.

—Hay un ejército alla en la Montafia —anuncio—. Pronto libertara a La Tierra.

Media hora antes su padre le decia que habia esperanzas, cuando él no tenia
ninguna. Ahora se encontraba informando a su padre sobre el mismo asunto, como si
se tratase de algo nuevo. Naturalmente que no estaban del todo de acuerdo: aquel
hombre no iba a quedarse sentado en su silla recibiendo instrucciones de su hijo,
especialmente acerca de una cuestion en la que unos minutos antes habia sido el
instructor.

—¢Quién te ha contado eso? —pregunto el padre.

Y cuando el muchacho dijo que habia sido el brillante Gregor, encontro tan solo
que su amigo no significaba nada para su padre y que éste no creia en tal ejército.
Entonces mencion6 el nombre de Hlaka, y eso si impresiond al padre. ;Pero donde
estaba Hlaka? ;Como podia llegarse hasta €é1? De pronto surgio en la mente de
Srebnitz el recuerdo de las horribles palabras de Gregor de que ellos matarian a sus
padres. Srebnitz no le crey0, y eso era lo que queria significar Gregor cuando decia
que €l no estaba listo todavia para ir a la Montafia. No lo habia creido, y aun asi
aquellas palabras le causaban ahora una angustia jamas experimentada. Porque era
algo terrible de pensar, aunque no fuese verdad. Mientras conversaban, se oy6 llamar
a la puerta con golpes extrafiamente distintos a los de Gregor.

Parecian tan impacientes que Srebnitz corrio a abrir la puerta. Habia en ella un
mayor prusiano.

—Heil Hitler! —dijo Srebnitz.

—Heil Hitler! —replicé el mayor.

Era cierto entonces, ellos hablaban asi.

—Sprechen Sie Deutsch? —dijo el mayor.

—Nein —respondio Srebnitz, porque las palabras cambiadas hasta ahora eran las
unicas que éste sabia del aleman. Entonces el oficial prusiano comenz6 a hablarle en
su propio idioma con un acento bastante puro.

—NMe hospedaré en esta casa —dijo el oficial.

—:No desea entrar? —dijo Srebnitz, porque pertenecia a una raza que, aunque
era vehemente, conocia los buenos modales. Hizo pasar al oficial a la sala. La madre
de Srebnitz se incorpor6 timidamente de su silla, pero su marido rehusaba moverse.
Este hombre no era su invitado y €l descendia de un pueblo de libres.

—Me hospedaré aqui —dijo el oficial prusiano.

El anciano asintio con la cabeza; ahora era ya imposible desligarse del aleman.

—Hemos venido a salvaguardar nuestras fronteras contra la agresion —comenzé
el oficial—, y por el bien de vuestra propia Tierra.

El anciano se movio ligeramente en su silla, tratando de alejarse del intruso.
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—En todas partes es lo mismo —dijo el aleman a Srebnitz—. Los viejos no han
aprendido todavia, pero los jovenes estan todos con Hitler.

Srebnitz quedd en silencio por un instante, y luego exclamo:

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repitio el aleman.

El padre de Srebnitz enarcé una ceja; la madre se sento en silencio.

—Muéstrale tu dormitorio al oficial —dijo el padre—. Td dormiras aqui en el
suelo.

Srebnitz obedecié a su padre. Al aleman pareci6 agradarle la habitacién o la
amabilidad de Srebnitz para con él y casi sonreia. Por un momento permaneci6 en
silencio, pensando evidentemente en lo que podia hacer por el muchacho. Luego dijo:

—Aconseja a tus padres que cambien de idea mientras todavia hay tiempo. Ahora
me iré y haré que manden mis avios.

Y bajo despreocupadamente la escalera.

«Un oficial —pens6 Srebnitz—, un oficial». No tendria su fusil. Y decidi6é
aguardar un tiempo mas.

Cuando Srebnitz bajo6 a la sala, su padre volvio a hablar para preguntarle:

—¢Por qué dijiste eso?

Hablaba en un tono sombrio y extrafio que era nuevo para Srebnitz. Le parecio oir
la voz de un juez. Interrogaba a su hijo como si lo hiciese en nombre de muchos
Viv0s y muertos.

Y el hijo replicaba con las palabras que Gregor le habia dicho:

—FEsta no es una guerra, padre; es una guerra de guerrillas.

Y su padre parecio comprender al instante y no hablé mas, pero permanecio en su
asiento contemplando el fuego de la chimenea y sus labios dibujaron una sonrisa. En
ese momento Srebnitz recordd que guardaba su cuchillo en el cuarto que ahora
correspondia al oficial y corri6 a esconderlo antes de que llegara el aleman. Era un
cuchillo de hoja delgada, de casi veinte centimetros de largo, envuelto en una vaina
de cuero rojo. Es costumbre comun de las gentes de La Tierra mantener sus cuchillos
tan afilados como relucientes navajas de afeitar, y el cuchillo de Srebnitz era como
todos los demas, pero en esta ocasion extrajo el acero y lo repasé con una pequefia
piedra, asentandolo luego sobre una lonja de cuero, todo para estar bien seguro, antes
de que el aleman estuviera de regreso y asestara sus nerviosos golpes contra la puerta
de la calle. Luego Srebenitz envaino el cuchillo y lo oculto entre sus ropas; y desde
ese momento siempre lo llevo consigo, sujeto a una correa de cuero pegada a su
cuerpo. Corrio hacia el piso bajo y eché una mirada a la sala antes de abrir la puerta
de entrada a la casa. Tal vez su madre supiera el por qué de su ida precipitada al
cuarto superior, o quiza solamente fuesen las de ella puras conjeturas.

—Subiste a ordenar el cuarto para el oficial? —pregunté ella.

—Si, madre, para el oficial o para cualquiera de ellos —dijo Srebnitz—. Subi a
buscar esto.
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Y abriendo su camisa dejo en descubierto el mango del cuchillo, una pieza
grabada sobre asta de camero, con incrustaciones de hilos de plata. Su madre asintio
con la cabeza, pero no pronuncio6 palabra alguna. Su padre lo vio también, y tampoco
dijo nada. Los llamados a la puerta se dejaron oir nuevamente, esta vez mas
impacientes y prolongados, y Srebnitz corrio a abrir.

—Heil Hitler! —dijo Srebnitz.

—Heil Hitler! —replico el oficial.

Si, habian transcurrido algo mas de cinco minutos desde que se separaran, y era
perfectamente correcto pronunciar esas palabras de nuevo.

El aleman traia con él un ordenanza con los brazos cargados de avios. Srebnitz
notd que entre todo el equipo no habia ningtn fusil. Esto significaba que debia
obtenerlo en otro lugar, y en parte se alegré por el bien de sus padres.

En ese momento recordd6 que no habia trasmitido a sus padres el «amistoso»
consejo del oficial. Acompafi6 al oficial hasta el pie de la escalera, y dejandolo subir
solo con el ordenanza y todo su equipo, entro en la sala. Le parecio extrafio no poder
hallar palabras para explicarles su misién y sélo repitié las empleadas por el oficial,
aconsejandoles cambiar de actitud mientras todavia habia tiempo. Pero el anciano lo
recibié con una sonrisa y movio ligeramente la cabeza. .o mismo habria hecho si lo
hubiesen invitado a jugar un partido de fitbol. Estaba demasiado viejo para tales
cambios. Su mujer también sonrio y suspir6 una vez, y entonces oyeron los pasos del
mayor que descendia la escalera.

A menudo oimos hablar de personajes tipicos; un soldado tipico, un conductor de
omnibus tipico, pero escasas veces logramos contemplarlos de cerca, y en el
momento que lo hacemos nos parecen ligeramente absurdos. Un hombre tipico es en
verdad una caricatura. Pero este militar era un tipico oficial prusiano; su rostro grande
y colorado estaba cubierto de una infinidad de pequefias venas rojizas, y su cuerpo
era abundante, aunque no gordo, excepto en el cuello, donde la grasa se extendia
hasta perderse en la nuca. Su cuello era tan rojo como el resto de la cara, y el bigote
tenia aspecto de estar celosamente cuidado. Las pupilas, profundamente azules,
estaban rodeadas de brillantes venitas rojas. A primera vista impresionaba como un
natural de una isla de canibales que hubiese estado bebiendo sangre toda su vida;
pero esta era una impresion que duraba s6lo un instante, porque una observacion
detenida mostraba que, lejos de ser un salvaje, ese hombre habia pasado su vida
efectuando marchas y ejercicios militares, y estaba tan alejado de un ser primitivo
como un gorila amaestrado que ha visto transcurrir su vida bajo la lona de un circo lo
esta de sus felices hermanos que todavia se hallan Ubres en las selvas. Aun cuando
ahora impartia 6rdenes durante todo el dia, continuaba efectuando sus movimientos
como si el domador estuviese atn detras de €l agitando el latigo sobre su cabeza.

La comida se cocinaba en las ollas, y cuando el aleman vio los preparativos de la
duefia de casa, las venitas de sus ojos brillaron con un fulgor escarlata. La Tierra no
conocia aun la amarga escasez de alimentos que afligia a otros paises. Srebnitz no se
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hallaba en la habitacion cuando los demas se sentaron a cenar. Habia subido a coger
un pufiado de ropas de su antiguo dormitorio para arrojarlo al rincon en el cual
dormiria ahora. Estuvo ausente durante tres minutos escasos, y cuando regreso con su
atado la disputa ya se habia producido. La anciana dio gracias a Dios antes de
sentarse a la mesa, y el aleman lo tolero, pero agregando el nombre de Hitler. No fue
eso lo que ocasiond la discusion; esto consiguié tan solo exasperar al oficial. El
verdadero altercado se suscitd acerca de si la procedencia de los alimentos debia
agradecérsele a Dios o a Hitler. Estaban sentados muy silenciosos cuando Srebnitz
entré en el comedor, y de inmediato tuvo la sensacién de que algo habia ocurrido,
sintiendo ansiedad por la suerte de sus padres. Era solamente el temor despertado por
las palabras de Gregor, porque aun no conocia bien a los alemanes.

La comida transcurrioé en silencio. El anciano duefio de casa, mudo, alcanzé al
oficial una botella de cerveza. Sélo en ese momento aflojo el aleman su tensa actitud.
Descansaba como puede hacerlo un tractor que ha trepado a la cresta de una loma;
sus movimientos eran mas suaves, menos embarazosos.

—Después de todo —se dirigio a la madre de Srebnitz en tono conciliador—,
;qué sabemos nosotros de esas grandes figuras? Nuestro deber es obedecer.

Aun asi no obtuvo respuesta.

—iQué gente curiosa! —exclamo en alta voz, pero en aleman, para no inferir
ofensa.

Srebnitz miraba pasar cada minuto y dese6 que llegara el final de la tarde antes de
que su padre o su madre pudiesen decir algo que el aleman no les perdonaria nunca,
si no lo habian hecho ya. Tan pronto como comenzaron a caer las primeras sombras
de la noche fue a su rincén y se acostd sobre el atado de ropas, no obstante
permanecer el aleman aun en la mesa. Con todo, el simple movimiento produjo mas
que el efecto deseado por él, pues la pequefia reunion se disgregd, subiendo el aleman
a su cuarto, mientras los padres de Srebnitz se retiraban a sus habitaciones.

Todos los ruidos callejeros cambiaron afuera: se oian mas pasos y menos voces. A
veces Srebnitz podia percibir un grito a la distancia. El propio volumen de los sonidos
era distinto; era la voz de la ciudad la que habia cambiado. Como ninguna de las
voces a las que prestaba oidos, ni los ecos distantes de los ruidos que llegaban hasta
él significaban algo para su razon, Srebnitz escuchaba con atencién redoblada,
llevando su imaginacion en ayuda de sus oidos y permaneciendo largo tiempo
despierto en la noche triste de la ciudad. De pronto la voz de la noche cambio6 de
nuevo, y esta vez fue tan aguda que hizo despertar a Srebnitz. ;Qué decia ahora?
Todavia no podia comprenderlo. Pero la voz alarmaba y horrorizaba al mismo
tiempo.

A la mafiana siguiente el oficial prusiano abandono la casa sin desayunar.

—Madre —dijo Srebnitz mientras tomaban su desayuno—, anoche casi refiiste
con él. Por favor, trata de no hacerlo mas. El te perdono; pero si no lo hubiese hecho,
Gregor cree que...
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—1Insulté a Dios —dijo la madre.

—¢Qué es lo que dijo anoche? —pregunt6é Srebnitz, pensando que tal vez asi
podria explicarselo mejor.

—Dijo que El no era europeo —respondi6 la mujer.

—¢Pero lo es? —volvid a preguntar Srebnitz.

—No fue sélo eso —siguio la mujer—, sino que afirmé claramente que €l era
europeo, y mejor ain, prusiano.

—Pero eso es verdad —dijo Srebnitz.

—Y por lo tanto se cree superior a Dios —continu6 la madre.

—FEran todas bromas —dijo el muchacho.

—Nosotros no jugamos con esas cosas —replico la madre.

—No —dijo Srebnitz—. Pero no discutas con él si ves que no piensa como
nosotros. Porque Gregor dijo...

—:Qué es lo que dijo Gregor? —exclamo la madre, aunque no en tono de voz
que pareciera querer hallar explicaciones en las palabras de Gregor.

—Gregor dijo... —Pero de alguna manera lo dicho por Gregor pareciale absurdo
y Nno se atrevio a repetirlo.

—Dejemos eso —exclam6—, cuando regrese tendra hambre. Brindémosle un
buen desayuno. Hay que hacer que se sienta comodo mientras esté aqui. Quiza se
vayan pronto...

—Quiza —dijo la madre.

El aleman regreso en seguida. Srebnitz habia estado pensando que su impresion
de que el rostro del oficial era rojo no podia ser cierta. Era de un rojo vivo. Entr6 en
la habitacion y comenz6 a hablar. Dijo, como si estuviese frente a un inmenso
auditorio, que el pueblo de La Tierra era un pueblo salvaje.

—Llegamos a este pais para protegerlo —dijo—, y para librarlo de las garras de
Inglaterra. Y ¢como nos muestran su gratitud? ;Queé es lo que han hecho? —Hizo una
pausa y luego pregunt6 con mas fuerza—: ;Qué es lo que han hecho?

Entonces Srebnitz vio que era necesaria una respuesta, y dijo:

—No lo sabemos.

—No lo sabéis —repitié el aleman—. No podéis saberlo porque es increible.
Vuestro maldito pueblo ha asesinado a un centinela aleman.

—FEs increible —asintio Srebnitz.

Era la palabra justa. Pero su madre no dijo nada. El prusiano la mir6 esperando
una palabra de ella. Aun asi la mujer continud callada.

—Perfectamente —dijo de pronto el oficial y sali6 de la casa caminando a
grandes trancos.

—Muy bien —dijo Srebnitz cuando se hubo ido—. Tuve miedo de que dijeras
algo que pudiera disgustarlo. Debemos tener mucho cuidado cuando se encuentra de
ese animo. Dentro de un par de dias se le pasara.

En eso entr6 su padre a tomar el desayuno: habia estado arriba ordenando el lecho
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del aleman. Cuando oy0 los gritos supo lo que pasaba abajo. Al entrar guardo
silencio, pero su cara denotaba resignacion.

—Gregor ha dado muerte a un centinela —dijo Srebnitz.

Y el anciano asintié con la cabeza. Se sent6 a la mesa del desayuno y parecio
estar esperando que algo sucediera. De improviso entr6 el mayor en compatiia de tres
hombres armados. Marchaba adelante, seguido por los soldados. El prusiano traia un
papel en la mano e inmediatamente empez6 a vociferar. En esencia, sus palabras
expresaban que la vida de un ario era sagrada; que el pueblo aleman, el mas culto del
mundo, lo sabia bien, pero que existian razas inferiores que atn lo ignoraban. Con
esas razas los alemanes debian proceder como padres, ensefiandoles la sencilla
leccién; como padres enérgicos, hasta que la leccion fuese aprendida. Cuando asi lo
hubiesen hecho, todo el mundo seria feliz; mientras tanto debian tomarse represalias.
Cincuenta personas serian fusiladas para compensar la muerte del centinela. La
conducta de su anfitrion no daba lugar a queja; era, por lo tanto, un placer pasarlo por
alto. El joven Srebnitz, como todos los jovenes del mundo, ya aprenderia a amar a
Hitler, si aun no lo hacia. El comportamiento de la madre habia sido incorrecto.

Gir6 sobre sus talones y marchose fuera de la casa, mientras los soldados
arrastraban a la anciana mujer. Su marido sali6¢ detras del grupo. Srebnitz corrio hasta
alcanzar la puerta de calle. Por un instante los tres soldados estuvieron dandole la
espalda. Contemplo esas figuras que se alejaban con una atencion jamas puesta sobre
objeto alguno. En ese momento no comprendio que nunca mas volveria a ver a sus
padres. Todavia ahora no entendia del todo a Gregor.

Su madre fue fusilada esa misma tarde. Su padre habia insistido en acompafiarla
hasta el muro ante el cual iba a ser ejecutada. Al principio, los alemanes se habian
reido, y luego lo fusilaron a él también. Al anochecer, cuando Srebnitz se enterd de lo
ocurrido, sinti6 que la desesperacion del dia anterior lo habia abandonado; apenas
habia amargura en su corazon y no experimentaba miedo ni emocién alguna, excepto
aquella que, inundando todo su ser, despertaba en €l un ansia honda y ardiente de
apoderarse de un fusil.
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II1

AY un relato de Kipling acerca de un hombre cuyo mono predilecto

destrozo, por celos, a la esposa de su amo y, sabiéndose culpable, se mantuvo

alejado del hombre durante algunos dias hasta que éste supo atraerlo de nuevo a su
lado, y finalmente lo mato.

La situacion entre Srebnitz y el mayor prusiano al dia siguiente de las ejecuciones
fue, en sus reciprocas actitudes, algo parecida a la del hombre y el mono de nuestro
cuento, luego que el mono hubo dado muerte a la mujer. ;Estaria Srebnitz resentido
con €é1?, se preguntaba el oficial. El muchacho no parecia estarlo, y aun asi el oficial,
por sus conocimientos de psicologia que una vez adquiriera en una universidad
alemana, sospechaba que Srebnitz podia guardarle rencor, aun cuando fuese
razonablemente imposible.

En la guerra, le explicaba al muchacho, ciertas cosas eran necesarias Yy
logicamente seguidas de otras. Y narraba a Srebnitz el empleo de las ejecuciones
represivas con la exactitud de un jugador de ajedrez que explica una apertura
complicada. Srebnitz comprendia al punto. La situacion era bastante clara para el
mayor, pero se encontraba un tanto sorprendido de ver que fuese también clara para
un hombre que carecia de los beneficios de la cultura germana. Y asi se lo explico
todo de nuevo, que era evidentemente lo que debia haber hecho si Srebnitz no le
hubiese entendido, mas no en el caso de mostrar éste tanta comprension. Bueno,
nunca estaba de mas asegurarse, y la clara razéon de sus explicaciones causaba un
efecto sedante en la propia mente del mayor, la cual, de tiempo en tiempo, sufria
ataques de dudas sobre la aparente buena disposicion de Srebnitz para con él. Si uno
pierde su reina en el ajedrez a cambio de una pieza importante del lado contrario, uno
no se resiente con aquella pieza.

Srebnitz no parecia actuar de manera tan torpe, y por logica no debia hacerlo; de
manera que ;para qué suponer que lo hacia? Asi y todo restaba el hecho de que nadie
podia decir cémo pensaba alguien, fuera de Alemania, acerca de cualquier tema. Y
este hecho, no obstante absurdo, debia tenerse siempre presente, porque un hombre
razonable no debe nunca descuidar un hecho. En Alemania, al minuto de hablar el
Fiihrer por radiotelefonia, uno sabia qué pensaban todos los alemanes acerca del
asunto propalado; en un pais de orden debe ser asi. En €l todos los hombres actuan de
la misma manera porque piensan de un mismo modo, y sus acciones caen con el peso
de un solo golpe, el peso de ochenta millones de alemanes golpeando al unisono, y tal
golpe debe resultar siempre victorioso. Todo era bien sencillo, era la diferencia entre
la organizaciéon y el desconcierto, la diferencia entre la cultura y la barbarie, e
incidentalmente la diferencia entre la victoria y la sumisién. Los paises ahora
ocupados debian aprender esto, como los nifios en la escuela; aquellos todavia no
ocupados lo aprenderian por la derrota.

Srebnitz sonrela. ¢Era una sonrisa natural? Todo lo aprendido por el mayor y sus
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antepasados en un lapso de tres generaciones afirmaba que no era una sonrisa fingida,
pues ;de qué otro modo pueden reaccionar los demas pueblos frente a los prusianos?
Pero otros, mas viejos y mas simples, que no habian estudiado psicologia, parecian
estar dudando de aquella sonrisa. Debia decirle algo mas a Srebnitz.

Pero éste se le adelanto:

—Ahora tendré que prepararle el almuerzo. No sera tan sabroso como antes.

—Naturalmente —convino el prusiano.

Entonces Srebnitz se dirigi6 a la cocina.

fue una observacién tonta aquella acerca de la comida. ;Cémo podria un hombre
cocinar tan bien como una mujer? Sélo gente inculta —pensé el mayor— puede
preocuparse por destacar semejante tonteria. ;Creia acaso el muchacho que el oficial
lo castigaria por sus escasas virtudes culinarias? Los alemanes no son irrazonables.

Srebnitz aparecié con la comida y, como lo esperaba el aleman, la carne estaba
cruda. No se quejo. Sabia muy bien que el lugar que corresponde a una mujer es la
cocina. Ni siquiera un aleman podria competir en ella con posibilidades de éxito, y
menos todavia un hombre inculto. La madre del muchacho habia sido buena cocinera,
pero tales cosas no debian tomarse en cuenta en la guerra. Primero estaban las
ejecuciones. En verdad, seria solamente por las represalias que los alemanes podrian
afianzar su posicion en los paises ocupados. Luego vendrian los placeres de la buena
mesa.

El mayor y Srebnitz comieron juntos. A menudo la mano de Srebnitz descendia a
la altura de la cintura y quedaba alli por un momento.

—Te duele el estomago? —interrogo el prusiano.

—No, no —exclam6 Srebnitz y de inmediato agregd, dando muestra de
nerviosidad—: si, me duele un poco.

Acababa de comprender que habia estado acariciando descuidadamente el mango
del cuchillo que escondia bajo sus ropas.

Pudieron ser veinte minutos embarazosos los que tardaron en liquidar la comida,
de no haber sido por las frecuentes sonrisas del joven. Una sola cosa impedia a la
infalibilidad militar del aleman el descubrir cualquier rastro de falsedad en esas
sonrisas; era la absoluta sinceridad de las mismas. Cada vez que Srebnitz sonreia lo
hacia pensando en el fusil que conseguiria de alguna manera y que llevaria consigo a
la Montafia. La Montafia y su deslumbrante libertad y los hombres libres que
encontraria en ella llenaban su mente de esperanza como se inundan de gozo las
flores cuando las acaricia el sol. Después del almuerzo el mayor sali6 de la casa y
Srebnitz quedé en la estancia solitaria, sentado junto al fuego de la hornalla y
tratando de dar forma concreta a sus planes. Y cuanto mas planeaba tanto mas dificil
le parecia, hasta que el acto temerario que le permitiria aduefiarse del fusil se le
antojo el paso mis facil de todos. En primer término los alemanes habian impuesto el
toque de queda a partir de media hora después de la puesta del sol, como uno de los
castigos por la muerte del centinela. Ello significaba ser arrestado por el solo hecho
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de encontrarse en medio de la calle durante la noche, aun sin estar en posesion de un
fusil aleman. Habria que recorrer ademas un largo trecho antes de llegar al sitio
donde estaria apostado un centinela. Por otra parte, la luna, que ya llevaba cuatro dias
de vida nueva, no lo ayudaria tampoco. Los planes de Srebnitz no habian progresado
mucho cuando oy6 un golpecito a la puerta. No era la terrible Gestapo; en realidad,
era evidente que no se trataba de un aleman. Srebnitz no pudo imaginar quién podria
ser y, de haberlo pensado mucho, el hombre que vio en el vano de la puerta hubiese
sido el ultimo en caer dentro de sus especulaciones. Era Gregor.

—iGregor! —exclamo Srebnitz.

Gregor lo mir6 sonriendo.

—Ellos mataron a mis padres —dijo Srebnitz.

—Si, y también a los mios —dijo Gregor—. Nuestros padres ya estaban
sentenciados cuando arribaron los alemanes. Es probable que todos estemos
sentenciados. Pero La Tierra sera libre.

—Conseguiré mi fusil —exclamo Srebnitz.

—Esta bien —prosiguié Gregor—. Sera hermoso cuando llegues con tu fusil a la
Montafia. Los guardias alemanes usan cartucheras. Acuérdate de llevar una.

—Han impuesto el toque de queda —se lamento Srebnitz.

—De eso he venido a hablarte —dijo Gregor—. Deberas ir cuando brille la luna
para que el centinela pueda reconocerte. No podrias aproximarte en la oscuridad.
Lleva una hoja de papel blanco en la mano, di Erlaubnis, que significa «permiso», y
entrégasela al centinela.

—Pero ;y cuando la lea? —inquirio Srebnitz.

—Jamas debera leerla —prosiguié Gregor.

—No —asinti6 Srebnitz—. ;Y después?

—Después le quitas el fusil y la cartuchera, y ti te sacas los zapatos y te ocultas
hasta que baje la luna. No habra nadie cerca en ese momento, porque tu entregaras el
permiso al centinela cuando éste se encuentre solo. Atate los zapatos alrededor del
cuello; mucho los necesitaras en la Montaiia.

—¢Y donde me ocultaré? —pregunto6 Srebnitz.

—Los sitios mas seguros son el bosque y la plaza del pueblo —dijo Gregor—. De
modo que eladelos a cualquier costa. Los alemanes comenzaran a buscar por alli tan
pronto noten la desaparicion del centinela. Hay muchos jardincitos que circundan las
casas, tu los conoces bien; podras correr de uno a otro toda vez que la calle esté
tranquila.

Srebnitz no hablé, pero fijé6 pensativamente su mirada en el fuego, pues habian
llegado hasta la cocina.

—¢Y bien? —exclamo Gregor.

—Estaba pensando en el fusil y en la bayoneta —dijo Srebnitz.

—No traigas la bayoneta —replico Gregor—. A Hlaka no le gustan. Los
alemanes nos atacaran en la proporcién de veinte, y hasta de cincuenta a uno; de
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manera que no podremos cargar a la bayoneta.

—¢Cincuenta contra uno? —pregunt6 Srebnitz, azorado.

—Tal vez sean cien contra uno —continu6é Gregor—. Pero eso no le preocupa a
Hlaka. El elimina la desproporcién usando de su inteligencia. Pero ti también debes
hacer uso de ella si no quieres ser castigado por el jefe.

Quiza aparecio en el rostro de Srebnitz un gesto de intranquilidad, porque €l sabia
que no era tan inteligente como Gregor, y temio no poder serle ttil al indomable
Hlaka.

—T has cazado conejos, ¢verdad?

—Algunos —respondio Srebnitz—. Pero unicamente con un rifle de aire
comprimido.

—Eso es todo lo que necesitas saber —exclamo6 Gregor—, es mas que suficiente.
Nosotros no abrimos fuego desde una distancia muy grande.

—¢Desde cuantos metros disparan? —pregunto Srebnitz.

—¢A qué distancia has sido capaz tu de matar un conejo? —quiso saber a su
turno Gregor.

—Una vez maté uno desde setenta metros —dijo Srebnitz—. Yo mismo los medi
Con mis pasos.

—FEntonces nunca dispares contra un aleman a mas de setenta metros —Ile
aconsejo Gregor—. Los primeros cinco cartuchos dedicalos a tu madre, y los otros
cinco, a tu padre. Y no malgastes ninguno. Nosotros no libramos batallas. Si un
oficial diera orden de abrir el fuego a una distancia de trescientos metros, Hlaka lo
haria ejecutar. Recuerda: nada de batallas, solamente hay que matar.

—En cuanto al fusil... —dijo Srebnitz para recordar a Gregor el punto del cual se
habian alejado.

—Haras lo que tu creas mas conveniente —le respondio Gregor—. En verdad,
eso es lo que debes hacer siempre desde ahora en adelante. Yo mismo atravesé las
calles mientras todo estaba en calma, pero llevaba una pequefia sierra conmigo, de
manera de poder separar la culata del fusil en caso de correr riesgo de ser visto,
ocultando el cafio bajo la pierna del pantalon. Pero no tuve necesidad de emplear la
sierra. Si tu piensas llevar tu fusil de ese modo, sera mejor que uses un baston y finjas
ser un poco cojo. Aqui tienes la sierra.

Y le entregd a Srebnitz una sierra pequefia y filosa de unos pocos centimetros de
largo.

—No traigas la culata —dijo—, si llegases a tener que cortarla. Podras improvisar
otra de la rama de algun arbol. Ahora toma tu rifle de aire comprimido y veamos
como disparas.

Mientras Srebnitz iba en busca de su arma, Gregor cogié una caja de fésforos
vacia, y abriéndola para hacerla mas visible caminé fuera de la casa y traveso la calle
colocandola en la acera, junto a la pared de la casa de enfrente. El efectuar una
practica de tiro, aun con un arma de tan humilde condicién, en las calles de una

www.lectulandia.com - Pagina 21



ciudad conquistada y nada menos que por dos de los conquistados, causé enorme
sorpresa a Srebnitz tan pronto como vislumbro el plan de Gregor. Pero éste dijo:

—Asi es como debemos vivir de ahora en adelante; haciendo lo que se nos
ocurra, pero sabiendo elegir el momento de hacerlo. Yo vigilaré desde esta ventana.
En cuanto oigas que la cierro, esconde el rifle.

Gregor asomo la cabeza fuera de la ventana, mirando la calle de arriba abajo, en
tanto que Srebnitz efectuaba cuatro disparos de su arma contra la caja de fosforos
desde el interior de la casa, acertando en el blanco con cada uno de ellos. Entonces
Gregor salio a la calle y levanté el pequefio blanco y torn6 a entrar en la casa,
asegurandose primero de que nadie los habia estado observando.

Al ver a su amigo cruzar la calle con la caja de fésforos acribillada en la mano, a
Srebnitz le asalt6 la idea de que todo seria mas facil de lo que habia pensado, aunque
no sabia atin por qué ruta arribaria a la Montafia.

—¢ A qué lugar de la Montaiia debo ir?

—~Cualquier lugar es bueno —afirmé Gregor—. Nosotros ya te encontraremos.
Seras observado durante todo el trayecto. Si llevas el fusil en la mano, hazlo de modo
que el cafio mire hacia atras.

Entonces levant6 el rifle de aire comprimido y lo analiz6 con detenimiento.

—Fs una linda arma —dijo—. Podrias intentar darle a una moneda desde setenta
metros con esto. ¢ Te gustaria tenerla en la Montafia®?

—iOh, si! —exclamo Srebnitz—. ;Crees que podré llevarla conmigo?

—No. Tendras suficiente trabajo con el fusil —respondié Gregor—. Deja que yo
te la lleve. Nos vendra muy bien a todos.

Y alli mismo la desliz6 a través de la camisa abierta, con la culata hacia arriba. Y
Srebnitz le alcanzé varios cientos de municiones de plomo en una pequefia lata
redonda. Gregor las volco en los bolsillos de su pantalon y le devolvio la cajita. En
ese momento se encaminé hacia la calle.

—Hasta la vista —Ile gritd, y se alej6 presuroso.

Srebnitz retorné a su silla junto a la hornalla y volvié a sumirse en sus
pensamientos. No necesitaba de la tibieza aquciias nerras, y la lumore ardia alli solo
para cocinar; contemplaba el fuego para ver su pasado reflejarse en el marco
luminoso de las llamas. Le hubiese agradado colocar algunas flores sobre las tumbas
de sus padres; pero, pensandolo mejor, decidi6 que debia elegir entre eso y la
venganza.

Una vez efectuada la eleccioén, salié a caminar por las calles de la pequefia capital
para ver donde estaban apostados los centinelas; y lo hizo en la direccion de la
Montafia. Habiendo averiguado lo que deseaba, regreso a la casa, deteniéndose en
una esquina en la que siempre vendian flores y donde todavia ahora las continuaban
vendiendo. Adquiri6 un ramillete al precio de una libra entera de té, porque
comprendio que el dinero no le seria de mucha utilidad durante un largo tiempo.
Volvio con las flores a la casa y se puso a preparar la cena. El mayor no habia llegado
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aun.

No pas6 mucho tiempo en esos quehaceres cuando oy6 un furioso golpear a la
puerta y encontro en ella al mayor que regresaba para la cena.

—Heil Hitler! —exclamo Srebnitz.

—Heil Hitler! —replico el mayor con el mismo rostro solemne de siempre.

«¢No se cansara nunca de decir esas palabras?», se preguntaba para sus adentros.

Srebnitz mantenia ahora sus cinco sentidos alertos, sabiendo que en esos
momentos, mas que nunca, necesitaba de ellos. Porque habia decidido huir esa misma
noche, antes de que la luna se ocultara tras de la Montafia. Xo podia mostrarse muy
locuaz con el mayor, pero sonreia con mas frecuencia que durante el almuerzo.

«Se esta acostumbrando a la idea de haber perdido a sus padres», penso el
prusiano.

Después de cenar, cuando volvié a la cocina cargado de platos para lavar. Srebnitz
colmo sus bolsillos con todo el té y el azucar que encontro en la casa, distribuyo entre
sus ropas unas cuantas rebanadas de tocino y lleno un pequefio saco con las sobras
del pan del dia. ;Se acostaria el mayor antes de ponerse la luna? No podria observarlo
de cerca sin denunciar algun rastro de su ansiedad, de modo que permanecio la mayor
parte del tiempo en la cocina, donde el aleman lo oia fregar las sartenes y enjuagar las
fuentes. A través de una ventana pudo ver a la luna muy baja en su camino hacia la
Montafia. ¢L.o ayudaria la cerveza? Abri6 dos botellas y las coloc6 en la mesa frente
al mayor, quien se mostré6 muy complacido. Luego retomo a la cocina. Hall6 una hoja
de papel y confeccion6 su salvoconducto. Sobre ella escribi6: «La Tierra es libre».
Por un instante dudoé acerca de la firma que estamparia en ella, y finalmente puso su
propio nombre.

Luego de lo que le parecio un largo tiempo, pero que sélo fueron diez minutos,
oy0 un bostezo seguido de un prolongado silencio. El vetusto reloj de pared de su
padre anuncid estridentemente la hora. De improviso surgio en él una esperanza y
mir6 con cautela hacia el interior de la sala: como €l lo deseara, el mayor se habia
quedado dormido. Coloco6 algunas flores dispersas en los cuartos, muebles y rincones
que estaban especialmente ligados al recuerdo de sus padres, y se deslizo fuera de la
casa cuidando de cerrar la puerta desde el exterior y arrojando después la llave a un
costado de la calzada.

La luna se hallaba atin en el firmamento, pero acercandose ya a la Montafia. La
calle estaba desierta; él se encaminé tranquilamente en direccion a una pequefia plaza
publica con dos portales que daban sobre la acera, junto a cada uno de los cuales los
alemanes habian instalado un puesto de vigilancia, que se interponia en el camino que
Sbrenitz habia escogido, por hallarse mas préximo a la Montana. Ello significaba que
tendria que efectuar un desvio, una cuadra hacia la derecha y otra hacia abajo, con el
objeto de llegar hasta el centinela mas alejado sin ser visto por el primero. El trecho
de jardin era de soOlo cien metros de largo, y la distancia que separaba los dos puestos
no era mayor que la de aquél; pero los hombres la recorrian de arriba abajo,
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encontrandose en el centro y distanciandose entre si unos doscientos metros desde los
extremos de la guardia.

Srebnitz avanzaba sin hacer ruido, aunque con las botas puestas, y lo invadia una
sensacion de extrana libertad. Sentia, aun cuando el sentimiento no habia cristalizado
en su mente, que el Hombre era el enemigo de la noche, que todas sus puertas y
cerraduras y leyes estaban en contra de ella. Afuera, en la calle silenciosa, ninguna
ley ni cerradura lo sujetaba. La noche no era ya mas su enemiga; era su aliada, y €l
estaba de parte de ella. En las casas no existia ahora la libertad: todos los que vivian
dentro de la ley en esa tierra, lo hacian ahora bajo el imperio de las leyes alemanas.
So6lo en la noche y en la Montafia moraban atin los hombres libres.

Oy6 los pasos de tres hombres que marchaban, y la noche le hizo creer que se
trataba de un nimero mayor. En eso percibio el haz de luz de una linterna eléctrica
que dibujaba circulos sobre el pavimento. Retroceder significaria una pérdida
considerable de tiempo, y la luna estaba ya muy baja. A unos cincuenta metros del
lugar en que se encontraba habia una callejuela lateral, a la que pensé poder alcanzar
si se daba prisa, antes de que los hombres llegasen a oir el leve sonido de sus veloces
pisadas.

Se deslizo con sigilo y gano la oscura calle, escalando los peldafios de una casa
ubicada sobre la acera opuesta y aplastandose contra la puerta, no de la primera casa,
sino de la segunda, con objeto de sacar suficiente ventaja si la patrulla doblaba la
esquina. Si los pasos de sus seguidores abandonaban la acera para atravesar la
calzada, él dispondria de un amplio margen de tiempo para tomarles la delantera.
Pero la patrulla no torci6 la marcha.

Srebnitz abandono la puerta y continio su camino. Ahora mas que nunca le
parecia que la noche era su amiga. Entonces el silencio fue roto de nuevo, esta vez
por una voz, una voz aguda que proferia gritos incoherentes. Era un borracho que
cantaba, haciendo llegar sus ecos desde las sombras. Por un momento Srebnitz se
asombro de oir un canto festivo en la ciudad caida; luego comprendié que se trataba
de algun pobre diablo ansioso de ahogar las penas de Europa en un vaso de vino. La
voz descendia la calle en el sentido contrario al seguido por la patrulla, y Srebnitz
escuchd, al hacerse mas cercana, las rimas del canto de su pais. Se detuvo en silencio
mientras el borracho pasaba frente a él por la acera de enfrente, para no ser visto y
eventualmente descubierto por el temulento infeliz. Y asi se alej6 el cantor arrojando
fragmentos de las canciones de La Tierra en la negrura de la noche. Durante un largo
tiempo sigui6 Srebnitz oyendo la voz; luego hubo una descarga de dos o tres fusiles y
todo se aquietd otra vez.

Dobl6 hacia la izquierda y atraves6 una serie de pequefios jardines familiares, en
los que los arboles apoyaban sus oscuras copas sobre las verjas de hierro, arboles que
a Srebnitz le parecieron amigos y libres, arboles que jamas habian exclamado Heil
Hitler! La libertad habia muerto para los hombres de La Tierra, pero parecia palpitar
aun entre aquellos follajes.
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En eso vir6 de nuevo hacia la izquierda. Al hacerlo oy6 los pasos de la patrulla
perderse en lo alto del ancho camino. Aguardé un minuto, y luego camind
despreocupadamente hacia el centinela. Estaba ahora muy cerca de él. Al
aproximarse desde esa direccion daba la impresion de haber enfrentado a la patrulla.
Habia calculado, ademas, el momento exacto en que el centinela se hallaba en el
punto mas alejado de la imaginaria.

Ahora distinguia la silueta del gendarme, a la escasa luz de la luna, y extrajo de su
bolsillo la hoja de papel. Antes de que el centinela le ordenara detenerse, Srebnitz
grité Erlaubnis, y agregé la palabra «doctor» en su propia lengua, esperando que los
alemanes conocieran el significado del término en el idioma de los paises que habian
avasallado. Si tenia un aspecto demasiado joven para ser un médico, la palabra podia
ser interpretada en el sentido de que andaba en busca de uno. Agit6 el papel en la
direccion seguida por la patrulla, implicando que ya habia sido visto por ella, y luego
se lo alargo al centinela repitiendo la palabra Erlaubnis, porque encontrarse en la
calle después del crepusculo sin un permiso especial significaba la muerte.

Srebnitz pertenecia a una estirpe que habia poseido su pequefio territorio desde
mucho antes de la era cristiana. Ello fue posible mediante ejemplos sobrenaturales de
coraje, y desde luego por la agricultura, pero asimismo por la relevante sagacidad de
sus hijos. La astucia era venerada entre ellos, probablemente porque sabian, o tan
sOlo intuian, que era uno de los pilares sobre los que descansaba su nacion y sin cuyo
apoyo su propia raza habria perecido en el polvo de los siglos.

Srebnitz entregd el papel al centinela con la misma mano que ocultaba la hoja de
acero de su cuchillo; el mango se adheria a lo largo de la mufieca. El soldado trat6 de
leer, mas ya no lo auxiliaba la claridad lunar. Entonces Srebnitz habl6 de su madre en
su propio idioma. Si las palabras surgian espontaneamente de sus agitados
pensamientos o si hablaba para distraer la atencion del gendarme, Srebnitz no lo
sabia.

—Mi madre fue siempre bondadosa —dijo.

Y al mismo tiempo clavo el cuchillo en el corazén del aleman. El fino acero se
introdujo con facilidad. El centinela tosié y Srebnitz lo aferr6é del cuello con la mano
izquierda para impedir que gritara. Con la derecha cogi6 el fusil antes de que tocara
el suelo, porque sabia que el ruido de la caida de un fusil despertaria a todo el
vecindario de la cuadra.

Olvido desatarse los cordones de los zapatos, de manera que ahora los cortaba
con el afilado cuchillo, en tanto que el otro centinela marchaba ya hacia el punto en
que acostumbraba encontrarse con su compafiero de guardia. El centinela de Srebnitz
parecia estar bien muerto cuando éste retiro la mano de su garganta. Hizo deslizar la
bandolera por encima de la cabeza del muerto y la arrojo sobre sus propios hombros.
Quitandose los zapatos, echo a correr, recogiendo el pequefio saco que contenia el
pan que dejara sobre el pavimento antes de acercarse al centinela. El resplandor de la
luna sobre la hoja de la bayoneta le recordé que Hlaka no necesitaba bayonetas en la
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Montafia. La separo del fusil y con un habil movimiento de la mano la dispar6 contra
una puerta, donde quedo clavada. Un aviso, penso Srebnitz, por si los moradores de
la casa fuesen traidores; en caso contrario, seria un mensaje de esperanza.

Pronto volvié a oir los pasos de la patrulla, pues ahora les iba dando alcance. Se
detuvo a pensar y a descansar, no porque estuviese exhausto, sino porque queria
conservar todas sus energias para cuando tuviera que emplearlas en circunstancias
extremas. El otro centinela no parecia haber abandonado la guardia, y hasta ese
momento no habia sefiales de una persecucion organizada. Entonces se le ocurrié que
un lugar bien seguro seria el mas cercano posible a la patrulla. Si ellos volvian sobre
sus pasos tendria que echar a correr nuevamente; entretanto le servirian de sefiuelo
para enterarse de la proximidad de otro centinela. Detras de ellos no vendrian mas
patrullas.

Por un largo trecho sigui6 al pequefio batallon, hasta que éste tomo por una calle
que se alejaba de la Montafia. Srebnitz sigui6 avanzando en linea recta, ahora mas
cautelosamente.
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IV

L A luna se hallaba muy cerca de la ladera izquierda de la Montafia, pero atin
reflejaba demasiada luz, y Srebnitz buscd, mientras avanzaba, un lugar donde
esconderse. Si descubrian la muerte del centinela antes de que se pusiera la luna, lo
que era muy probable, seria conveniente estar bien lejos de los peligros que dejaba
ahora atras, los que con seguridad eran mayores que los que le aguardaban.

Atravesé un pequefio jardin totalmente iluminado por la luna y pens6 que ése no
era refugio seguro. Los arboles abundaban a lo largo de la calle, pero eran arboles de
escaso follaje y delgados troncos. La clase de refugio que buscaba no parecia
encontrarse alli, y no habia nubes cerca de la luna. Las casas que cruzaba a su paso
tenian jardines al frente, pero eran demasiado pequefios para dar cabida a gruesos
arboles, excepto almendros, naranjos o durazneros. Ninguno de ellos ofrecia
suficiente proteccion.

De pronto descubrio un jardincito tan apacible y prolijamente cuidado, con los
canteros inundados de luz lunar y con algo mas que no podia definir, pero que lo
arrobaba como los ecos de una campana que ha cesado de tafier en un atardecer de
verano... tan prolijo y apacible y encantador, que le hizo despertar la idea de que en
esa casa hallaria refugio. Sin detenerse a pensar mas y con paso decidido se encaminé
hacia la puerta y golpe6 con los nudillos. No habia tiempo para titubear, pues ya
hacia mucho que permanecia en la calle iluminada sin haber sido descubierto, para
tener esperanzas de continuar avanzando sin ser visto. Y en efecto, al golpear a la
puerta volvié o oir los pasos de marcha ya familiares, esta vez entre él y la Montafa.
Golpe6 nuevamente, ahora con mayor intensidad. La puerta fue abierta por alguien
que llevaba un chai tejido sobre la cabeza. Era una mujer.

Srebnitz entr6 en la casa sosteniendo el fusil con la mano manchada de sangre.

—FEs para La Tierra —exclamo, sin saber qué decir.

La figura oculta por el chal asinti6, y con un movimiento de la mano indicé hacia
una puerta interior. Luego cerro la entrada de la casa, mientras Srebnitz, todavia con
el fusil en la mano, se introducia en la habitacién que la mujer le sefialara. En él vio a
dos viejecitas tejiendo. Las dos hermanas miraron despreocupadamente en direccion
al fusil de Srebnitz y su mano ensangrentada, y continuaron con sus labores.

—La noche es hermosa —dijo una de ellas a modo de recibimiento.

—Si —respondi6 Srebnitz, y luego agregd lo que habia dicho en el umbral de la
puerta—: Es para La Tierra.

—Naturalmente —tercio la otra viejecita—. ¢ Vas a la Montafia?

—Si —contest6 Srebnitz, y luego aclaré—: Voy a unirme a las fuerzas de Hlaka.

—Tomaras un poco de té antes de irte.

Todos oyeron el paso de una patrulla que en esos momentos atravesaba la calle.

—La luna se pondra pronto —expreso la viejecita que habia ofrecido el té. Se
llamaba Isabella.
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—Hablando con correccion —corrigié su hermana—, la luna se escondera tras la
Montafia. Pero eso le servira lo mismo.

—Desearia lavarme las manos —dijo Srebnitz presa de confusién cuando observo
la gran mancha de sangre que le cubria la mano derecha.

—Como td quieras —dijo Isabella—. Pero si vas en busca de Hlaka seras mejor
recibido con las manos asi. Eso es lo que todos dicen, ¢no es cierto. Angélica?

—Eso es lo que he oido —apoy6 ésta.

—Sofia —Ilamé Isabella—, alcanzanos una taza de té para este caballerito. ¢El
nombre es...? —pregunto volviéndose hacia Srebnitz.

—Mejor sera que no le preguntes eso —intervino Angélica.

—Muy bien, entonces, asi sera mejor —dijo Isabella.

De esta manera Srebnitz continud en el anonimato.

—Estimado jovencito —dijo Isabella—, observo que ti no llevas una frazada.
Nadie sube a la Montafia sin una frazada. Hace mucho frio alla arriba una vez que se
pone el sol.

—Si —asintié la hermana—, debe llevar una frazada.

Y ahora Srebnitz percibia un bullicio que provenia de la parte baja del camino que
habia andado. Eran los sintomas que habia estado aguardando, y él y las duefias de
casa supieron que los alemanes habian encontrado el centinela muerto.

—No puedes seguir por ese camino —exclamo Isabella, indicando hacia la puerta
de calle—. Sofia te mostrara un sendero que lleva directamente a la montafia.

Todavia oian los ruidos que llegaban desde la ciudad cuando Angélica entré con
una frazada que entreg6 a Srebnitz cuidadosamente doblada, junto con dos correas de
cuero para asegurar a los extremos. Srebnitz pronunci6 algunas palabras de
agradecimiento y echo el bulto sobre su hombro derecho.

—FEse hombro no —le explico Angélica—. Ellos nunca lo llevan asI.

Y Srebnitz comprendié, avergonzado, que en la forma que pensaba llevar el bulto
sobre su hombro no tendria dénde apoyar el fusil. Muy pronto aparecié Sofia con el
té, esta vez con el rostro descubierto.

—Esta es nuestra sobrina —dijo Isabella.

Srebnitz la mir6 y no dijo nada.

—¢Cémo se llama? —pregunto6 Sofia cuando el silencio se hacia ya embarazoso.

—Su nombre es Monsieur de la Montagne —dijo Angélica.

—Buenas noches, Monsieur de la Montagne —saludé Sofia.

—Buenas noches —respondid Srebnitz.

Luego tomaron el té.

—Las flores de la Montafia son hermosas —dijo Isabella.

—Hermosas, es la palabra —asintié Angélica.

Las pesadas botas de los soldados pasaban a la carrera frente a la casa,
remontando la calle que ya comenzaba a inclinarse en direccion a la montafia,
alejandose de la ciudad.
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—¢Y tus padres se encuentran bien? —pregunté Angélica.

—Si —contesto6 Srebnitz, meditando la respuesta.

Y las dos ancianas suspiraron elocuentemente.

Al cabo de unos instantes oyeron el zumbido de un avion que sobrevolaba los
alrededores, y el ruido de mas alemanes que corrian por las calles.

—:Crees que iran a bombardearnos? —interrogo Isabella a su hermana.

—FEs muy dificil que lo hagan —replico ésta—; la ciudad esta llena de alemanes.

—Lo mismo pienso yo —dijo Isabella—. Pregunté por preguntar.

—Desde luego, uno nunca conoce del todo a los alemanes —agregd Angélica.

—Es verdad —afirmo Isabella.

El avion se alejo hacia la Montafia, pero el bullicio de los hombres de la calle no
disminuia.

De improviso se oy0 un furioso golpear en la puerta de entrada.

Isabella arroj6 dos de las cuatro tazas de té y sus correspondientes platillos sobre
la parrilla del hogar, donde sus pedazos se confundieron con las cenizas. Luego se
dirigio hacia la puerta de la sala.

—iRapido. Sofia, a la Montafia! ;Y al salir cierra con llave la puerta del fondo!

Srebnitz quiso detenerse para agradecerles y despedirse, pero no habia tiempo que
perder.

—Ya nos veremos otra vez —le dijo Isabella—. Entonces nos lo podras
agradecer. O quiza tomen represalias a lo largo de nuestra calle. En ese caso nos
encontraremos donde no hay alemanes.

—ijQuerida mia! —exclamé Angélica—. jBeethoven!

—Es cierto —replico Isabel—. Debia haberlo exceptuado.

Los golpes se repitieron, haciendo temblar toda la pared y desprendiendo trozos
enteros de yeso junto al marco de la puerta. Isabella caminé lentamente los pocos
metros que le saparaban de la entrada, y pregunté en voz alta:

—¢Quién es?

—La policia —vino la impaciente respuesta—. jAbrid inmediatamente!

—iYa mismo! —exclamo Isabella dando vueltas la llave.

Sofia y Srebnitz se encontraban ahora en la cocina, y la puerta que daba a los
fondos de la casa quedd bien pronto cerrada detrds de ellos, no sin antes haber
recogido Sofia un gran pedazo de jamén que hall6 encima de la alacena. Estaban en
medio del jardincito reluciente de frutales. Sofia alcanzé a Srebnitz el jamon, y éste
lo deslizé dentro del saco que ahora contenia también los zapatos. Atravesaron el
jardin. Ella caminaba de prisa, pero sin ansiedad, porque todos los caminos hasta el
fondo de la casa eran largos, excepto por la puerta trasera. Arribaron a una pequefia
portezuela, que Sofia abrid, y se encontraron con un estrecho sendero flanqueado de
limoneros, naranjos y durazneros.
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Por un instante la luna brill6 tenuamente sobre los blancos azahares; luego Sofia y
Srebnitz se hundieron en la oscuridad que proyectaba el macizo de la Montafia.

—Traje otra frazada para ti —dijo la muchacha.

Y Srebnitz observd que la joven se envolvia el cuerpo con ella. Se alegré de que
asi fuera, pues habia decidido que, con toda esa sangre sobre su brazo, no tenia ahora
objeto esconder el fusil como lo habia hecho Gregor. Si lo encontraban a la luz del
dia estaba seguro de que lo fusilarian en el acto: si lo detenian en la noche sin llevar
un permiso especial, ocurriria lo mismo. Asi que era mas practico tener el fusil bien a
mano, y la frazada le serviria para ocultarlo a la vista de los aeroplanos. Estaba
preocupado por Sofia. En realidad, lo estuvo desde el primer momento que la vio,
algo vagamente al principio; pero ahora, en medio de la noche oscura, en una ciudad
plagada de alemanes, sus temores aumentaban. Hubiese deseado que ella
emprendiera el camino de regreso a la casa, pero los alemanes estaban todavia alli.
También le preocupaba la suerte de las dos ancianas, cuya actitud bondadosa parecia
demasiado fragil pra soportar la dura prueba.

—Tus tias —empez6—; ¢no deberia esperar y ver si necesitan ayuda?

—Ellas nunca necesitan ayuda.

—Pero... —murmuro Srebnitz.

—Ellas viven s6lo para La Tierra —continu6 Sofia.

—:Qué les haran los alemanes? —pregunto Srebnitz, mientras avanzaban por el
sendero.

—iOh, ellas saben como tratar con los alemanes! —dijo Sofia—. Ya han estado
otras veces en nuestra casa.

—¢Queé les dicen tus tias?

—Primero dejan que los alemanes digan todo lo que tienen que decir.

—¢Y después? —volvid a preguntar Srebnitz.

—Después ellas hablan de sangre —prosiguié Sofia—. Sangre de cerdo, quiero
decir, y de todas las cosas que se hacen con esa sangre, como las salchichas llamadas
blut-wurst. Ellas conocen todos los secretos de la cocina, y ademas dominan el
aleman.

—¢Y los alemanes las escuchan?

—De rodillas —explic6 Sofia.

A Srebnitz mir6 de reojo a la joven por temor de que se estuviera burlando de él.
Pero la oscuridad era intensa y no pudo descubrir ningtin indicio en el rostro de Sofia
Srebnitz exhalo un largo suspiro.

—¢Y tu qué haras ahora? —le pregunto.

—Regresaré a la casa cuando se hayan ido —respondié Sofia.

—:Como podran tus tias explicar tu ausencia en estos momentos?

—Ellos no deben saber que yo vivo alli. Habia so6lo dos tazas sobre la mesa. Si
descubren que yo existo, creo que tia Angélica sabra despistarlos. Ella conoce muy
bien el dialecto de los pastores y puede hablarlo tan ligero que seria capaz de
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confundir a un propio montafiés.

Entretanto se acercaban cada vez mas a la Montafia.

Al principio habian atravesado los fondos de las casas con jardines que daban
sobre el costado izquierdo del sendero; hacia la derecha estaban los que parecian ser
huertos o plantios de naranjos, pero la oscuridad era ahora muy intensa para
distinguirlos.

—¢Tienes mia caja de fosforos? —preguntd Srebnitz—. No puedo ver tu rostro
con esta oscuridad.

—Ya pudiste verlo cuando estabamos en la casa.

—Hace mucho tiempo de eso —exclamo6 Srebnitz, desilusionado.

—¢Y ta no tienes fosforos? —pregunté a su vez Sofia.

—No.

—Hlaka tendra algo que decirte si llegas hasta €l sin fosforos.

—¢Crees que se enfadara conmigo?

—Espero que no.

—:Por qué piensas entonces que tendra algo que decirme?

—Porque él exige que sus hombres tengan sentido comin —respondid Sofia.

Srebnitz pens6 un momento lo que acababa de decirle la joven y comprendié que
Hlaka tenia razon.

—:Como es Hlaka cuando se enoja?

—Dicen que las cosas se ponen malas en la Montafia cuando Hlaka esta de mal
humor.

—¢Cuanto tiempo hace que esta en la Montafa?

—Ya hace mas de una semana —siguio6 diciendo Sofia—. Se dirigi6 a la Montafia
cuando los alemanes rompieron la linea del frente. Era demasiado viejo para ser un
soldado regular, y no habia luchado en esta guerra hasta que estuvo en la Montafia.

—¢Ha sostenido ya alguna gran batalla?

—FI no libra batallas —dijo Sofia, extrafiada de ver que no sabia esas cosas tan
simples—. Da muerte a los alemanes cuando y donde los encuentra.

Era lo mismo que le dijera Gregor.

—AI final morira luchando —prosiguié Sofia—, pero primero quiere matar a
muchos alemanes.

—¢ A cuantos ha dado muerte ya?

—No lo sé —contest6 Sofia—. Dicen que primero quiere matar a doscientos
alemanes con sus propias manos antes de arriesgarse mucho, y que no se dejara ver
demasiado por la Montafia hasta tanto no lo haya conseguido. Y eso es lo que exige
de cada uno de sus hombres: matar un numero igual de alemanes y no dejarse ver por
nada del mundo. Hlaka se pone fuera de si cuando oye muchos disparos, porque sabe
que sus hombres se han estado exponiendo inutilmente, y en castigo ordena que los
azoten. A veces él mismo baja a la ciudad. Pero eso es diferente. Entonces no va
como Hlaka.
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—¢Quieres darme una caja de fdésforos? —le pidié Srebnitz, sabiendo de
antemano que ella tendria una en su poder.

—Si —exclam6 Sofia—, siempre que sepas usarlos convenientemente. —Y
extendiendo la mano, agrego—: Ahora no, todavia no los necesitas.

El oscuro sendero se alejaba ahora de las construcciones, virando hacia la derecha
entre campos y huertos en flor. Caminaban en silencio. Otros muchachos le habian
hablado de largas caminatas en compafiia de alegres muchachas a lo largo de
estrechos senderos como éste, y Srebnitz se habia entusiasmado con los relatos; pero,
en lugar de las estrellas y los frutales en flor que les servian ahora de techo, parecian
batir sobre sus cabezas las enormes alas de la muerte. Pensaba en la belleza del rostro
de Sofia y deseaba poder contemplarlo de nuevo, pero ella no le dejaria encender un
fosforo s6lo para eso. Ya se disponia a pedirle nuevamente los fésforos cuando ambos
divisaron el reflejo de una luz delante de ellos, pues ahora estaban otra vez sobre el
limite de la calle. Todas las casas estaban sumidas en las tinieblas y los destellos
provenian de las linternas eléctricas de los alemanes.

—No debes seguir mas adelante —dijo Srebnitz.

—Tu solo no podras hallar el camino. Regresaré cuando atravesemos aquellas
casas —replico Sofia.

Doblaron hacia la izquierda y alli estaban las casas. Detras de ellas se erguia la
majestuosa figura de la Montafia, bafiada por la luz de las estrellas. De pronto se
encontraron rodeados de montones de desperdicios y de latas vacias arrojadas desde
las viviendas. Se abrieron camino por entre las piedras diseminadas en el suelo y
finalmente arribaron a la calle pavimentada. Una avenida mas ancha la cruzaba un
poco mas arriba, y era alli de donde provenian las luces que agitaban los alemanes.
En este punto Sofia le entreg6 la frazada y la caja de fésforos, describiéndole, con
voz susurrante, el resto del camino. Debia atravesar dos cuadras mas una vez cruzada
la avenida, y entonces se encontraria en campo abierto. Mas adelante hallaria un
bosquecillo y, luego, la Montafia.

—¢Crees que podras hallarla solo? —le pregunto la joven.

Debido a la oscuridad. Srebnitz no pudo saber si ella se estaba realmente riendo
de éL. De modo que le asegurd que ahora la distinguia nitidamente. Entonces llego el
momento de decirse adids, y Srebnitz medito un instante acerca de las palabras que
emplearia para despedirse de su acompafante. Se volvi6 para hablarle, pero Sofia ya
habia desaparecido.
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D URANTE unos minutos Srebnitz permanecié escuchando, pero todo
estaba tranquilo a lo largo del sendero que Sofia habia retomado. Luego
comenzo a caminar cautelosamente por la angosta calle y pronto alcanz6 la ancha
avenida de donde procedian los haces de luz. Todavia andaba descalzo. Las luces
barrian de izquierda a derecha el ancho de la calle, y Srebnitz pudo observar que
estaba plagada de alemanes. Se apresur6 a cruzar la esquina y le parecié que la calle
por la que ahora avanzaba estaba desierta. L.a cuesta era muy empinada y, visto desde
abajo, el pavimento semejaba ser el ruedo de un manto que cubria los pies de la
Montaiia.

No oia ningun ruido sospechoso delante de él, y a pesar de ello caminaba con
toda precaucion, pues los alemanes de la ciudad estaban excitados, como lo
demostraba el bullicio que dejaba a sus espaldas. Esperaba que hubieran apostado
centinelas en todas las salidas, especialmente en aquellas que conducian a la
Montafia. Atraveso otra interseccion sin novedad, pero ahora percibia el sonido de
pisadas detras de él. Una patrulla doblé la esquina de la avenida y remonto la calle
por la que él huia. Srebnitz aceler¢ el paso, sin echar a correr por temor de tropezar
con alguin centinela que podria estar estacionado al final del camino. Por otra parte, la
oscuridad era su aliada y se sentia tan libre de los pasos que lo seguian como puede
estarlo un halcon de la proximidad de un cazador en una noche sombria como ésa.
Cruzo una calle mas, la ultima, y atn no habia hallado oposicion. Disminuy® el ritmo
de la marcha; la patrulla germana quedaba todavia bastante atras y lo tinico que temia
ahora era por la existencia de alguna barricada, o un grupo de soldados, al final de la
calle.

Sus temores no se confirmaron. Muy probablemente los hombres que venian
detras de él eran los mismos que marchaban a guardar el extremo del camino. En
efecto, la patrulla se detuvo en el lugar donde concluia el pavimento.

La calle tenia ahora el aspecto de un camino rural. Srebnitz dejé de avanzar y
aguardé a que transcurriera el tiempo que Sofia tardaria en llegar hasta su casa. Al no
oir ningun disparo, estuvo seguro de que la muchacha habia arribado sin novedad.
Entonces mir6 a su alrededor para ver qué clase de obstaculos bordeaban el camino, y
descubrié una doble hilera de setos cuya baja altura le permitiria vencerlos de un
salto.

Siguié caminando lentamente y de pronto se encontré en el limite del bosque que
le mencionara Sofia. Era un bosque de pinos, oscuro y misterioso; pero penso que
con sus pies descalzos y su fusil él era mas peligroso, en apariencia al menos, que
cualquiera de los misterios del bosque. Las puntas de los arboles reflejaban
tenuemente la luz de las estrellas; abajo, ningun resplandor iluminaba el suelo.
Srebnitz experimenté una sensacion de seguridad mayor que en cualquier otro
momento de esa noche, pues sabia que si se enfrentaba con algin aleman en el
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bosque podria hacer uso de su arma y aun alcanzar la Montafia, sin posibilidad de ser
atrapado. Sobre todo eso: debia llegar sano y salvo a la Montafia, porque tenia mucho
que hacer por La Tkrra. El camino atravesaba el bosque y desembocaba en un campo
cubierto de brezos. La Montafia se levantaba frente a él pero el camino se volcaba
hacia la izquierda, en lugar de seguir hacia arriba. Aun asi, Srebnitz siguio
marchando por é€l, pues habia oido a menudo hablar de personas que se extraviaban
en la Montafia.

Cuando estuvo lejos de la ciudad se sentd y calzd sus botas, asegurandolas con
varios nudos, pues habia cortado los cordones un rato antes. Se calzd, no tanto para
proteger sus pies de las asperezas del camino, como para el caso de que tuviera que
trepar alguna ladera. El camino no presentaba ahora mas obstaculos, y se sentia casi
totalmente seguro, pues ninguna patrulla que pudiese encontrar lograria alcanzarlo de
noche en esa abrupta region. Sélo tendria que correr unos pocos metros hacia la
izquierda, y la noche y la Montafia se encargarian de ampararlo.

De modo que camino lentamente mientras pensaba en Hlaka y en la victoria de
La Tierra, de la que muchos dudaban y la que los alemanes ni siquiera consideraban
posible o una eventualidad digna de merecer la molestia de ser negada por cualquiera
de sus lideres, pero que para Srebnitz era una vivida realidad. Por lo demas, Hlaka,
alla en la Montafia, jamas penso de otra manera. Pero para Srebnitz la victoria era una
fe, en tanto que Hlaka, con su banda de hombres libres, veia todo a su alrededor como
los santos ven el Paraiso. Las estrellas del oriente palidecieron y la luz comenz6 a
descender en el cielo. La noche parecia hacerse cada vez mas fria.

Srebnitz se alegrd de contar con esa segunda frazada que le diera Sofia, la que le
cubria el cuerpo en forma de capa. Era demasiado joven para saber que el insomnio y
el hambre son otras tantas causas de frio, aparte de la mas obvia: el viento que
precede al alba en la montafia; pero un instinto elemental lo constrefiia a alimentarse,
y se sent6 a la vera del camino y corté un trozo del jamén que Sofia le habia
entregado en la casa y una rebanada de pan, ambos con el cuchillos con que diera
muerte al centinela. El afilado acero le record6 su suefio cumplido, y el fusil que tenia
ahora en sus manos le hizo nacer un deseo vehemente de besarlo.

Mientras comia, sentia avanzar el lento y frio amanecer, primero con un susurro
apagado, luego con los acentos familiares que acompafian el alba en Europa, llegando
hasta sus oidos, desde la ciudad distante, los golpes secos y ritmicos de las descargas
de fusileria. «Comenzaron las represalias», pens6 Srebnitz. Un sentimiento de terror
lo posey06 por un momento. Y entonces recordo las palabras de Gregor, de que todas
esas gentes estaban perdidas de antemano. Hoy, mafiana o al siguiente dia, ellos
moririan: s6lo La Tierra estaria a salvo. A cierta altura sobre el nivel de la ciudad
moraba la Libertad. Abajo, en las calles, él era un fugitivo, un hombre sin
salvoconducto, y en la casa de sus padres, era uno mas de la raza conquistada. Pero a
la altura en que se encontraba ahora, algo en el halito de la brisa le decia que ésa era
la frontera de la Libertad. Cerca de alli, o mas arriba, donde Hlaka luchaba por ella, la
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Libertad tenia su trono. Sus estandartes comenzaban a mostrarse sobre la Montaia,
mientras el sol, aunque todavia oculto, perseguia a las nubes en el cielo y las alondras
levantaban el vuelo para cantarles odas. El techo de su palacio era el vasto espacio
azul; su poderoso bastion, la Montaiia, se extendia hasta mas alla de donde la vista
podia alcanzar. El iba a unirse a sus celosos guardianes. Entonces la mente del
muchacho, llevada en alas de la fantasia, traté de imaginarse qué clase de uniformes
debian usar los centinelas de la Libertad, y por instantes se los represento
resplandecientes de oro y encajes, desfilando gallardamente por las calles de la
capital al llegar la victoria. Y de improviso una mirada, desviada de sus suefios, cayd
sobre sus propias ropas y comprendio que los guardias de la Libertad estaban
envueltos en una frazada destefiida y usaban ropas vulgares, parecidas a las suyas,
con una manga manchada de rojo.
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L OS suefios comenzaban a tornar a la realidad y Srebnitz, incorporandose y
viendo la claridad del dia comprendi6 que habia llegado la hora de reanudar la
marcha, antes de que alguna patrulla llegara desde la ciudad. Eché una punta de la
frazada sobre su hombro y agachdse para recoger el fusil. Sobresaltado, dio un paso
hacia atras, gir6 sobre sus talones y mir6 en derredor, presa de inquietud. jEl fusil
habia desaparecido! Si un terremoto hubiese hundido la Montafia en la tierra, alli, a
sus pies, no habria quedado mas estupefacto. En realidad, la Montafia le parecia
desvanecerse ahora ante sus ojos. No podria llegar hasta Hlaka sin un fusil. Mas
tampoco podria regresar al pueblo con esa mancha de sangre sobre su manga. ;Qué
hacer? Al cabo de un momento se plante6 otro interrogante. ;Por qué lo despojaron
del fusil aleméan y lo dejaron a él con vida? Un hombre que realizara una excursion en
medio de la selva dificilmente esperaria que su taza de té fuera bebida por un tigre, y
al mismo tiempo ser despreciado como festin por la fiera. Si alguien bebi6 la taza de
té, no fue precisamente un tigre. ;Quién, entonces, lo despojé de su fusil? El sol no
habia salido todavia cuando €l quedose dormido. Andar por las calles entre la puesta
y la salida del sol significaba la muerte. Y también significaba la muerte ser hallado
en posesion de armas. Y muerte era robar al ejército aleman. Y la manga tinta en
sangre... ; Acaso otro hombre queria unirse a Hlaka con su fusil? fue ese pensamiento
el que lo hizo ascender el sendero de la Montafia, en lugar de torcer en la otra
direccion. Iria hasta donde se hallaba Hlaka y se quejaria de haber sido robado.

Se apresurd, subiendo por el camino durante cerca de una hora. Luego, en el lugar
donde crecian los ultimos rastros de vegetacion salvaje, antes de que los arbustos y
las flores se transformaran en montafia rasa, vio pacer unas pocas ovejas de aspecto
miserable, y a un viejo pastor parado cerca de ellas, no lejos del camino, vestido con
la amplia capa que los pastores de esa tierra usan habitualmente, confeccionada con
los cueros de varias ovejas. El pastor era de alta estatura y parecia ser todavia fuerte,
y observaba a Srebnitz con una expresién fija que mas semejaba una mirada de enojo.

Srebnitz le grit6 los buenos dias, pero el cuidador del rebafio no le respondio ni
cambid su expresion. De manera que Srebnitz sigui6 camino adelante, pero tenia la
sensacion inequivoca y embarazosa de que aquellos ojos cubiertos por las enarcadas
cejas continuaban observandolo con disgusto.

Después no volvié a ver a nadie mas, y al cabo de una hora arrib6 al final del
camino, en plena montafia, entre rocas tan grandes como casas alineadas bajo una
escarpada pendiente. Las pequefias sendas ascendentes surgian desde ese punto,
apenas angostos caminitos, y Srebnitz se pregunté qué habia querido significar
Gregor cuando le dijo que podria dirigirse a cualquier parte de la Montafa y
asimismo hallar a Hlaka. Con voz clara y aguda grit6 el nombre de Gregor. La unica
respuesta que tuvo fue el eco.

La desesperacion estimuld en él una energia afiebrada y trepé por una de las

www.lectulandia.com - Pagina 36



estrechas sendas empinadas, tratando de llegar ain mas arriba. A su derecha la
Montafia se elevaba en enhiestos picos, pero sobre su cabeza la linea del cielo no se
hallaba muy distante. Pronto alcanzod la altura deseada y frente a él vio un espacio
llano y circular de escasamente cien pasos de ancho, con pequefias colinas cortadas a
pico a su alrededor. Descendi6 a esa superficie aplanada por entre dos colinas en
miniatura y la atraveso, encontrando que habia llegado a la cima de esa parte de la
Montafia. Llamo otra vez, pero hasta el eco parecia responder menos alli.

Mir6 en direccion a las planicies que se extendian al norte de la Montafia, y
habiéndose ocultado el sol tras una nube, las vio sumidas en sombras. «Toda Europa
esta bajo las sombras», pensé Srebnitz, y como su espiritu hallaba respuesta en la
naturaleza apagada, creyé ver un oscuro presagio en esas tristes sombras alargadas.

Al volver sobre sus pasos not6 un pedazo de tierra floja a un costado, un reducido
circulo de menos de un metro de diametro. Se dirigi6 hacia el lugar para observarlo
mejor y removio la arena con el pie. Al hacerlo asi dejo en descubierto los rescoldos
y cenizas de un fuego que no hacia mucho habia dejado de arder. Oy6 una voz que en
un tono ordinario de conversacion le decia:

—iDeja eso quieto!

Levanto los ojos y al principio no divisé a nadie. En eso un jovenzuelo caminé
hacia él por entre las salientes rocosas de la ladera de una colina que no era mas alta
que el nivel de las casas de una buena callc. Llevaba un fusil en la mano y usaba
bandolera.

Srebnitz lo miro en silencio. Mientras lo hacia, not6 que otros hombres aparecian
detras de las piedras que lo rodeaban. Eran cerca de diez, vestidos con ropas humildes
como las suyas. Srebnitz le dijo al muchacho que vio primero:

—He venido a unirme a Hlaka.

El joven avanzo hacia su interlocutor antes de responder, y cuando hablo, le dijo:

—Hlaka no recibe a cualquiera.

En la desesperacion, Srebnitz hizo valer su fortuna:

—Tengo seis rebanadas de pan —repuso— y un jamon y veinticinco cartuchos.

En el rostro del joven creyo Srebnitz hallar cierto reconocimiento del peso de su
argumento cuando menciond el pan, y casi una leve sonrisa despectiva cuando
nombro los cartuchos. Pero el muchacho guardo silencio hasta que estuvo sobre la
superficie plana en que se hallaba parado Srebnitz. Acercandose mas al intruso le
dijo, mirandolo fijamente:

—Hlaka esta furioso contigo. —¢Hlaka?— pregunté azorado—. ;Por qué? Los
demas hombres se estaban aproximando ahora al sitio donde €l se hallaba, y entre
ellos distinguio a Gregor. Su cara se ilumino por un instante al reconocerlo, pero la
expresion de Gregor no era de buenos amigos y en los demas rostros no era mas
cordial la bienvenida, como si una sonrisa o un recibimiento alegre no fuesen
posibles en la Montafia bajo la ira de Hlaka. Srebnitz abrio el pequefio bolso y extrajo
de él el jamon y las rebanadas de pan, murmurando al mismo tiempo:
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—He traido esto...

Abriendo la pechera de la camisa saco el tocino que guardaba junto a su cuerpo y
de sus bolsillos extrajo los paquetes de té y azucar, depositandolo todo dentro del
saco que contenia el jamén y el pan. Los ojos de todos los presentes mostraron
interés. Luego Gregor se adelant6 y llevandolo de un brazo hasta separarlo del grupo,
le dijo en voz baja y grave:

—¢Por qué no traias el fusil con la culata hacia adelante, como te dije?

—Estaba tan oscuro que nadie pudo haberme visto. Debi recordarlo cuando
comenzo a clarear.

—Hlaka puede ver en la oscuridad —le reproché Gregor.

—Lo siento de veras —musit6 Srebnitz.

—Y para colmo —prosiguié Gregor—, te quedaste dormido. Hlaka no deja que
ninguno de sus hombres se duerma antes de estar bien seguro del refugio elegido. ;Y
tu te duermes en el camino!

—A un costado del camino —corrigio Srebnitz.

Pero Gregor no le prest6 atencion. Su rostro tenia una expresion grave, y por unos
momentos caminaron en silencio.

—¢Quién me quito el fusil? —inquirio Srebnitz.

—Debes preguntarselo a Hlaka —le contest6 Gregor—. El es el amo de la
Montaiia.

—:Pero como lo sabra? —insistio Srebnitz.

—Nada sucede en la Montaiia sin que lo sepa Hlaka —afirmé Gregor.

—¢Qué crees tu que hara ahora?

—FEsta muy disgustado —prosiguio Gregor. Luego mirando la mano derecha y la
manga manchada en sangre de Srebnitz exclam6—: jYa estd; acabo de tener una
idea! Tan pronto como veas a Hlaka trata de darle la mano. El te la estrechard cuando
vea esa sangre. Y entonces, quiza...

—:Pero donde esta Hlaka? —quiso saber Srebnitz.

—Ya te lo he dicho —exclam6 Gregor—. Esta en la Montafia. Tu sdlo tuviste que
llegar a la Montafia para hallarlo.

—:Pero en qué parte de la Montafia?

—Aqui mismo —dijo Gregor.

Y descendiendo la ladera de una pequefia colina rocosa Srebnitz volvié a ver al
viejo pastor, esta vez mas alto y erguido que la primera, y ain mas fiero. Como todos
los demas, él llevaba un fusil, y Srebnitz pensé que reconocia en ése al suyo; al
menos tenia una mancha de sangre del mismo tamario en la misma parte de la culata.
Al acercarse Hlaka a la pequefa planicie, Srebnitz camin6 hacia él y estir6 su mano
derecha, como le aconsejara Gregor, en direccion a la adusta figura. Hlaka le dirigio
una mirada penetrante.

—¢Es la sangre de un hombre? —le interrogd, cambiando el fusil de mano y
sefialando la manga de Srebnitz.
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—Si —respondio éste.

—Entonces te estrecharé la mano —dijo Hlaka, y una sonrisa fria aparecio en sus
labios.

—¢Podria devolverme el fusil? —pregunt6 Srebnitz, animado por esa sonrisa.

—iNo! —exclamé Hlaka—. T tienes las manos de un hombre, pero el cerebro
de una oveja. —Luego se dirigié a Gregor y dijo—: Enséfiale a tener mas sentido
comun. So6lo entonces tendra su fusil.

Gregor comenzo0 al instante:

—No debes gritar en la Montafia —le explico—. Si nos necesitas en cualquier
momento durante las horas del dia, enciende un fuego y aléjate de él tan rapido como
puedas por espacio de diez minutos a favor del viento. Siempre hay algo de viento en
la Montafia. Y alguno de nosotros llegara hasta ti, a diez minutos de camino del lugar
del fuego. Si necesitaras de nosotros en las horas de la noche, enciende dos fogatas,
distantes varios metros entre si, y la segunda, que debe ser la mas pequefia, mostrara
la direccion en la que has huido. Camina durante un cuarto de hora y después aguarda
a que alguien llegue hasta ti. Y debes obedecer las 6rdenes. Ya te dije que llevaras el
fusil con la culata hacia adelante. Cualquier hombre desconocido por Hlaka que
llevara su fusil de otra manera podria ser muerto en la Montafia.

—:fue Hlaka quien me quit6 el fusil? —pregunt6 Srebnitz.

—Hlaka nos ensefia lo mismo a todos —fue lo tinico que respondié Gregor.

—Todavia hay algo mas que aprender? —se asombro Srebnitz.

—Escucha —empez6 Gregor—. Ahora hay solamente una cosa que aprender en
Europa. T llevabas tinta y pluma a la escuela, y el maestro te ensefiaba a usarlas y te
explicaba todo. Ahora tienes un cuchillo y te hallas bajo la direccion de uno de los
mas grandes maestros de este pedazo de Europa, y de esto no sabes nada. Pero ya
aprenderas lo suficiente como para acostarte en un lugar donde nadie pueda
encontrarte. Sabras que no hay que gritar cuando el enemigo nos rodea por doquier.
Aprenderas a no remover las cenizas de fuegos que han sido ocultados. Te
enseflaremos cien cosas mas, y cuando las hayas asimilado tu salvaras a La Tierra
juntamente con nosotros, y marcharas de vuelta a la ciudad cuando la bandera ondee
otra vez, 0 quiza viviras para siempre en un bronce en el centro de la plaza. Has
traido una cartera llena de excelentes libros —exclamo6 Gregor, sefialando el bolso
que contenia el pan, el jamodn y los paquetes de té y azuicar—. Ya aprenderas.

—También traje estos cartuchos —dijo Srebnitz, mostrando su bandolera, porque
su reputacion habia caido muy bajo y queria compensar un poco su torpeza.

—Ya veo —asintio Gregor—. Cuéntame como los conseguiste.

Srebnitz le narr6 la historia, recorriendo de punta a punta el aplanado terreno
entre los diminutos picos. Gregor escuchaba con la atencion de un maestro que oye la
leccién de un nifio. Cuando Srebnitz hubo terminado, su interlocutor movié la cabeza.

—Lo hice bien, ¢no es cierto? —pregunto Srebnitz.

—No —respondio Gregor—. No debiste haber clavado la bayoneta en aquella
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puerta.

—Pero ¢por qué no?

—Fsa es otra de las cosas que debes aprender —continué Gregor—. De ese modo
sefialaste la direccion en que te encaminabas. Y esa calle desemboca directamente en
la Montafia.

—Ya comprendo... —reconocio Srebnitz.

—Debes estudiar estas cosas —dijo Gregor—. Hay s6lo una materia de estudio
para toda Europa, y no existe mejor maestro que Hlaka. Pero es muy severo.

—Trataré de hacerlo lo mejor posible —prometi6é Srebnitz.

—¢De qué lado esta soplando el viento? —dijo Gregor.

—No sé —replico Srebnitz.

—Debes saber siempre la direccion del viento —le indic6 Gregor.

Se oy6 un silbido apagado, y todos los hombres de la pequefia planicie
comenzaron a dispersarse entre las rocas.

—Se acerca un avion —dijo Gregor.

—:Ddnde esta? —pregunto Srebnitz.

—No podemos verlo todavia —dijo Gregor—. Tenemos un detector de sonidos
que nos anuncia su proximidad. Vayamos a esas cuevas. —Y sefialando hacia las
cavidades abiertas al pie de las rocas, donde a veces se detenian a descansar los
rebafos, Gregor se encaminé hacia una de ellas seguido de cerca por Srebnitz.

—No debes abandonar tu saco con las provisiones en el suelo —le observo
Gregor.

Srebnitz corri6 a recogerlo, mientras Gregor caminaba hacia el refugio de las
rocas. Srebnitz estuvo nuevamente a su lado cuando aquél alcanzaba la entrada.

—Alli viene —dijo Gregor, indicando con la mano una manchita en el cielo.
Ambos se hundieron en la oscuridad de la cueva. El avion rugia encima y lo oyeron
avanzar hacia el norte. Cuando hubo pasado, Srebnitz comenz6 a arrastrarse fuera de
la cueva, pero Gregor le orden6 esperar—. Si esta registrando la Montafia —dijo—,
pronto volvera nuevamente. Pero el avién no retornd. Tenia otra mision que cumplir.

—c:Donde esta el ejército? —pregunto Srebnitz, sorprendido al descubrir que el
avion nada habia visto.

—Algunos de ellos estan entre aquellos picos —contestd Gregor. Pero el tono de
voz de Gregor le trajo una sospecha a Srebnitz.

—c:Donde esta el cuerpo principal de ese ejército?

—FEs lo bastante numeroso para llenar su mision —dijo Gregor—, y crece dia a
dia.

—:Somos nosotros el cuerpo principal? —pregunt6 Srebnitz.

Gregor sonrid, pero nada dijo, y mas tarde en el dia Srebnitz se enter6 de que el
ejército total de la Montafia s6lo consistia de quince hombres. Sus esperanzas de
verse admitido crecieron. De pronto Gregor habl6 nuevamente.

—No creas que somos demasiado pocos. Cada hombre tiene doscientos cartuchos
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y todos nosotros usamos la cabeza sensatamente. La Tierra sera libre, y nosotros
seremos quienes le daremos esa libertad.

Ahora Hlaka v todos sus hombres, pues cinco mas habian descendido la Montafia,
estaban reunidos en el centro de la pequefia planicie, donde la tierra arenosa habia
sido arrojada sobre las cenizas del fuego.

—Tenemos un dia nublado —observo Gregor—, comeremos una cena caliente.

Srebnitz, que en el momento no entendié lo que Gregor quiso significar, continu6
en silencio. Pero tan pronto como se encendi6 el fuego comprendi6 lo que su
imaginacion no veia: que las laderas circundantes ocultarian la columna de humo y
que las ligeras nubes que flotarian sobre la fogata s6lo serian visibles contra un cielo
claro.

Un montén de arbustos secos bastd para encender el fuego, y uno de los hombres
permaneci6 a su lado con un pufiado de pasto seco en sus manos que colocaba bajo
las ramitas que producian mucho humo, convirtiendo a éste en llamas. De la cueva
sacaron un tripode y un caldero en el que cocinaron la carne de oveja. A un costado
del fuego yacia un bulto que Gregor explico a Srebnitz era una frazada himeda lista
para ser arrojada sobre el fuego si aparecia el avién. Parecia que habia tanto que
aprender en la Montafia como en el dia en que un nifio entra por vez primera en
contacto con las matematicas, y Gregor le explicé que los bordes de la frazada habian
sido cortados en forma de ondas, pues pocas cosas en la naturaleza son rectas y
angulares, y todas las que lo son se destacan de inmediato y atraen la atencion. Y
Gregor continu6 diciendo que cuando la frazada era usada los hombres pisaban
encima de ella y arrojaban sobre la misma pufiados de tierra para disimular su color.

El cocinero habia sido, s6lo unos dias antes, chef de uno de los mejores hoteles de
la ciudad, al que abandonara antes de la llegada de los alemanes. Al enterarse de que
el gerente se disponia a recibir oficiales alemanes, llevose consigo todas las ollas,
sartenes y cuchillos que necesitaria para cocinar. Era un hombre bondadoso, de rostro
rubicundo en el que habia una expresion alegre, ensombrecida a veces por una
inexorable determinacién. El, como todos los demas a excepcién de Hlaka poseia un
hirsuto menton. Hlaka, tal vez orgulloso de su bigote renegrido, no permitia que
crecieran pelos grises a su alrededor, y, por consiguiente, se afeitaba la barba. O quiza
pensara que su rostro era tan conocido en La Tierra que al alterar su aspecto
cometeria un delito, como si falsificara la efigie de una moneda.

Todos los hombres emplearon para cortar la carne los filosos cuchillos parecidos
al que Srebnitz usara para conseguir el fusil que ahora habia perdido. Se sentaron
formando un circulo alrededor del fuego, ocupando Hlaka la cabecera; es decir,
mirando hacia la ciudad.

Un destello de genialidad aparecié en su rostro inflexible, sentado ahi junto a sus
hombres; y aunque todos tenian aspecto de bandidos por sus armas y ropas, y de
forajidos por su situacién, habia en los ojos de esos proscriptos algo que no condecia
con tal apariencia. Tampoco era ése el aspecto de la gente de un pais caido; parecian
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hombres escapados de la prision, no criminales, sino mas bien gorriones alegres sobre
el alféizar de la ventana de una casa de tormentos. La libertad nunca les habia
parecido tan preciada en esa tierra como lo era ahora cuando se hallaban tan lejos y
todos ellos gozaban por completo del lujo de ser libres. La derrota en que estaba
sumida alla abajo la ciudad, que yacia bajo la sombra de Hitler, no impedia a los
hombres de la montafia gastar bromas mientras se servian el dulce y resinoso vino.
Xo importaba el pasado, pues el presente era alegre, y el futuro, para ellos, radiante.

Aunque a Srebnitz no se le habia devuelto todavia el fusil, le era, en cambio,
permitido unirse a estos hombres, y pronto ellos supieron cémo llegd a perder a sus
padres. Hlaka alz6 la vista y le pregunt6 el nombre del mayor prusiano que habia
juzgado incorrecta la actitud de su madre. Srebnitz se enter6 del nombre del oficial
antes de abandonar la ciudad, mientras éste dormitaba en un sillén de la casa: era el
mayor von Wald, y asf se lo hizo saber a Hlaka. Este ordené al hombre que se hallaba
proximo a él:

—Traeme el libro.

Y el hombre se introdujo en uno de los huecos que quedaban entre las grietas de
las rocas, apareciendo luego con un libro de cuero en la mano, en tanto que otro le
alcanzaba a Hlaka tinta y lapicera. El jefe tomo la lapicera, hecha de la pluma de un
aguila, y la mojo en la tinta al mismo tiempo que explicaba a Srebnitz:

—Significa la muerte para quien tenga su nombre escrito en este libro.

Al terminar de escribir arrojé un poco de arena sobre el nombre anotado y entrego
el libro a uno de sus hombres para que volviera a colocarlo en sitio seguro.

Las nubes que se juntaran por la mafiana se volvieron mas negras al promediar la
hora del almuerzo, y antes de terminar de comer cayo uno de esos aguaceros que
desbordan por unas pocas horas los cursos de agua de las montafias; cursos que por lo
general se hallan secos, a excepcion de algunos charcos que yacen en los pozos mas
profundos y dan vida a mariposas y ovejas, y a otras vidas de las que poco
conocemos. La lluvia se desprendi6 repentinamente de las nubes del norte y auxilio a
ese pequefio grupo de hombres libres a apagar su fuego, y a Srebnitz a lavarse la
mano derecha. Dos hombres retiraron el caldero y su tripode, el cocinero se alejé con
sus ollas y sartenes, mientras otros arrojaban arena humeda sobre las cenizas, y todo
ellos buscaron refugio en las bajas cavernas. Y pronto no quedaron ni rastros de
hombres en la Montafia, ni sefial de que hubiera hombres libres viviendo en La
Tierra.
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VII

E N la pequefia caverna, refugiandose de la lluvia, las lecciones de Srebnitz
continuaron. Gregor le explico que habia cinco mil alemanes en el pueblo y
que, uno por uno, éstos debian ser muertos. Lo principal —dijo— es no dejarse ver, y
le ensefi6 como esconderse tanto delante como detras de los obstaculos naturales, y le
mostré donde estaria el horizonte para cualquier observador de abajo, para que nunca
se colocara entre los ojos de un aleman y el cielo. Le explicé acerca del montecillo de
robles, del brezal y de las distintas maneras de ocultarse. Nunca deberia disparar un
tiro a mas de cien metros de distancia. Tal vez Hlaka lo hiciera desde doscientos
metros, pero a nadie mas le estaba permitido hacer fuego desde una distancia mayor
de los cien metros. La infanteria a veces dispara desde mil metros —afirmo Gregor
—; pero eso ocurre en la guerra, y en la guerra se necesita una tonelada de plomo
para matar a un hombre. Estas eran guerrillas, y no podian disponer de una tonelada
de plomo. Si no malgastaban un solo cartucho y no se dejaban ver, con el tiempo
aniquilarian a los alemanes.

—Pero, ¢no haran los alemanes lo mismo, y nos mataran a nosotros? —pregunto
Srebnitz—. Y ellos nos sobrepasan en trescientos a uno.

—No —repuso Gregor—. No tienen cabeza para eso. Planes maravillosos son
elaborados para ellos por hombres muy capaces de hacerlos. No hay planes mejores
en el mundo. Planes que han sido estudiados y ejecutados durante afios, mientras
nosotros dormiamos. Y no hay mejores hombres que los alemanes para llevarlos a
cabo.

—Entonces, ;por qué no dan resultado? —inquirio Srebnitz.

—Dan resultado —replicé Gregor—. Cruzaron la linea Maginot y conquistaron a
Europa y se han apoderado de toda La Tierra, menos de la Montafia. Eran planes
brillantes, bien ejecutados. Pero no elaboraron ningun plan para pelear en un monte
de robles, en una montafia; y ahora, ya es muy tarde.

—¢Por qué es muy tarde? —volvio a inquirir Srebnitz.

—No lo sé exactamente —dijo Gregor—. Pero todos los planes fueron trazados
hace muchos afos, cuando Hitler hablaba de paz, y ahora tienen que seguirlos. Todo
lo que han hecho estaba previsto. Y nosotros, por supuesto, que no habiamos previsto
nada, perdimos donde ellos ganaron. Pero lo que no vieron no lo planearon; y sin
planes... nada puede hacer un aleman. Ellos previeron todos los acontecimientos para
el curso de dos afios, pero esos dos afios estan llegando a su fin, y los planes no
siguen mas alla. Pronto seran como nifios perdidos en la oscuridad. Hlaka hara sus
planes de hora en hora. Ellos pediran mas planes a sus grandes generales, y éstos
buscaran entre sus papeles y no encontraran ya lo que buscan.

—¢Y podemos pelear contra cinco mil hombres? —interrogo Srebnitz.

—:Y por qué no? —respondi6o Gregor—. Cinco mil hombres no pueden dar
muerte a un conejo. Algunos hombres han nacido cazadores. Los alemanes son
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organizadores de nacimiento. Buenos organizadores; pero nosotros somos mejores
cazadores.

—¢ Venceremos entonces? —dijo Srebnitz, aunque no muy convencido de sus
palabras.

—Desde luego que si —afirmé Gregor—. Pero debes obedecer a Hlaka.

Entonces Gregor levanto el pequefio rifle de aire comprimido que se hallaba en la
caverna y le alcanz6 una pala a Srebnitz, a quien ordeno que lo siguiera para practicar
el tiro al blanco.

—Pero puedo disparar desde aqui... —opuso Srebnitz.

—No —dijo Gregor—. Jamas abrimos fuego hasta no estar escondidos.

—Pero es que aqui no podra verme nadie.

—No; asi resulta muy sencillo. No siempre puedes dirigirte a una cueva cuando
quieres disparar tu fusil. Debes aprender a esconderte en la Montafia donde quiera
que estés.

—¢Para qué necesitamos la pala? —pregunto Srebnitz, mientras abandonaban la
cueva.

—Todos llevamos palas o azadas —dijo Gregor—. Es necesario por si tenemos
que escondernos. Y no nos es permitido disparar hasta no haber hecho esto primero.

Gregor lo encamino hacia el final de la ladera que miraba hacia la ciudad.

—:No pueden vernos aqui? —preguntd Srebnitz.

—HIlaka quiere que nos hagamos ver un poco en la Montafia hoy —repuso
Gregor y siguieron hasta alcanzar el brezal y el montecillo de robles. Alli ordeno
esconderse a Srebnitz.

—:Ddénde? —pregunto éste azorado.

—FEn cualquier parte —respondio Gregor.

Y Srebnitz se acosto detras de un arbusto y tomo el rifle de aire comprimido de
manos de Gregor. Luego éste coloc6 una caja de fésforos sobre una piedra a setenta
pasos de alli, al pie de la ladera. Después volvio al lado de Srebnitz.

—Desde aqui te diviso claramente —Ile dijo—. Solo tienes la cabeza y los
hombros escondidos.

Y le hizo cavar mas hondo para poder ocultarse mejor. Cuando se aseguro que no
podria ser visto desde ese punto por un hombre en pie, hizo una sefia a Srebnitz. Y
éste comenzd a disparar con su arma, mientras Gregor corregia su punteria a cada
disparo. Srebnitz dispar6 cerca de cuarenta perdigones, y su amigo estuvo satisfecho
con la demostracion.

—Todo lo que debes hacer ahora —dijo— es aprender a esconderte.

—NMe temo que haya sido sélo con el rifle de aire comprimido —dijo Srebnitz,
sintiendo que debia despreciarse un poco después de los elogios de Gregor.

—Un rifle de aire comprimido es lo mejor después de un fusil militar —dijo
Gregor—, porque la mira es oscura. Los rifles para deporte no son buenos, pues
tienen las miras brillantes. Nadie puede divisar con precision un blanco brillante a
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través de una mira reluciente. Pero los nuestros son todos fusiles militares y son
perfectos.

Luego regresaron a la pequefia planicie descubierta, la cual, con las cuevas
cavadas en la roca a su alrededor, constituia el hogar que los guarecia.

Todavia llovia cuando entraron en la cueva; pero Gregor explicd a Srebnitz que
ellos no prestaban atencién a la lluvia, pues, como se decia entre los pastores, y como
los hombres de Hlaka lo atestiguaron, las enfermedades eran inadmisibles en la
Montafia. Antes de acostarse se arroparian con mantas secas y calentadas junto al
fuego.

Hlaka habia estado inspeccionando los alrededores, observando las nubes, las que
antes del atardecer desaparecieron, lo que permitiéo a Hlaka enviar un mensaje, por
medio de los reflejos del sol, a la ciudad.

—¢Qué mensaje esta enviando? —preguntd Srebnitz.

—Les indica los nombres de oficiales alemanes que estan anotados en ese libro
—1le contesto Gregor—. Tal vez ahora esta dando el nombre del mayor von Wald.

Por tres veces envio Hlaka sus sefiales a distintas partes del pueblo.

—¢Les ha dado la direccion del mayor? —interrogé Srebnitz, pues los reflejos
proyectados le parecieron muy pocos.

—No —dijo Gregor—, no envia las direcciones. Ya sabran donde encontrarlo,
alla.

—¢Qué clave usa? —dijo Srebnitz.

—Ninguna —respondié Gregor—. Solamente envia los nombres usando el
alfabeto Morse.

—:No tomaran precauciones contra ello? —pregunto Srebnitz.

—Si —dijo Gregor—, tomaran muchas, pero seran de escaso valor contra
Nosotros.

Y desde ese momento Srebnitz comenzo6 a experimentar la sensacion de que habia
una extrafla fuerza oculta en Hlaka, con su reducido grupo de hombres en la
Montafia, una fuerza que desde sus comienzos habia tenido la audacia de desafiar el
poder de los alemanes, una fuerza creciente de la que la esperanza musitaba que
algun dia llegaria a liberar La Tierra.

No habia hecho las sefiales desde la cercania de las cavernas, sino desde el limite
de la Montafia que quedaba mas al oeste. Cuando regreso a la cueva, uno de sus
hombres se acercé a Gregor, portador de un mensaje, y Gregor le inform6 a Srebnitz
que antes de la puesta del sol se trasladarian a otra zona de la Montafia. Le explico
que los demas ejércitos se alinean antes de iniciar la marcha, pero que los hombres de
Hlaka hacian lo contrario; se dispersaban y luego se reunian con Hlaka al caer la
noche en un determinado lugar.

Las nubes de tormenta del poniente se tornaron doradas y los hombres de Hlaka
vieron en ellas reflejarse una gloria profética. En la ciudad los alemanes también
observaron el mismo aureo esplendor; mas si entre ellos hubieran contado con
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augures capaces de profetizar el futuro, con seguridad hubieran adivinado una
amenaza en aquel atardecer, que para los hombres de la Montafia sélo significaba la
gloria.
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VIII

L OS pajaros sobrevolaban la Montafia hacia el silencio y el crepusculo, y
uno tras uno, los hombres de Hlaka salieron de sus cuevas, caminando un
trecho hacia el oeste y desapareciendo luego. Todos conocian el punto de reunion
excepto Srebnitz que sigui6 sigilosamente a Gregor. Avanzaron por entre el campo de
brezos hasta cerca del lugar donde terminaba, sobre las rocas desnudas de la
Montafia. Caminaban en medio de una huella que Srebnitz apenas podia distinguir,
casi oculta por los agrestes arbustos, siguiendo los pasos de Gregor, hasta que éste no
fue mas que una negra sombra en la noche. Finalmente arribaron al punto de reunion,
donde hallaron a Hlaka rodeado de algunos de sus hombres, mientras los demas
aparecian silenciosamente de distintas direcciones. Todos traian atados de lefia bajo el
brazo, que arrojaban a los pies del jefe. Con el auxilio de unos manojos de paja seca,
encendieron el fuego, y pronto las grandes llamaradas dibujaban fantasticas imagenes
en la Montafia. Los hombres se quitaron los sacos y los pusieron a secar junto al
fuego.

Srebnitz mir6 hacia la ciudad, pues se hallaban cerca de la parte mas alta del cerro
y podian divisar claramente las calles del pueblo.

—¢:Por que no enciende el fuego del otro lado de la Montafia? —interrog6
Srebnitz.

—Eso lo decide Hlaka —fue la respuesta de Gregor.

Este, seguido de Srebnitz, se encaminé hacia el fuego, donde el cocinero ya
estaba ocupado con sus sartenes. Todos los hombres, menos uno que se mantuvo de
pie para vigilar, se sentaron; no en circulo alrededor del fuego, sino en semicirculo,
mirando hacia el oeste. El cocinero habia preparado tajadas de jamén que pronto
estuvieron listas y distribuidas en platos de latén. Cuando el jamén fue comido se
sirvio una botella de vino. Luego uno de los hombres, Iskander, comenzo a ejecutar
una musica en un instrumento de cuerda con arco, y se disponia a cantar cuando el
hombre que se hallaba vigilando grito:

—iFogonazo!...

Se levantaron rapidamente y dos de los hombres ayudaron al cocinero,
abandonando el fuego y dirigiéndose al punto de donde habian venido.

Después oyeron el estampido de un cafién cuyos ecos se introducian en los
pequefios valles que cortaban a la Montafia, oyéndoselos al fin en los picos, saltando
de roca en roca, para luego perderse en la noche. Mas tarde oyeron el zumbido de una
granada que se dirigia hacia ellos, cayendo a doscientos pasos del fuego, estallando y
haciendo volar los fragmentos por la Montafia.

Cuando el ultimo de los ecos de la explosion hubo descendido de los picos de los
cerros, como montafieses muertos hacia el silencio y las tinieblas, Srebnitz vio el
resplandor de un nuevo disparo en la ciudad.

Los hombres que se habian arrojado al suelo cuando oyeron llegar la primera
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granada se incorporaron ahora y se alejaron ain mas del fuego, para volverse a estirar
sobre la tierra al oir el silbido de la segunda granada, que estallé cerca de la cima del
cerro.

De nuevo retomaron la marcha, y Srebnitz divisé un tercer fogonazo y oyo el
estampido del cafion enviar sus ecos a través de la Montafia. La granada estallo en el
lugar donde habian estado reunidos hacia unos minutos, lanzando destellos de oro y
de rubi, y los hombres de Hlaka prorrumpieron en exclamaciones entusiastas, pues
admiraban la buena punteria.

Después todos regresaron a las cuevas que utilizaban para dormir.

—Hlaka quiere que nos vean un poco aqui arriba —Gregor le explic6 a Srebnitz
—, porque necesita mas fusiles.

Srebnitz, que comenzaba a aprender algo de la vida en la Montafia, empez0 a
darse cuenta de la estrategia de Hlaka.

—¢Vendran aqui a buscarnos? —dijo.

—Si —respondio Gregor—, vendran, ya lo veras.

—¢Me devolvera Hlaka mi fusil?

—Todos los fusiles son de él en la Montafia —dijo Gregor—. Pero le diré que
acertaste en el blanco a setenta pasos y tal vez te lo entregue.

—¢ Vendran los alemanes mafiana? —pregunt0 Srebnitz.

—Si —dijo Gregor—, con toda seguridad vendran mafiana. De ese modo nos
haremos de mas fusiles.

En la llanura se sentia el calor del verano, pero en la Montafia las brisas frescas
del dia se convertian en vientos frios durante la noche.

Srebnitz lleg6 a saber que el fresco de la noche venia tanto de arriba como de
abajo, del oeste como del este, y Gregor le aconsejé no echarse las frazadas por
encima del cuerpo, sino que se envolviera en ellas.

Ademas de frazadas, Srebnitz tenia un colchén de cerca de un pie de espesor,
confeccionado de paja, que todos los hombres usaban en lugar de camas y que los
protegia no s6lo de la dureza del suelo, sino también del frio.

Los vientos que soplan en la noche y susurran a su paso, los perros que ladran a lo
lejos, las voces de la noche, y todos los demas ruidos que mantienen despiertos a los
que por primera vez duermen bajo las estrellas, fracasaron al intentar mantener
despierto a Srebnitz por mucho tiempo. Al principio sintio las incomodidades de no
tener cama, ni casa donde guarecerse, y hasta encontré en todo ello un motivo de
gozo; mas tarde la idea de que se hallaba en la Montafia para colaborar en la
liberacion de su pueblo se hizo grande en su cerebro, hasta que, atravesando la
frontera del pais de los suefios, brill6 fulgurante entre los demdas pensamientos de su
excitada mente.
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IX

G REGOR vy Srebnitz se encontraban en la misma cueva, en la cual se
introdujo, temprano en la noche, el hombre que habia estado de guardia. Nada
parecia molestar a Srebnitz, hasta que un rayo de luz y el canto de un pajaro lo
despertaron. Eso al menos le pareci6 a Srebnitz; mas se notaba una perturbacion en el
pequefio campamento, y cierto presentimiento que a todos embargaba era tal vez lo
que llenaba el ambito del refugio, y la causa del despertar de Srebnitz.

Gregor, que ya se habia levantado, llamo6 a Srebnitz para anunciarle que el
desayuno estaba preparado, y éste salié de la cueva y caminé junto a Gregor sobre la
pequefia planicie hacia donde se hallaba el fuego encendido y el cocinero preparando
las tajadas de tocino. Hlaka y la mayor parte de los hombres estaban sentados junto a
las llamas. Srebnitz, entusiasmado por la nueva vida que estaba viviendo, y ansioso
de saber lo mas posible, pregunt6 a Gregor, mientras caminaban hacia el grupo de
hombres, qué harian esa mafiana.

—Primero desayunaremos —dijo Gregor.

Pero ya se oia el siseo del tocino en las sartenes, y Srebnitz queria saber mas.

—¢Y después? —pregunto éste.

—Después —agregd Gregor— iremos al brezal. Los alemanes vienen hacia aqui.

—iLos alemanes! —repiti6 Srebnitz.

Hlaka, que estaba junto al fuego mirando hacia la ciudad, escuché Ila
conversacion sostenida por los dos amigos y le grit6 a Srebnitz:

—Anoche vieron nuestra luz. Fueron buenos observadores. Ellos no pueden
distinguir el fuego que se anida en los corazones de los hombres libres, pero vieron
nuestro fuego en la Montafia. Dieron en el blanco; por lo tanto, sabemos que no son
del todo ciegos. Pero se acercaran mas para investigar.

Y después Srebnitz dijo inconscientemente, sin pensar en las palabras que estaban
mas cerca de su corazon:

—¢Tendré mi fusil?

—¢Tu fusil? —exclam6 Hlaka, reflexionando. Y al cabo de un instante, dijo—:
Si, si puedes quitarmelo mientras duermo.

—Nunca lo hallaré durmiendo —dijo Srebnitz suspirando.

Estas palabras parecieron causarle placer al jefe.

—No —dijo seriamente, y luego agreg6—: Toma tu fusil —y se lo entregé a
Srebnitz, que se encontraba a su lado—. Y puedes poner los cartuchos en tu
bandolera —continu6—. Pero si malgastas mas de cinco, nunca te daré mas. —Y
Hlaka volvio a su desayuno.

Srebnitz llegd a saber por la conversacion entre los hombres a su alrededor que un
avion habia evolucionado sobre el lugar a la mafiana temprano, sin despertarlo, y
habia registrado cuidadosamente la Montafia; que mas tarde unos cincuenta hombres
fueron vistos marchando hacia la Montafia, pero que ahora habian desaparecido de la
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vista. Escuchaba a los hombres que hablaban acerca de lo que iba a suceder.
Entretanto miraba con carifio a su fusil.

Cuando los hombres terminaron el tocino, se sirvi6 el café, en el que habia de uno
a dos dedos de arena depositados en el fondo de las tazas de laton, pero asi y todo era
el mejor café que Srebnitz habia probado hasta entonces, y mientras los hombres lo
bebian, Hlaka les explicaba la tarea a realizar. Los alemanes vendrian, dijo, por el
unico camino, con guias al frente; si traian también guias a cada lado, caminando por
entre los arbustos y brezales, la marcha de las fuerzas seria tan lenta que resultaria
facil terminar con ellos. Pero no tendrian paciencia para eso, y todos irian por el
camino. Donde la ladera se erguia empinada sobre el camino, a unos setenta pasos
hacia la retaguardia, oculto entre los brezos, estaria Iskander, que mataria a cuantos
pudiera. Si lo atacaban en la Montafia, se apartaria de ellos corriendo de arbusto en
arbusto, y mataria a muchos mas en su camino. Pero obrarian con mas sentido,
rodeandolo a la izquierda y derecha, donde se encontrarian con otros de los hombres
de Hlaka en acecho. Siete de los hombres se apostarian en esa forma, y Hlaka
permaneceria con los demas junto al camino, mucho mas abajo, esperando al resto de
las fuerzas alemanas.

—Tu puedes ir con Iskander —dijo, dirigiéndose a Srebnitz—, y si te dejas ver,
ya no me serviras mas y los alemanes pueden llevarte.

Luego se dispersaron, y cada hombre desaparecio rapidamente de la vista de los
otros o de cualquiera que estuviese vigilando la Montafia. Mientras los hombres de
Hlaka abandonaban el fuego y terminaban el desayuno, los alemanes comenzaron a
aparecer por entre el bosquecillo de pinos, a través del cual habia llegado Srebnitz.
Iskander y todos los demas habian atravesado el cerro que les servia de defensa
septentrional, marchando hacia la izquierda hasta llegar a los vallecitos o grietas a lo
largo de los cuales podian avanzar sin ser vistos, y descendieron la ladera que daba al
lado ocupado por los germanos. Una vez cruzado el cerro en compaiiia de Iskander,
Srebnitz perdio de vista al resto de los hombres. Llegaron hasta un arroyito
robustecido por las recientes lluvias, y a cuya vera crecian arboles de dos y tres veces
la altura de un hombre, como no crecian en ningun otro lugar de la cumbre de la
Montafia. Iskander llevaba consigo su instrumento de cuerda, receloso de confiarlo a
la custodia de sus camaradas que quedaban en las cuevas, donde los alemanes
podrian encontrarlo y hacerlo pedazos, pues el fuego fue dejado encendido con la
intencién de guiarlos hasta la Montafia, mas alld de donde las fuerzas de Hlaka
estarian esperandolos. Atravesaron un bosquecillo al compas de su musica y del canto
de las viejas melodias de La Tierra. Al salir del bosque desembocaron en un campo
de mirtos y brezos, y desde alli contemplaron en toda su extension el camino que
corria a sus pies.

—Alli los tienes —exclamo Iskander. Y vieron a los alemanes marchando con
tres guias al frente, todos sobre el camino.

Srebnitz se descolgo el fusil del hombro y lo apret6 en sus manos, llevando los
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dedos hacia el gatillo. Iskander cesé de tocar su mondtona musica, a la vez que le
decia:

—Si Hlaka te viera haciendo eso, te haria azotar.

El muchacho retir6 con presteza los dedos del gatillo.

—Nadie hace eso nunca —continué Iskander—, excepto cuando esta dispuesto
realmente a disparar o en pose para ser fotografiado. Hoy no estamos para fotografias
y los alemanes se hallan a dos millas de aqui. Déjate entonces de tonterias.

Srebnitz quedd aténito ante las palabras de su acompafiante y aun mas
avergonzado de su propia torpeza, pero estaba aprendiendo algo nuevo a cada
momento. Iskander, con el fusil todavia pendiendo del hombro, sigui6 ejecutando los
aires que en los pasados atardeceres de verano habian adquirido forma en La Tierra,
aunque ahora dejo de cantar. Descendieron la ladera hasta arrimarse al camino, sobre
el que la colina caia a pico. So6lo tenian que agacharse un poco para quedar ocultos
tras el terraplén del camino. Alli se detuvieron, y en primer término Iskander hizo que
se escondiera Srebnitz, después de elegir su propio arbusto protector; asi lo hizo
Srebnitz, sacando provecho de todas las lecciones aprendidas de Gregor el dia
anterior. Iskander se eché boca abajo y lo observd, quedando satisfecho. Luego se
alej6 gateando unos cuantos metros de alli, descolg6 su fusil y se ech6 de nuevo en
tierra. Desde ese punto alcanzaban a divisar el camino a unos cincuenta o sesenta
metros hacia adelante, hasta que éste se perdia tras una curva de la colina; hacia la
izquierda no veian nada de €l, pues a escasos pasos torcia hacia atras al descender de
las altas cumbres. Iskander continuaba ain haciendo sonar su primitivo instrumento,
el que a los oidos de Srebnitz producia un aire marcial, pero en realidad se trataba de
una vieja y olvidada cancion popular que en la memoria de Iskander se relacionaba
con la historia de un pueblo libre. Dej6 de cantar, o si lo hacia era ahora inaudible
para Srebnitz, a pocos pasos de alli.

—¢Quién disparara primero? —pregunto Srebnitz en voz baja.

—Aquel de los dos que primero consiga tener un aleman dentro de la mira. Pero
deja que los guias sigan adelante —replico Iskander.

Después de lo cual no hablaron mas. De tiempo en tiempo Iskander se
incorporaba y espiaba a través del brezal, dejandose caer nuevamente. Después de
hacerlo por quinta vez, paso una sefial a Srebnitz y se quedé completamente inmovil.
El muchacho vigil6 el camino en el punto donde efectuaba una cuna, a cien metros de
alli. Entonces oy0 el ruido tipico de hombres en marcha y muy pronto se dejaron ver
dos alemanes con sus pesadas botas. Srebnitz no se movio y los hombres pasaron de
largo. Al perderse de vista debajo de él, un tercer hombre aparecio en la curva, y
cuando hubo desaparecido detras de los otros dos, el ruido de los pasos se torné mas
fuerte.

Entonces hizo su aparicion la columna alemana avanzando de tres en fondo. La
cabeza de la columna quedaba a s6lo un centenar de pasos y Srebnitz estaba a punto
de colocar su dedo en el gatillo cuando recordo el escarnio de Iskander. Luego apunto
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su fusil en direccion a los alemanes y se sintié seguro de que no podia errar, pues
estaban todos en un solo y apretujado grupo. Nuevamente record6 la orden de no
disparar a mas de setenta metros, y, sabiendo que seria juzgado por lo que haria ahora
que estaba librado a su propia iniciativa, no se atrevié a desobedecer. Los hombres
siguieron marchando y no aparté su vista de ellos hasta que le parecié que se hallaban
a cerca de setenta metros. Entonces, seguro de su punteria, disparé y sin pérdida de
tiempo lo hizo por segunda vez. No oy0 el disparo de Iskander, porque aquél
coincidié con el suyo.

Los alemanes se dispersaron atropelladamente sobre el camino, arrojandose
detras de los arbustos del costado, mientras Iskander disparaba su segundo tiro y tres
hombres quedaban tirados en el suelo. Arrastrandose por entre los brezos, algunos de
los alemanes se alejaron en la direccion de donde habian venido, al tiempo que
Iskander alcanzaba a otro con su arma. Otros siguieron a la carrera hacia adelante, a
la vera del camino, pero agazapados entre los arbustos que los protegian; unos pocos
permanecieron delante de Iskander y Srebnitz, disparando llenos de confusién hacia
donde ellos suponian que se encontraban los guerrilleros, pero éstos estaban bien
escondidos y su presencia era totalmente ignorada.

De pronto Iskander se arrastro hacia adelante, avanzando entre el brezal como una
serpiente; y al cabo de un momento dispar6 un tiro y volvio arrastrandose hasta
Srebnitz. Este oyé por primera vez el intenso silbido de las balas volando sobre su
cabeza, pero éstas eran inofensivas, porque él y su camarada quedaban debajo de la
linea de visibilidad de los hombres que disparaban contra ellos. Iskander le explico
que los alemanes los estaban rodeando desde ambos costados de la ladera, y que
ellos, que ya no podian distinguir a ningin aleman cerca, se arrastrarian hasta un
punto mas alto del cerro.

—¢:Le diste a tu aleman? —le pregunto Srebnitz.

Iskander asintié con la cabeza, y tomo la delantera en la marcha montafia arriba,
siempre sin ser vistos por los alemanes. No habian avanzado mucho en esa direccion
cuando oyeron el tableteo de una ametralladora, si no eran dos, dirigidas hacia la
ladera que quedaba debajo de ellos, desde donde los alemanes estaban atacando el
centro de la reducida linea de hombres, el lugar que un momento antes ocuparan los
guerrilleros, pero que ahora no era mas que brezos y mirtos. Iskander obligo a
Srebnitz a torcer mas hacia la izquierda, hasta que arribaron a un punto en la montafia
que quedaba exactamente arriba del lugar desde donde habian hecho sus primeros
disparos, y el mayor de los guerrilleros ordené a su camarada esconderse alli.

—Subiran directamente por esta ladera —dijo Iskander—, después que hayan
terminado con sus ametralladoras. Asi lo hacen siempre.

Luego Iskander se escondi6 mirando hacia abajo. Ahora se distinguian con
nitidez las dos ametralladoras, y las balas silbaban sobre sus cabezas. A su izquierda
cayeron dos o tres andanadas mas, esta vez provenientes del lado derecho, después
otra y aun otra mas. Los alemanes estaban desarrollando un movimiento de pinzas en
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miniatura y los disparos de los costados eran efectuados por los hombres de Hlaka,
todos desde cerca y sin malgastar las municiones.

El incesante fuego de las ametralladoras ces6 de golpe y el silencio fue roto
solamente por dos tiros mas a la izquierda y dos a la derecha; de pronto apareci6 una
cabeza por sobre los brezos, subiendo la colina, y luego se vio una linea de diez
hombres.

—Aguarda —dijo Iskander. Y Srebnitz esper6 hasta estar seguro de que los
alemanes se hallaran a menos de setenta metros. Solo entonces dispar6 contra uno de
ellos, hiriéndolo en el pecho, y en seguida hizo un nuevo disparo, errando el blanco
esta vez, mientras Iskander acertaba.

—No malgastes las balas —exclamo éste en voz baja.

Srebnitz recordé que él mismo habia malgastado una bala alld en el camino; sin
embargo el consejo de Iskander lo tranquilizé.

Los alemanes no los habian visto aun y los tiros que disparaban parecian no
servirles de guia, pues no se oyen los fusiles a distancias cortas, sino solamente se
percibe el estallido de la bala. Estaban escalando la empinada colina y Srebnitz e
Iskander hicieron un nuevo disparo cada uno. Ya no quedaban mas enemigos
directamente delante de ellos y los seis sobrevivientes que se hallaban a la izquierda
de la linea germana ascendieron penosamente la cuesta. Uno de ellos se acerco lo
suficiente como para descubrir a los dos compafieros cuando atraveso los arbustos de
mirto detras de los cuales se hallaba Iskander, pero este le dio primero, y los demas
continuaron su marcha. Srebnitz e Iskander ya no los veian, y el primero alzo su
cabeza por sobre los arbustos, a lo que su compaiiero le hizo sefia para que se
volviera a esconder, y se acerco a €l. Después, arrastrandose, guio a Srebnitz por
entre el brezal, hasta llegar justo debajo de los cinco hombres que ascendieran la
montafia unos segundos antes.

Alli se escondieron nuevamente, e Iskander comenz6 a entonar un viejo aire
marcial de su pais. Esta vez lo cant6 en voz muy alta, acompafiando su canto con la
musica de su extrafio instrumento. Los cinco hombres se detuvieron a escuchar.
Iskander no canté mas y sus enemigos descendieron de nuevo la colina. Todavia se
oian los tiros de ambos costados. Los alemanes calaron sus bayonetas y bajaron con
mas rapidez la montafia que la empleada en escalarla, y Srebnitz pensé si podrian
detenerlos a tiempo. En ese instante Iskander mat6 a uno, que cay6 junto con su fusil
destrozandose contra una roca. Srebnitz le dio a otro, y fue entonces que los alemanes
los descubrieron y los tres restantes comenzaron a atacarlos al mismo tiempo que
corrian por la montafia. Pero dos de ellos, al atravesar dos obstaculos, una roca y un
viejo roble caido, estuvieron por un momento tan juntos entre si que se convirtieron
en un solo blanco, y Srebnitz, sin temor a errar, disparo sobre ellos, derribando a uno
de los atacantes.

Ahora se trataba de dos bayonetas contra dos fusiles, dos hombres contra dos.

Los alemanes no podian detenerse a disparar, pues si asi lo hacian, mientras se
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preparaban a hacer fuego hubieran ofrecido un blanco por demasiado tiempo; asi que
continuaron descendiendo velozmente por la ladera hasta quedar a pocos pasos de
Iskander y Srebnitz, quienes dispararon antes de ser atacados. Iskander y Srebnitz
habian dado muerte a quince hombres; si sus tres compafieros de la izquierda y los
tres de la derecha habian obtenido los mismos resultados serian pocos los alemanes
que quedaban.

Los dos compafieros comenzaron a caminar hacia lo que podia llamarse el flanco
derecho, si una linea de ocho hombres puede considerarse suficientemente extensa
como para tener flancos. Pero el fuego ceso y los alemanes ya se retiraban bajando la
colina, fuera del alcance de aquellos a quienes les estaba prohibido disparar a mas de
cien metros.

Iskander salt6 de su escondite, aconsejandole a Srebnitz que lo siguiera hacia el
lugar desde donde habian disparado los primeros tiros, pues tres fusiles se hallaban en
el suelo e Iskander temio que los alemanes en retirada, que se encontraban mas arriba
en la Montafia, recogieran el valioso botin.

Mas estos alemanes se dispersaron entre los arbustos del camino, describiendo un
estratégico rodeo para evitar mas pérdidas de vidas. Pronto los sobrevivientes de la
escaramuza se hallaban a distancia segura, y no habia manera de darles alcance,
excepto corriendo camino abajo en pos de ellos, lo que hubiera significado ser vistos
por los posibles observadores alemanes, estando ademas prohibido por Hlaka. El
grupo de ocho hombres encabezado por Hlaka aguardaba alineado al final de la ruta,
oculto entre los matorrales.

Tan pronto como los alemanes desaparecieron de su vista, Srebnitz corrio ladera
arriba a recoger el tesoro de los diez fusiles y cientos de municiones, mientras
Iskander se apoderaba los tres fusiles que yacian alli y otros dos mas a corta
distancia.

El fuego habia sido tan cerrado que todos los alemanes que viera Srebnitz estaban
muertos o moribundos, con excepcion de uno de los hombres, que, por ofrecer un
blanco tan abierto, habia hecho descuidar la punteria de Srebnitz, producto de la
excesiva confianza. Este hombre habia recibido un balazo entre las costillas, pero no
le resulto fatal, y se hallaba echado al borde del camino con el fusil a su lado. Estir6
la mano para cogerlo en el mismo momento que Srebnitz se aproximaba a él, pero no
pudo conseguir apoderarse del arma. Srebnitz alejé el fusil del aleman herido y con
su pafiuelo restafio la sangre que manaba del costado del soldado aleman. Lo hizo con
una mano solamente, pues no podia confiar bastante en el aleman para desprenderse
de su fusil. Sus primeros auxilios fueron en consecuencia lentos, y no habia atin
concluido cuando apareci6 Iskander, el que lo contemplé con una mirada de
tolerancia, pero no le presto ayuda. Recién al ver a su camarada cerca, Srebnitz dejo
caer su fusil fuera del alcance del aleméan y observé cuidadosamente la herida del
enemigo.

—Ya sabes que Hlaka no quiere prisioneros —observo Iskander.
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Pero Srebnitz continué hasta asegurar su pafiuelo sobre la herida con el cintur6n
del aleman.

—¢Puedes caminar? —preguntole Srebnitz.

El aleman asinti6 con la cabeza.

—Entonces huye —exclamo Srebnitz.

El soldado se alejo con paso lento. Iskander lo vio partir en silencio, hasta que
lleg6 al camino y torcié hacia la derecha, para regresar por la misma ruta en la que
habia venido.

—Dile que no nos importa mucho —dijo Iskander a Srebnitz—, pero que si toma
ese camino lo mataran.

Asi que Srebnitz corri6 tras el aleman y le explicé lo mejor que pudo, la mayor
parte mediante signos, que seria mejor que encontrara el camino de regreso a traveés
del campo de brezos. El soldado descendié dando tropiezos por la ladera del cerro.
No habia dicho una sola palabra. Cuando estuvo a una distancia de veinte metros
pareci6 ocurrirsele una idea, y se detuvo un momento a meditar. Entonces, mirando
por encima del hombro a Srebnitz, pronuncio en aleman una palabra: «Gracias», y
siguio su camino.

Srebnitz volviose hacia Iskander, quien se sonri6 como ante una travesura
infantil, imprudente pero perdonable, y comenzaron a esconder los quince nuevos
fusiles y parte de las municiones, llevando el resto del botin hasta las cuevas de la
cumbre.

Los tres hombres que cubrian el flanco derecho estaban ya alli cuando Iskander y
Srebnitz arribaron; como uno de ellos era el cocinero, éste ya estaba prendiendo el
fuego y preparando la cena. Se preguntaron entre si cuantos fusiles habian capturado,
y luego los tres hombres que llegaron primero saludaron a Srebnitz, mas no se habld
mucho y habia poco regocijo entre ellos.

Los hombres estaban callados y por primera vez parecian sentir la magnitud de la
tarea que habian acometido. Quince hombres escapados del desastre que abrumaba al
resto de sus compatriotas y que imponia a miles de ellos la forma mas ruda de
esclavitud e incitaba a cinco o seis de los mas débiles a la traicién; quince hombres
que no sOlo lograron eludir el desastre, sino que se liberaron repentinamente de las
leyes y de las restricciones que imperaban en las comunidades, forzados a llevar una
vida de frio y hambre y otras privaciones que atraen invariablemente a los hombres
que la han conocido; quince hombres unidos por una nueva cadena de amistad, mas
fuerte que ninguna otra anterior, guiados por un hombre que respetaban y admiraban,
aunque a veces los castigaba; estos hombres fueron felices en un principio,
regocijandose por los sucesos cotidianos y por su libertad sin limites. Mas ahora, con
toda la riqueza de estos nuevos armamentos, cada hombre comprendié que la libertad
no era una cosa hermosa y facil de conseguir, sino que era algo grandioso como una
colosal estatua de oro llevada laboriosamente entre los hombres para ser colocada en
el centro de la capital. Esto, con lo cual siempre se suefia, no era, en cambio, algo
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practicable cuando se disponia tan s6lo de quince fusiles; pero ahora, duefios de casi
sesenta fusiles, su fuerza parecia ser insignificante y trivial para esperanzarse en
liberar con ella un pais de manos de un imperio agresor.

Tres hombres mas llegaron al campamento y luego de unas pocas preguntas y
saludos ellos también se pusieron meditativos y serios.

Y después arribé Hlaka, mas no con todos sus hombres: su ley de que nadie tenia
que dejarse ver era bien simple, y la reforzaban con la disciplina que en otros lugares
emplean para conseguir que los botones de los uniformes brillen como
confeccionados de oro. La Montafia auspiciaba la ley de Hlaka; pero, aun asi, las
montafias no son faciles de dominar, y tales reglas no producen siempre el efecto
deseado. Dos de sus guerrilleros fueron sorprendidos y cayeron con una bala anidada
en sus cabezas.

Hlaka se dirigio en silencio hacia el fuego, sin cambiar la expresion de su rostro.
Luego su mirada cayo sobre Srebnitz.

—¢Cuantos fusiles? —le pregunto.

—Quince entre los dos —dijo Srebnitz, sefialando a Iskander.

—¢Cuantos cartuchos desperdiciaste? —volvi6 a preguntar el jefe.

—Dos entre ambos —contesto Srebnitz.

Entonces la dura expresién de su cara cambi6; fue un cambio como el que el
viento de la noche produce en la Montafia, y Hlaka sonrio.
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X

S ENTADOS junto al fuego, los sobrevivientes de los hombres de Hlaka
comieron su almuerzo. Era un pequefio fuego hecho con ramitas y pastos secos,
pues el limpido cielo les impedia provocar mucho humo.

Habian capturado cuarenta y cinco fusiles, dos ametralladoras y cerca de nueve
mil cartuchos.

Hlaka incorpor6 a Srebnitz a la banda de Libertadores, como él los llamaba,
alzando su mano y bendiciendo su fusil en nombre de La Tierra.

—Te nombro —agregé—, como lo son ya todos estos hombres, comandante de
una fuerza de cuatro mil soldados. No tenemos aun ese nimero de hombres, pero
nuestras esperanzas los conocen. Vendran hacia nosotros en el futuro, y tu los
mandaras cuando lleguen. Estan alli donde nuestras esperanzas los ven y alli
permaneceran hasta que nuestras esperanzas desfallezcan, lo que jamas ocurrira.

Después de esto no hablo mas. Y todos los demas comentaron la pelea, mientras
Hlaka permaneci6é inmovil y en silencio, como una imponente roca gris.

A corta distancia, en la pendiente, uno de los hombres de Hlaka manejaba el
espejo de sefales; mucho mas abajo, sobrepasando los picos de los oscuros pinos, se
veia el techo de tejas de una iglesia, una réplica en miniatura de la iglesia de Santa
Sofia en Estambul, y sobre una de sus oscuras ventanas que miraban hacia la
Montafia, una motita de luz oscilaba y bailaba. Esta vez no se uso el codigo Morse:
solo la manchita de luz tomada del sol sobre el espejo, bailando en él por espacio de
cinco minutos.

Y unos pocos minutos después un obispo de la iglesia ortodoxa abandon¢é la
arboleda y el jardin que rodeaban a la iglesia, para dirigirse a una calle de la capital
que lo llevaba al pueblo, encaminandose hacia el noreste. Usaba un alto sombrero
negro sin alas, una larga sotana negra y una cruz de oro sobre el pecho suspendida del
cuello por una cadena, y llevaba un largo baston negro terminado en un anillo de oro.
Tenia una negra barba sedosa y una cara sumamente serena. AtravesO con
tranquilidad la ciudad y ningtin aleman lo detuvo. Todo lo hacia con una tranquilidad
semejante a una puesta o salida de sol.

Cruzo el porton donde Srebnitz habia dado muerte al centinela, salié del pueblo
por el mismo lado y caminé por el bosque de pinos, y antes de que el sol se hundiera
en el horizonte los hombres de Hlaka lo descubrieron. Era una negra figura solitaria,
muy pequefia en la distancia, ascendiendo la Montafia. Aun llevaba el mismo ritmo
en el paso, caminando sin apuro en lo llano y sin fatiga en las abruptas laderas.

Dos aeroplanos rugieron a lo largo de la pendiente, volando muy bajo, como dos
pajaros de presa en pos de sus victimas, y los hombres de Hlaka se escondieron. El
obispo continu6 su camino. Los aeroplanos desaparecieron y los guerrilleros
volvieron a salir. Hlaka envio a ocho de ellos a recibir y escoltar al obispo hasta su
cuartel. Lo escoltaron como los perros escoltan a su amo durante una caminata por el
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campo, es decir corrian entre el mirto y el brezo a cada lado del obispo. Mas aunque
éste apenas los divisaba desde el camino por donde venia, adivin6 sus intenciones,
que eran las de hacerle guardia de honor.

Y asi llegd por fin a la pequefia planicie entre el circulo formado por el
despefiadero. Hlaka lo salud6 y le comunicé que dos de los Libertadores de La Tierra,
que asi se llamaban sus hombres, habian muerto y que envié el mensaje que lo habia
conducido hasta alli para que fuesen enterrados con las honras a que serian
acreedores en los afios futuros.

Las dos fosas se hallaban abiertas, justo sobre el limite del despefiadero que
miraba hacia la ciudad. Alli entoné el hombre de Dios los servicios religiosos de la
iglesia oriental mientras los otros guerrilleros rodeaban el lugar, sin ser vistos desde
el valle. Al cabo de la oracion las fosas fueron rellenadas, con una piedra sobre cada
sepultura, en la que inscribieron los nombres de los camaradas muertos.

Al concluir, Hlaka brindo6 al obispo la hospitalidad de la Montafia, que consistia
en alimento y bebida servidos por los montafieses sobre una gran mesa de piedra a
cuyo alrededor tomaron asiento. Pero para Hlaka no era tanto a la Montafia adonde
habia invitado al obispo, sino a La Tierra libre, de la cual sabia que un dia llegaria a
ser el libertador. Recibi6 al obispo como alguien mas que el simple jefe de catorce
hombres que vivian en unas pocas cuevas perdidas en la Montafia, y el obispo acept6
gravemente la solemne bienvenida. Pudo haber descansado mas tiempo en el gran
sillon de honor que los hombres de Hlaka construyeron para él; pero Hlaka, que
nunca permanecia mucho tiempo en un mismo lugar, estaba ansioso porque el obispo
se alejara a salvo de lo que los alemanes podian intentar en cualquier momento.

El obispo observd la ansiedad de Hlaka y pronto se incorporé y bendijo a sus
hombres. Luego saludé al jefe y lo bendijo con su mano antes de emprender el
regreso. Al volverse, Hlaka le dijo:

—Tengo fusiles para cuarenta y nueve hombres mas.

El obispo hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y se encamindé hacia la ciudad.

La escolta acompafio al obispo hasta el bosque de pinos, manteniéndose alejada y
ocultandose entre los matorrales. Uno de los escoltas era Srebnitz. Al llegar al limite
del bosquecillo, Srebnitz corrié hacia el obispo para preguntarle por la suerte de
Sofia. El clérigo no la conocia de nombre, y el muchacho le hizo la descripcion:
graciosa, de mirada vivaz, iluminada por su propia juventud y por la impresion que le
causara a Srebnitz, que era bien distinta a la que podria causar a cualquier otro
hombre, como difieren todos los retratos de un mismo rostro hechos por diferentes
artistas, pero que logré elaborar una idea en la mente del obispo, suficiente como para
poder afirmar:

—Esta a salvo. Ninguna joven menor de veinte afios ha sido ejecutada en los dos
ultimos dias.

Las sombras descendian sobre la Montafia en el momento en que Srebnitz y el
resto de la escolta retornaban a las alturas rocosas, con el frio que anuncia la llegada
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de la noche. Las luces doradas comenzaban a parpadear en las lejanas ventanas, y los
hombres de Hlaka notaron que una nueva reglamentacion permitia encender las luces
de la ciudad.

En eso oyeron acercarse a los bombarderos alemanes. La fuerza de la costumbre
los ponia probablemente en marcha a la caida del sol, pues ésa era su hora favorita
para el ataque y por eso llegaban ahora, aunque no habia razén particular para
escoger esa hora para atacar a hombres que no poseian cafiones. Veinte aeroplanos,
desplazandose a fantastica velocidad sobre los despefiaderos, hacian saltar por los
aires con sus bombas a las piedras y malezas del lado izquierdo de la Montana. Y
Srebnitz oy6 el sonido que la cultura alemana y el genio de Hitler han hecho tan
familiar en toda Europa que escasamente necesita ser descrito, el largo y penetrante
silbido y el impacto que destroza la tierra y todas las cosas animadas e inanimadas
que se encuentran a centenares de metros a su alrededor.
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XI

E L escuadrén de bombardeo aleman no caus6é mucho dafio, excepto algunas
cicatrices sobre el rostro de la Montafia que atraeran sin duda la curiosidad de
los gedlogos del futuro. Los alemanes sufrieron una derrota en la Montafia y la
golpearon en represalia, quedando asi en cierta medida satisfechos. Debieron divisar
con sus prismaticos de largo alcance algun indicio de tierra removida en el lugar
donde se realiz6 el funeral, porque de los hombres de Hlaka sobre quienes cayeron
mas cerca las bombas fueron los dos que estaban muertos.

Srebnitz, y aun el mas experimentado Gregor, pensaron que no habria fuego para
la cena esa noche; pero Hlaka encendio varias fogatas, retirandose de una tan pronto
como llegaba el resplandor de un cafionazo en el valle, y encendiendo otra a poca
distancia, alejandose tan pronto como se anunciaba la caida de otro proyectil. En el
momento que tuvo ocho o nueve fuegos encendidos, los dej6 arder y se traslado con
sus fusiles y demas provisiones a otro lugar distante de la Montafia.

Caminaron al borde de la ladera hacia el este, y mas arriba, donde moraban los
rebafios de ovejas salvajes, donde no habia otro signo de vegetacion que algunos
arboles diminutos y dispersos. Alli encontraron nuevas cavernas y pasaron varias
horas yendo y viniendo, trasladando las armas y acumulando una provision
abundante de agua en sacos de cuero de oveja, pues se hallaban a una altura mayor
que la de las fuentes de los manantiales de la Montafia.

Sobre el piso arenoso de una de estas cuevas durmié Srebnitz por espacio de
algunas horas, pero cuando los frios anuncios del alba comenzaron a sentirse sobre la
Montafia, Hlaka lo envié a montar guardia a la rocosa extremidad que miraba hacia la
ciudad, pues anticipaba alguna accién de venganza por parte de los alemanes en
razon de su derrota. La claridad se expandio en el vasto horizonte y Srebnitz oy0 el
tenue sonido de una descarga lejana, pero ningun otro signo de actividad llego de la
ciudad ocupada.

Cuando el sol estuvo alto en el cielo llegaron otros guerrilleros a relevar la
guardia de Srebnitz, y éste descendio hasta una estrecha quebrada en la cual el
cocinero habia encendido el fuego, y comunic6 a Hlaka que ningin aleman habia
abandonado la ciudad o efectuado algiin movimiento visible desde la Montafia,
excepto el de llevar a cabo algunas ejecuciones. Hlaka escuch6 con gravedad las
palabras de Srebnitz y guard6 silencio. Se dirigio6 hacia el pequefio fuego donde se
hallaban reunidos los demas, los que le preguntaron cuantos alemanes habia visto
atravesar los limites del pueblo. Cuando respondié que ninguno, ellos también
parecieron impacientarse; hasta el cocinero se detuvo en medio de una sonrisa al
oirlo, y una expresion medidativa se estampd en su rostro. Srebnitz mird
interrogativamente a Gregor.

—Es que —dijo éste— ellos deberian atacarnos ahora. Nosotros les infligimos un
duro castigo, y eso no nos lo perdonaran. Nunca seremos menos de los que somos
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ahora. Asi que ésta es la mejor oportunidad que tienen de hacerlo.

—¢Pero tu quieres que nos ataquen? —pregunto Srebnitz.

—No —respondi6 Gregor—, pero Hlaka pens6 que nos atacarian al amanecer, y
si hasta ahora no hay sefiales de ellos, Hlaka no sabra qué se disponen a hacer. Casi
siempre lo sabe. No podriamos pelear quince contra cinco mil si €l no lo supiera todo.

—¢Y como lo sabe él? —interrog6 Srebnitz.

—No lo sé —contesté Gregor—. Peled contra los alemanes hace muchos afios y
los conoce bien.

—Si, los conoce muy bien —tercio el cocinero.

—Eso complica las cosas, pues no sabemos qué piensan hacer los alemanes, y
Hlaka esta realmente preocupado —dijo Gregor.

—Ayer bombardearon la Montafia —arriesg6 Srebnitz.

—Si —afirmé Gregor—, Hlaka pensé que asi lo harian y que eso seria todo. Mas
vemos que no es asi.

—¢;Como lo sabes? —interrogo Srebnitz.

—Porque Hlaka lo afirma —dijo Gregor.

—Pero por qué? —insistio Srebnitz.

—FI sabe —fue la respuesta de Gregor—. En primer término ellos no se jactaron
por radio de que nos habian matado a todos. Y si hubieran estado satisfechos con su
ataque eso es lo que hubieran hecho. Asi que estan planeando alguna otra cosa, y
Hlaka no estara tranquilo hasta que averigiie qué es. No ha llegado todavia el dia en
que no sepa qué es lo que van a hacer los alemanes.

—Debe de ser un hombre excepcional —dijo Srebnitz.

—Lo es —asintio Gregor—, y ellos son muy metodicos, pronto uno llega a
conocer sus habitos.

Nadie mas hablo, pues todos se hallaban preocupados e intranquilos porque Hlaka
no estaba seguro de lo que sucederia. Y Srebnitz tomé su desayuno en silencio.
Luego todos abandonaron la pequefia quebrada y se dirigieron hacia la pendiente del
sur y miraron hacia la ciudad, pero no podian ver ningun movimiento de los alemanes
en direccion a la Montaiia.

La mayor parte del dia la pasaron guardando sus fusiles y provisiones en sus
nuevos escondites. Pero Hlaka permanecié en la Montafia detrds de una roca casi tan
alta como €l y observo por largas horas la ciudad. Durante el almuerzo todo parecia
gris y triste por la preocupacion de Hlaka; casi no se hablaba y esta vez no hubo
musica ni cantos. Y Hlaka quedose sentado en silencio entre sus guerrilleros como un
mudo profeta. No tenia la pretension de ser un profeta, pero alli en la Montafia, con
su pequeila banda de hombres, el llegar a tener conocimiento de lo que su poderoso
enemigo pudiera hacer era tan importante que una especie de intuicién se
desarrollaba en él por obra de la necesidad sentida de La Tierra.

Cuando terminé su almuerzo se encamin6 nuevamente hacia la pendiente rocosa
para contemplar una vez mas la ciudad, y todo era en vano.
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Ni un avion se diviso en el cielo. Envid a Srebnitz mas arriba del cerro a matar
una o dos ovejas salvajes, pues la racion de carne habia quedado reducida. Durante
toda la tarde registro las cuevas en las que se escondian las ovejas y vigilé los valles
por los que correteaban, y descubri6 algunas de sus huellas sin lograr ver a ninguna.
Ya comenzaba a ponerse el sol en el esplendor de las nubes rojas y Srebnitz pronto se
encontro rodeado por las sombras.

Comenzo6 a caminar hacia las cavernas que eran ahora su hogar, y de pronto oyo
caer una piedra sobre la montafia. Di6 unos pasos hacia atras y miré por sobre un
despefiadero, y alli vio un rebafio de unas cincuenta ovejas salvajes en pos de su jefe
de grandes cuernos descendiendo la pendiente del lado norte de la Montafia. Apunt6
su fusil, pero no pudo ver el blanco con claridad. Si hubiese disparado su arma podria
haber herido a una oveja, pero no vio ninguna utilidad en herir a uno de sus
magnificos animales, ni quiso desperdiciar los preciados cartuchos. Por un momento
se detuvo a contemplar la gran mancha pardusca que formaban en la montafia,
siempre descendiendo la pendiente, hasta que estuvo seguro de que se encaminaban
hacia la verde planicie del norte, algo que nunca hubiera esperado ver hacer a ovejas
salvajes, al menos hasta que no quedara un solo hombre en la Montafa.

Era ya de noche cuando volvié a la caverna deslizandose con cuidado por entre
las rocas, bajo la luz de la luna, hasta que tuvo como guia la luz del fuego que
encendieron los hombres de Hlaka en la quebrada para ayudarlo a encontrar el
camino de regreso.

Alli se reunio con Hlaka y su banda, narrando lo que habia observado sin esperar
que le creyeran. Pero Hlaka exclamo:

—Si, eso es lo que hacen. Ellas saben cuando va a haber guerra en la Montaia.
Lo hicieron la ultima vez y he oido decir que lo han hecho antes, y la mayor de ellas
las guia y las dirige hacia otras montafias mas al norte. Dicen que son capaces de
recorrer cien kilometros en una noche. No sé como hallan el camino ni cémo saben lo
que es la guerra. Pero hay muchas cosas que yo ignoro.

Guardo silencio por un instante y ninguno de los hombres hablo. Si era cierto que
habia muchas cosas que Hlaka no sabia, quedaba muy poco por decir a los demas. Y
él repiti6: Muchas cosas. Y volvio a callar. Por fin levant6 la cabeza y sonrid, al
tiempo que decia:

—En verdad sélo sé una cosa: que libertaremos a La Tierra.

De pronto quedo en actitud expectante e inmovil como una roca. Y al cabo de un
tiempo se oyo0 el ruido de pasos en la Montafia y aparecio una sombra oscura, hasta
que el resplandor del fuego cayd sobre ella. Un hombre se acerco hasta ellos y dijo:

—He venido a unirme a Hlaka.

Y muchos hombres mas llegaron esa noche a la Montafia, de la que las ovejas
salvajes se habian alejado, emprendiendo el largo viaje. Uno a uno vinieron, o en
grupos de dos o tres, durante toda la noche. El fuego alumbr6 tenuemente para
guiarlos hasta el lugar. Antes de la salida del sol habian arribado cuarenta y nueve
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hombres, el nimero exacto que Hlaka habiale mencionado al obispo titular de Ilion.

Pero mientras los primeros en llegar dormian tranquilamente en el campamento
de Hlaka, y antes de que arribara el resto, Srebnitz habia ido de nuevo a montar
guardia en la Montafia, en la esperanza de obtener algtin indicio del misterio que
confundia a Hlaka, o tal vez poder descubrir las intenciones de los alemanes en su
intento de vengar la derrota sufrida. Todo estaba oscuro y en silencio; hasta la luna
ocultaba su rostro tras las nubes, y en las tinieblas Hlaka no habia atin descubierto
nada.

De pronto se revel6 el secreto en medio de la noche. Alla abajo, entre los pinos
que atravesara la noche de su llegada a la Montafia, diviso el resplandor de una luz.
Los destellos eran regulares; unos cortos, repetidos; otros, largos, también repetidos.
Srebnitz trat6 de grabar en su memoria esas sefiales que transmitia la luz, mas pronto
perdi6 la cuenta del resto de los signos. No duré mucho la transmision, y al cabo de
un momento concluyé. No conocia el alfabeto Morse y comprendié que era tan
importante para la vida que llevaba ahora como lo fue el arte en una época menos
turbulenta. Tristemente admiti6 que debia confesar su ignorancia a Hlaka. Pero
llevaba consigo un lapiz y un trozo de papel, sobre el que anot6 los puntos y rayas
que pudo recordar, y aguardo, con el aliento contenido, que se repitieran las sefiales.
Y de nuevo vio llegar los destellos a través de los pinos del valle tal como si el
sefialero hubiese esperado el momento en que €l estuviera listo para recibirlo. Esperd
aun mas, y el mensaje fue repetido una tercera vez. Comprobd las sucesivas
anotaciones y las encontrd coincidentes, resolviendo regresar junto a Hlaka. Lo hallo
sentado frente al fuego y le confesé:

—No conozco el alfabeto Morse.

Hlaka lo mir6 sin contestarle. Al mirar el mensaje traido por el muchacho todos
observaron un cambio en su expresion.

—Si —exclamé—, ahora sé lo que intentan hacer.
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XII

D ESPUES permanecié un rato en silencio contemplando el fuego. Mas
cuando parecia haber elaborado sus planes, alz6 la cabeza y dijo:

—Debemos partir. Estan atacando a las mujeres.

Luego envio a tres hombres a contestar la sefial desde tres lugares distintos.
Solamente cuatro puntos emitidos por medio de una linterna eléctrica, sefialando la
letra H. Mas tarde indicé a sus hombres donde debian ir, pues los partidarios de
Hlaka no marchaban de a cuatro o de a tres, sino que se deslizaban como perros de
caza, sin avanzar uno detras del otro, pero sabiendo al mismo tiempo dénde se
encontraban los demas.

Al bosque de pinos primero, les habia dicho Hlaka, y después a una casa que se
hallaba cerca del limite de la ciudad. Mientras la describia, Srebnitz la identifico
como la casa de las dos ancianas.

—Conozco esa casa —dijo.

—Entonces tu seras el guia —dispuso Hlaka—. Ve al bosque y averigua quién
envio el mensaje. Si no encuentras a nadie llégate hasta la casa. Pero antes de entrar
en la ciudad vuelve y deja tu fusil en manos de Gregor, el que te esperara mas alla del
bosque.

El cocinero quedo cerca del pequefio fuego oculto en medio del despefiadero y
recibid al resto de los hombres que llegaban para unirse a Hlaka, mientras varios de
ellos debian dirigirse a distintos puntos de la Montafia para guiar a los demas. Si
Hlaka no estaba de regreso antes del amanecer, el cocinero debia examinar a los
recién llegados y entrenarlos de la mejor manera posible.

Srebnitz y Gregor partieron y pronto no pudieron ver ni oir a los otros. Gregor le
explico que se hallaban cerca a pesar de no verlos ni oirlos él tampoco. A veces
sentian rodar una piedra, pero aparte de esto las fuerzas de Hlaka marchaban en
completo silencio. El avance entre las rocas y en la oscuridad era lento y ni Srebnitz
ni Gregor hablaban. Por ultimo llegaron al camino. Y ahora que marchaban sin
dificultad, Gregor y Srebnitz comenzaron a hablar en voz baja.

—¢:De modo que conoces la casa? —pregunt6 Gregor.

—Si —asinti6 Srebnitz—, ;qué sucede alli?

—Creo que los alemanes la estan atacando —contestd Gregor.

—iPero si en ella viven dos mujeres ancianas! Son inocentes e inofensivas. Y
también vive alli una muchacha.

—FEsas son justamente las personas que atacaran los alemanes —repuso Gregor
—. Ellos cuentan con hombres llamados psicélogos que deducen y saben lo que
sienten las gentes como nosotros. Su plan consiste en herirnos haciéndoles mal a
otros; y cuanto mas inofensivas son las personas a quienes ellos maltratan, saben que
mas nos hieren a nosotros.

—¢Qué les haran? —interrog0 Srebnitz.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—No sé. Si no encuentras a nadie en el bosque debes ir a la casa y averiguar qué
pasa alli y luego regresas y me lo cuentas. Mas tarde iremos todos.

—¢Qué decia el mensaje? —volvid a preguntar Srebnitz.

—FEraun S. O. S. —le informo su camarada.

Caminaron un trecho en silencio al mismo tiempo que pensamientos horribles
atravesaban la mente de Srebnitz. No queria pensar que llegarian a maltratar a Sofia,
pero también record6 que no habia querido creer que matarian a sus padres, y sus
temores dominaron la idea de que quiza Sofia estuviera a salvo. Hizo nuevas
preguntas a Gregor que éste no pudo responder y siguieron su camino en silencio.

Srebnitz quiso apurar el paso, pero fue detenido por Gregor, quien le explic6 que
sacarian demasiada ventaja a los demas si apresuraban la marcha. Era el mismo
camino que Srebnitz siguiera cuando abandoné el pueblo para huir a la Montafia, el
unico camino que llevaba al reducto de Hlaka, y sin embargo parecia distinto en la
noche.

La luna se hallaba detras de la Montafa y no tenian mas luz que la de las estrellas.
Por fin arribaron a la parte del camino que Srebnitz habia recorrido de noche. Aunque
no pudo distinguir ninguna sefial caracteristica en €él, la Montafia parecia aun mirarlo
con la misma expresion sombria con que lo mirara al ascenderla. Por la fila de
despefiaderos que se recortaban contra el cielo pudo Srebnitz reconocer los
alrededores. De pronto el bosquecillo de pinos se hizo visible y Gregor repitio las
instrucciones que consistian en buscar en el bosque a la persona que habia enviado el
mensaje. Si no encontraba a nadie seguiria hasta la casa donde vivian las dos
ancianas, y una vez averiguado lo que sucedia alli debia volver al lugar en que estaria
aguardandolo Gregor. Este esperaria en el camino para recoger el fusil de Srebnitz si
su camarada tenia que seguir hasta el pueblo.

Srebnitz camino solo hasta el bosque. Abandono el sendero por si habia alemanes
en las cercanias, pensando que en medio de la oscuridad del bosque estaria seguro.
Ocultandose detras de cada arbol, avanzé por el bosquecillo, sobre el costado
izquierdo de la carretera. Luego sigui6 mas aun hacia la izquierda y finalmente volvio
a llegar al borde del camino, con la intencion de cruzarlo para explorar los matorrales
del otro lado. De improviso oy6 quebrarse una rama seca detras de €él. De un salto se
volvid sobre sus pasos y aprest6 su fusil. Una voz que parecia demandar informacién
le interrogé quedamente:

—No iras a disparar contra mi, ;verdad?

Era Sofia. Y una vez mas Srebnitz experiment6 la sensacion, tan fuera de lugar en
la siniestra penumbra de ese bosque, de que Sofia se estaba mofando de él.

—iSofia! —exclam6 Srebnitz.

—Si, soy yo —dijo Sofia.

— ¢ Fuiste ti quien envid el mensaje?

—Si1 —repitio ella.

—¢Qué decia? —le pregunto el muchacho.
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—S. O. S. Sofia —respondi6 la joven.

—¢Qué es lo que ocurre? —inquirio Srebnitz.

—Los alemanes estan interrogando a mis tias —contest6 Sofia.

—¢Les estan haciendo preguntas? —dijo Srebnitz.

—Interrogdndolas —recalco Sofia.

Habia evidentemente una diferencia, y por el tono de voz de la muchacha dedujo
Srebnitz que debia ser muy importante.

—¢Estan aun alli?

—Alli estaban no hace mucho tiempo —dijo Sofia—. Volvi a vigilar después de
enviar el mensaje, y recién llego de vuelta para esperarte.

—¢COmo supiste que captaria tan pronto tu mensaje? —pregunt6 Srebnitz.

—No iba dirigido a ti —dijo ella.

—¢No era para mi? —volvio a preguntar con sorpresa Srebnitz.

—No —dijo Sofia.

—¢ A quién lo enviaste, entonces? —insistio en saber Srebnitz.

—A Hlaka —replico ella.

—iHlaka! —se asombr6 Srebnitz.

—Si —siguio6 diciendo la muchacha—. ;Creiste que el mensaje era para ti?

—No —admitio Srebnitz—. Pero, ;conoce Hlaka tu nombre?

—Si —replico ella—. ; Te sorprende eso?

—No —dijo Srebnitz—; ¢y tu conoces a Hlaka?

—Lo conozco muy bien —respondié Sofia.

—FEs claro, muchos lo conocen...

—Naturalmente —dijo Sofia.

Srebnitz no estaba satisfecho, pero no quedaba mas tiempo para continuar la
discusion.

—¢:Cuantos alemanes hay en la casa de tus tias? —pregunto Srebnitz.

—Cinco —contest6 ella—. Uno se halla en la puerta de calle y hay dos oficiales
en el interior de la casa con un cabo y un soldado.

—:En qué parte de la casa se encuentran? —inquirié Srebnitz.

—Los oficiales estan en la habitacién que ti conoces —dijo ella—, y los otros
dos quedaron en el pasillo.

—:Estan alli desde que enviaste el mensaje? —pregunto Srebnitz.

—Si —dijo Sofia—. Dos de ellos estan haciendo preguntas continuamente y no
se detendran hasta que mis tias les hayan dicho lo que ellos quieren saber, 1o que no
sucedera nunca.

—¢Y después qué sucedera? —pregunt6 Srebnitz.

—Debes venir inmediatamente —respondio6 Sofia.

Atravesar la ciudad armados de fusiles parecia una empresa imposible de realizar,
y Srebnitz no podia comprender como se las entenderian sin ellos con los cinco
alemanes de la casa.
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—Debo comunicarselo primero a Hlaka —dijo.

—¢Esta él aqui? —pregunto Sofia.

—Si —asinti6 Srebnitz—. Muy cerca de aqui.

—¢Estaras todavia aqui cuando regrese? —inquirié Srebnitz.

—Si —contestd Sofia—; si no tardas demasiado.

Srebnitz volvio al lugar en que dejara a Gregor y le conté lo que Sofia le habia
dicho, insistiendo en que debian ir en busca de Hlaka.

—No hables tan alto —dijo una voz muy cerca de ellos. Era Hlaka. Srebnitz
repitio las palabras que dijera a Gregor, a lo que Hlaka repuso:

—Debemos ir a la casa.

Luego imit6 el grito nocturno de la lechuza y pronto estuvieron rodeados por
todos los hombres del jefe guerrillero.

—Iremos al pueblo —dijo—. Dejaremos los fusiles en el limite del bosque y
Mihail se encargara de cuidarlos. Solo hay cuatro hombres dentro de la casa y uno
afuera. Yo me entenderé con los tres primeros.

En voz baja impartio instrucciones a cada uno de sus hombres y luego marcho al
frente de su banda por el camino que llevaba al corazén del bosque. Una vez en él,
detuvo a los guerrilleros con una sefial de su mano y continu6 internandose junto con
Sofia. Srebnitz no alcanzaba a oir lo que decian. Luego todos atravesaron el bosque
marchando como de costumbre, es decir, sin separarse mucho el uno del otro y
deslizandose de arbol en arbol como sombras en la noche. En el limite del bosque
dejaron sus fusiles y botas al cuidado de Mihail, quedando también Sofia junto a él.

Poco después avanzaban apresuradamente por el camino que los llevaba al
pueblo. No se veia ningun farol encendido, mas aqui y alli se divisaba el parpadeo de
las luces de las casas. Porque los alemanes sabian que los aliados no bombardearian
esa ciudad. Al llegar al borde del pueblo Hlaka detuvo a su banda y ordeno a Srebnitz
mantenerse cerca de él, al introducirse en el jardin de la casa de las ancianas.
También Iskander se hallaba junto a su jefe, quien le orden6 hacer fuego a través de
la ventana o la puerta cuando ésta fuese abierta, segin la oportunidad que se le
presentara.

—Pues temo que tendremos que hacer fuego —dijo Hlaka—. Y debemos huir lo
mas rapido posible llevandonos a las sefioras tan pronto como esto suceda.

—Pero no tenemos fusiles —objetd Srebnitz, dirigiéndose a Iskander.

—Encontraremos uno en el jardin —observo Iskander.

Mientras Hlaka hablaba con Srebnitz en voz muy baja, éste not0 por primera vez
que su jefe llevaba puesta una ropa vieja y andrajosa y que ademas se apoyaba en un
largo baston.

El pequeiio ejército de Hlaka continué su camino marchando como lo hacia
siempre, no como soldados sino como sombras, con los pies descalzos sobre el
pavimento. Se deslizaban en completo silencio por las oscuras calles, una sombra
junto a la otra. Sin ser vistos bajaron por la calle que los llevaba al pueblo. También
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sin ser vistos atravesaron las dos mas importantes avenidas transversales y llegaron a
la callejuela que Srebnitz conocia, la senda cuyo romantico encanto parecia haberle
pertenecido no hacia mucho tiempo. Ahora todo parecia pertenecerle al inflexible
Hlaka. Pasaron bajo los frutales y arribaron al portén a través del cual una vez Sofia
llevara a Srebnitz, y doblando hacia la derecha pronto llegaron al costado de la casa
que buscaban. Nuevamente doblaron a la derecha, con Hlaka siempre a la vanguardia,
hasta que éste hizo una sefial para detener la marcha.

Hlaka encorvo su cuerpo y agachando la cabeza sigui6 adelante, tanteando el
camino con el baston. De pronto se oy06 la voz alarmada de un aleman:

—ijAlto! —grito6 el centinela desde la puerta de calle de la casa de las ancianas.

—Soy ciego —se oy0 decir a Hlaka.

—¢Qué haces aqui? —pregunto el centinela.

—He perdido mi camino —continu6é Hlaka—. Indicame como llegar a casa.

Y diciendo esto se introdujo en el jardin dirigiéndose a la entrada donde montaba
guardia el centinela.

—FEse no es tu camino —replico el aleman.

—Muéstrame el camino —insistio Hlaka.

—¢Qué haces fuera de tu casa a estas horas de la noche? —pregunto el centinela
apuntando con la bayoneta en direccion a Hlaka.

Pero Hlaka seguia avanzando.

—ILa noche es mi dia —dijo—, como lo es para todos aquellos cuyos dias son
noches.

Esto confundi6 al centinela y por un momento traté de descifrar lo que acababa
de oir. Mientras lo hacia, Hlaka lo apufiald. Luego hizo una sefial a Srebnitz, quien
corri6 y tomé el fusil de manos de Hlaka. Este, en tanto, 1lamé a la puerta dando tres
golpecitos suaves. La puerta se abrio.

—Un mensaje para el capitan —dijo Hlaka—. Me han enviado a mi porque soy
ciego, y la noche no es mas negra para mi que el dia.

Y comenzo a buscar el mensaje en sus bolsillos.

Srebnitz distinguié a tres hombres en la casa cerca de la puerta y a Hlaka
balanceandose lentamente mientras revolvia sus bolsillos, cambiando a cada
movimiento de lugar.

La cortina de la ventana del cuarto donde se encontraban las sefioras se hallaba
corrida y las persianas estaban abiertas, tal vez para permitirle al centinela ver dentro
de la habitacion. Mas aquellos que se encontraban dentro del cuarto no podian ver al
centinela.

En un instante que grabo un cuadro por mucho tiempo en su mente, Srebnitz
diviso toda la habitacion; la repisa de la chimenea, sobre la que habia dos candelabros
con otras tantas figuras chinas sosteniendo las velas; dos pajaros colocados en sendas
cajas de cristal y un reloj en el centro; una carpeta de terciopelo y pequefios retratos
en marcos también de terciopelo; dos comodos sillones forrados con cretona floreada,
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y las dos ancianas tejiendo en sus sillas, y dos oficiales prusianos hablando sin
detenerse.

Esto vio Srebnitz antes de mirarlo a Hlaka. Este parecia acercarse mas y mas a
uno de los hombres, mientras el otro atisbo sobre su hombro dando evidentes
muestras de estar buscando al centinela. De pronto levanté el fusil. En el mismo
momento el primer aleman se desplomé pesadamente en el suelo sin hacer ningin
ruido. Hlaka se abalanzé hacia el otro soldado. Iskander adelant6se corriendo a
Srebnitz y entr6 en el pasillo; Srebnitz hall6 un excelente puesto de observacion
detras de la ventana, en tanto que los oficiales se encaminaban a la puerta de la sala
para ver qué sucedia en el pasillo, alistando sus pistolas. Un oficial lleg6 hasta el
corredor. En ese instante Srebnitz rompio el vidrio de la ventana con su bayoneta y el
segundo aleman vir6 de golpe y le apunt6 con el arma, pero Srebnitz disparé primero.
Ese fue el tnico disparo efectuado, porque Iskander se eché sobre el otro oficial,
esgrimiendo su cuchillo y dandole muerte antes de que pudiese emplear su pistola.
Un solo disparo no era mas de lo que el mismo Hlaka habia deseado, y, sin embargo,
en medio de la noche silenciosa, un tiro de pistola causa una conmocion considerable,
de modo que no habia tiempo que perder.

Iskander hizo una sefial a Srebnitz para que entrara de inmediato, y empujando al
centinela hacia adentro cerr6 tras de si la puerta y tomé uno de los fusiles, mientras
Hlaka recogia otro.

—iDios mio! —exclamo Isabella.

Angélica sonrio sin decir palabra.

—Ahora, ja la Montafia! —dijo Hlaka.
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XIII

H LAKA cogi6 la mano de Isabella y juntos atravesaron la cocina, mientras
que con un movimiento de la cabeza indic6 a Iskander que hiciera lo mismo
con Angélica.

—Debo llevar algunas cositas conmigo —dijo Isabella.

—No queda tiempo que perder —exclamo Hlaka.

—Ya lo teniamos todo preparado para el momento que fuese necesario —explico
Isabella—. Tenemos todo lo que necesitamos en dos bolsas.

—:Doénde estan? —pregunt6 Hlaka, al llegar a la puerta trasera.

—Al lado de nuestras camas —dijo Isabella—. En un minuto las recogeremos.

—Debiste haberlas guardado abajo —dijo Hlaka—. No hay tiempo que perder.

—iNos gustaria tanto tenerlas con nosotras!... —dijo Angélica.

—Buscalas —le orden6 Hlaka a Srebnitz—. Dame tu fusil.

—Dos bolsas de raso. Estan sobre una silla cerca de las camas —Ile aclard
Angélica al muchacho.

Hlaka eché el fusil de Srebnitz sobre sus hombros. Su propia arma la tenia en la
mano izquierda. Con la derecha tomo de nuevo la mano de Isabella y la encaminé a
través del jardincito. Confiaba en la destreza juvenil de Srebnitz para darles alcance,
pero su propio ritmo de marcha era el mismo de Isabella y Angélica: los segundos
que pudiese ganar de tiempo, asi como los metros de ventaja que consiguiera sacar
antes de que la poblacién despertara por el disparo del arma de fuego, era todo lo que
ocupaba su pensamiento.

Srebnitz corrio al primer piso, donde se hallaban los dormitorios, y encontré las
bolsas de raso en el mismo lugar que Isabella le indicara. «Hace mucho frio en la
Montafia», pensd. Habia una gran comoda en cada habitacion y Srebnitz escogio los
dos tapados mas gruesos que pudo hallar.

Mientras Srebnitz arrancaba dos frazadas de uno de los lechos, oy6 ruido de pasos
en la calle, y descendio las escaleras a toda carrera. Entonces le asaltd una idea, que
debid habérsele ocurrido antes: en la sala habia un hombre muerto, jy las cortinas
estaban descorridas! Apurose, y los pasos se acercaron mas. No quedaba tiempo de
correr las cortinas, o tiempo de apagar seis bujias, tres a cada extremo de la repisa en
los candelabros chinos. Arrojo los dos candelabros al suelo. Al caer éstos vio la
pistola del aleman al que habia dado muerte tirada en el piso. Los pasos se hicieron
mas cercanos. Eran dos hombres que venian a investigar, pues caminaban de prisa y
parecian dirigirse con seguridad hacia el lugar sospechoso. ¢Descubririan la casa
desde la cual fue efectuado el disparo? Srebnitz dese6 que no. Pues aunque habia
aprendido los métodos de Hlaka para dominar a esos hombres y sabia que podia
defenderse facilmente contra ellos, asimismo mas disparos que provinieran de esa
casa atraerian a tantos alemanes que hasta las propias fuerzas de Hlaka estarian en
peligro. Un solo disparo era distinto; podia ser accidental. Y aun asi los alemanes
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escasamente parecian pensar de esa manera, pues ahora sentia aproximarse mas
gente. Era una patrulla compuesta de varios soldados. En el momento que Srebnitz
recogia la pistola los dos hombres pasaron frente a la puerta. Debia de haber otra
pistola en el pasillo, de manera que se dirigi6 alli también, y guardé ambas armas en
su bolsillo. Pensé que podrian ser de gran utilidad en la Montafia, pero el
pensamiento lo llevo a la cuestion de las municiones. Registr6 ambos cadaveres en la
oscuridad y hall6 dos bolsitas que contenian veinte cartuchos cada una. Al recoger los
cartuchos del oficial de la sala, la patrulla se acercaba en ese momento a la casa.
Aunque cargado su cuerpo con tapados y frazadas sobre los hombros y dos bolsas de
raso, le quedaba atin una mano libre con la que arrebaté un jamén de la mesa de la
cocina al pasar corriendo por ella. La puerta de atras estaba abierta. Al pasar la cerrd
tras él, pero no se detuvo a echar llave, pues el mayor peligro lo esperaba aun en las
calles que tenia por delante, y eso lo hacia tratar de ganar hasta el dltimo segundo.

Todo parecia estar tranquilo en los fondos de la casa, asi como en la callejuela
lateral; pero pronto una mano se aferré a su hombro mientras se alejaba del lugar a la
carrera. Era Gregor, quien lo habia estado esperando y ahora le tomaba de las manos
las dos bolsas de raso. Después siguieron corriendo uno al lado del otro.

—Tengo una pistola para ti —dijo Srebnitz.

—Ponla en mi bolsillo —exclam6 Gregor, con una bolsa en cada mano.

Srebnitz asi lo hizo mientras corrian.

Antes de llegar al final de la calle divisaron las sombras de los otros. Estaban
ahora todos juntos. Dos hombres caminaban al costado de Angélica y otros dos
ayudaban a Isabella. Hlaka miraba con ansiedad a las dos mujeres, casi conteniendo
la respiracion, porque de la velocidad de sus pasos dependia todo. Cuando una
ventana resplandeciente les indico que se hallaban de nuevo cerca de una calle
poblada, hizo que dos de sus hombres las alzaran en brazos, para que no se cansaran
por la carrera.

Llegaron hasta la calle, y todo estaba en calma. Alli se dispersaron como lo
hacian de costumbre, avanzando descalzos como sombras separadas. Ahora se
acercaban a la avenida que debian atravesar y ningun ruido provino tampoco de esa
direccion. En eso oyeron el rodar distante de un camién, calle abajo, hacia la
izquierda. Pero se detuvo y todo quedo otra vez en silencio. Alcanzaron la ancha calle
y todas las esperanzas se redoblaron.

De pronto les sorprendi6 el resplandor de un haz de luz que cay6 a pocos pasos de
ellos, en la calle que debian cruzar. Hlaka hizo detener a sus hombres y aguardo. Pero
el reflector no se movié y ni siquiera parpaded, constituyendo una verdadera barrera
en medio del camino. Al propio tiempo oyeron a una patrulla que marchaba por el
centro de la calle.

Tan quietos como las sombras proyectadas por los arboles permanecieron los
hombres de Hlaka. La patrulla de ocho soldados alemanes atraveso el final de la calle
en la que se hallaban Hlaka y su banda, para seguir luego en direccion a la avenida.
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El jefe alz6 la mano indicando a sus hombres que debian quedarse en su lugar,
mientras él se deslizo silenciosamente hacia la avenida, en pos de sus enemigos. Al
llegar a la esquina de la amplia calle se detuvo e hizo un ademan con la cabeza, y
todos sus hombres se aproximaron a él. La vereda estaba en completa oscuridad, en
tanto que la calzada recibia la tenue luz de un farol que colgaba de un camién a unos
cien metros de alli. Los faros del vehiculo iluminaban la calle siguiente y cada piedra
del pavimento brillaba como una joya, pero mas cerca del camion, entre el haz de luz
y el camino, reinaba la mayor oscuridad. Hlaka sefial6 ese punto y encaminé a sus
hombres, dos de los cuales llevaban en vilo a las ancianas, a cerca de cincuenta
metros del camion. Alli, donde el rayo de luz se alzaba a un pie y medio del suelo, se
detuvieron.

Luego se arrastré hasta el lugar y se acosté debajo del haz luminoso e indic6 a sus
hombres que lo imitaran. Alz6 la mano y la mantuvo cerca del rayo, haciendo que
todos pasaran por debajo de ella. Los guerrilleros y las dos viejecitas sélo tuvieron
que arrastrarse unos pocos metros bajo la luz. Llegaron a la acera y luego a una
bocacalle y doblaron hacia la izquierda dejando la barrera de luz detras de ellos.
Sabian que la patrulla que se hallaba ahora lejos de ellos doblaria a izquierda o
derecha al arribar a la bocacalle, pues delante marchaba otra patrulla alemana; pero
Hlaka, con su sentido estratégico, estaba seguro de que torcerian hacia la izquierda.
Mas ellos marchaban a paso lento, mientras los hombres de la banda de Hlaka lo
hacian a la carrera.

Si no hallaban obstaculos en la ruta no tendrian que temer a la patrulla. Mas si
algo los detenia podrian caer en una trampa.

Cruzaron la proxima calle a salvo.

Hlaka habia hecho pasar en primer término a las dos ancianas bajo la luz, para dar
a los mas lentos la mayor ventaja, y éstos debian ser los hombres que llevaban a
Isabella y Angélica, aun cuando Hlaka los relevo antes de que estuvieran exhaustos.

Otra bocacalle fue atravesada a salvo, la tltima, y una vez mas sus esperanzas se
redoblaron. Nuevamente los aguardaba el pelibro frente a ellos. Habian ganado
mucha ventaja a la patrulla que los seguia de lejos; pero ahora Hlaka distingui6é dos
luces que bailaban en mitad del camino delante de ellos. Provenian de las linternas
eléctricas que llevaban dos hombres que iban a su encuentro. Rapidamente observo el
ritmico movimiento de las luces; entonces entregé su fusil a Srebnitz, pues éste era el
menor del grupo y el mas capaz de moverse con rapidez. Impartié algunas ordenes a
Iskander y a otro hombre que llevaba un fusil con la bayoneta calada. Deberian
acostarse en el camino frente a los dos hombres, quienes sélo se hallaban a unos
cincuenta metros delante. Tendrian que esperar a ser vistos y luego correr hacia los
enemigos y atravesarlos con sus bayonetas. En tanto, Hlaka continué adelantandose y
no detuvo su pequefia fuerza hasta que los dos hombres estuvieron cerca. De ese
modo la patrulla que los venia siguiendo s6lo pudo ganarles una distancia de treinta
metros.
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Los tres jovenes que tendrian que atacar a los alemanes se hallaban al frente del
grupo. Pronto vieron llegar a los dos hombres, pero éstos no los descubrieron, pues
sus ojos, confiados en la luz de las linternas, podian ver muy poco de lo que no caia
bajo sus rayos. Eran dos soldados con los fusiles echados al hombro y que llevaban
las linternas en la mano derecha. Los haces cruzaban metddicamente el camino de
arriba abajo, a no mas de cincuenta metros delante de ellos.

Hlaka habia ordenado que sus hombres no debian hacer uso de sus armas de
fuego, ni permitir que los alemanes lo hicieran tampoco. Para cumplir la ultima parte
de la orden Srebnitz sabia que tendria que poner a prueba sus piernas. Observo las
luces de las linternas que se entrecruzaban y se mecian regularmente de derecha a
izquierda a medida que los hombres avanzaban. Entretanto, oy6 que la patrulla se
aproximaba por detras. Los dos hombres estaban ya a menos de quince metros de
distancia, y las luces seguian balanceandose en medio del camino. [luminaron la calle
a pocos centimetros de los tres hombres que se hallaban agazapados, y se volvieron al
centro del camino.

Srebnitz se incorpord y se adelantd corriendo unos cinco metros antes de que
volviera a alcanzarlo la luz. Los otros dos se incorporaron en seguida y corrieron
detras de él.

Si los alemanes no hubieran tenido las manos ocupadas con las linternas quiza el
tiempo no les hubiera faltado. Pero tuvieron que arrojar las linternas al suelo, preparar
los fusiles y apoyar las culatas en sus hombros. El tiempo, factor tan importante en la
guerra, no les permitio mas que eso. Tres bayonetas se hundieron en sus cuerpos. Uno
de los alemanes grito.

Y los hombres de Hlaka se echaron a correr; todos, menos dos, a quienes se les
encomendo6 recoger los fusiles y las municiones de las cartucheras si llegaban a
hacerlo antes de que la patrulla los viera.

Pero la patrulla habia oido el grito y se acercaba a todo correr.

De modo que dejaron las municiones, apoderandose solo de los fusiles cargados,
pues temian que, si eran descubiertos y se hacia fuego sobre ellos, el ruido de los
disparos alarmaria a toda la ciudad. Se escaparon antes de ser vistos y se adelantaron
facilmente a la patrulla, que parecia estar formada por ocho o diez hombres,
uniéndose pronto a los demas. Pero estos avanzaban lentamente, asi es que Hlaka
indico a los hombres que conducian a las dos sefioras que las dejaran en el suelo y
que corrieran junto a ellas teniéndolas de la mano. Se arriesgaban a que se oyera el
ruido de sus pasos, pues la patrulla debia saber que se hallaban delante de ellos
porque los dos alemanes acababan de ser muertos y los hombres que lo hicieron no se
habian topado atn con la patrulla; el camino no llevaba mas que en una direccién, y
los que venian por él no podian ignorar que los otros se encaminaban hacia la
Montaiia.

La velocidad era, pues, lo mas importante. Isabella y Angélica corrian
suavemente y no podian ser oidas por encima del ruido de las botas germanas. El
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grupo de Hlaka volvia a ganar terreno. Solo les quedaba ya por recorrer unos ciento
cincuenta metros para hallarse fuera de la ciudad, en el terreno inculto que rodeaba el
pie de la Montafia. Alli estarian a salvo, como seres salvajes en sus guaridas.

Pero en ese momento Hlaka oy0, y todos con él, el ruido del motor de un cami6n
detras de ellos. Era el camiéon que iluminara la calle que habian cruzado; pero no
producia el ruido uniforme de un motor que funciona normalmente, sino el rumor
inquieto y sobresaltado de una maquina a la que se trata de hacer girar. El camién,
afortunadamente, habia tomado una ruta equivocada. So6lo faltaban unos cien metros
para el cruce de los caminos, y no habian logrado atin hacerlo dar vuelta. Hasta que lo
consiguieron, los hombres de Hlaka habian adelantado otros cincuenta metros; luego
avanzé un poco a una velocidad no mayor que la de ellos, tomé impulso y llego
rapidamente al cruce. Alli, en lugar de volverse a la izquierda y perseguirlos, tomo
por la derecha, a fin de iluminar la calle por la que corrian delante de la patrulla.
Divisaron el resplandor a todo lo largo del camino, y atn les faltaban unos veinte
metros para el fin. Luego oyeron el rechinar de engranajes que producen las
maquinas al girar, y el camion comenzd a ascender la calle detras de ellos: su
reflector atravesaba la oscuridad buscandolos.

En un momento la luz casi los alcanzd, pero tropezé con una elevacion del terreno
que arrojo sobre ellos una larga sombra. Después iluminé a la patrulla, y vieron que
marchaban de tres en fondo.

En ese instante Hlaka y las dos sefioras llegaron a las ultimas casas. El camino, al
dejar la ciudad, abandonaba la linea recta que seguia regularmente y giraba
bruscamente a la derecha. Al dejar atras la ultima casa los hombres de Hlaka corrian
ya en medio de la oscuridad. Todos pasaron corriendo a través de la primera brecha
en el seto, a mano derecha, mientras el seto de la izquierda era iluminado por la
fantasmagorica luz del reflector. Detras del seto se alinearon todos cuerpo a tierra.

Ahora cinco de los hombres de Hlaka tenian fusiles, dos poseian pistolas y a
nadie le faltaban cuchillos; pero él no deseaba luchar mientras las dos damas se
encontraban a su lado, si la lucha podia evitarse. Aunque a sélo veinte metros del
limite de la ciudad, sus hombres sentian una confianza renovada, que parecia fluir
hacia sus corazones desde la ladera de la Montafia; aunque la patrulla venia del
pueblo con su reflector pisandoles los talones, al ver el campo abierto y la noche y la
Montafia ante ellos, tenian la sensacion de cruzar la frontera de un pais ignorado.

La patrulla no abandono el camino para buscar a los hombres de Hlaka en medio
de la noche, sino que descendio por él una media milla y luego se volvio a la ciudad,
mientras los hombres del camién hacian girar el reflector y marchaban un buen trecho
camino arriba, asemejandose a un gran cometa que hubiera venido a visitar a la
Montaiia.

Cuando la patrulla se hubo alejado unos ciento cincuenta metros, Hlaka llevo a
sus hombres por el camino detras de ella; y cuando ésta se volvid, tornaron a
esconderse en tierra inculta. Luego el camion también regreso. Su rayo de luz barria
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ambos lados del camino mientras volvia a la ciudad, y los hombres de Hlaka casi no
tenian donde guarecerse ahora, excepto en la oscuridad de la noche. Debi6 hebérselcs
ocurrido a algunos de ellos la idea de atacar al camién, pues se alzaron sobre manos y
rodillas con los ojos clavados en él. Pero la patrulla estaba demasiado cerca para ello.
Hlaka sigui6 avanzando solo. Sus hombres lo perdieron de vista en seguida. El
camion siguié acercandose cada vez mas, con su gran reflector, hasta que la gran
sombra que proyectaba estuvo muy proxima a los montafieses. Entonces se oy6 un
tiro, y la luz desaparecio. El disparo procedia del extremo mas alejado del camino, en
donde Hlaka dejara a sus hombres, y en esa direccion los ocupantes del vehiculo
comenzaron a perseguirlo; parte de la patrulla vino en su ayuda, mientras los
restantes permanecian quietos y en observaciéon. Y continuaron la bisqueda hasta que
todos comprendieron la inutilidad de tratar de dar caza a Hlaka, de noche, al pie de la
Montania.
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X1V

A campo traviesa, los hombres de Hlaka, son Isabella y Angélica, se
encaminaron hacia el bosque de pinos. Pero cuando el cami6n, con su
reflector cegado, retorn6 a la ciudad, y ya no se oyeron mas ruidos de pasos,
volvieron al camino, donde la marcha era mas facil para las dos ancianas.

Antes de mucho llegaron al pinar. Srebnitz, atisbando en el bosque, no percibi6 de
pronto a Mihail; estaba de pie, muy quieto, con sus ropas oscuras, en medio de la
oscuridad.

Luego distinguié un trozo de tela, algo mas claro que el bosque, y a Sofia que
venia hacia él. ;| A quién buscaba? Su primera pregunta fue:

—c:Donde esta Hlaka?

—Pronto llegara —dijo Srebnitz, aproximandose a los otros para recoger los
fusiles que habian dejado en el bosque, y para distribuirse las demas cosas que tenian
que llevar.

Todo esto lo hicieron a la carrera, pues su gran hogar se alzaba alla arriba, y era
ya tarde, y el amor a la casa que se despierta en todos los hombres a esa hora, mas
aun después de un dia de dura labor, acababa de apoderarse de ellos. La ciudad se
hallaba todavia demasiado cerca, con sus calles pavimentadas, sus puertas cerradas,
sus normas y sus reglamentos, todo intensificado ahora por hombres que amaban la
reglamentacion y eran contrarios a todo lo que significara libertad. Y ellos suspiraban
por la Montafia, que les ofrecia libertad a manos llenas y que un dia liberaria a La
Tierra.

Asi es que cada cual tomo su fusil, se calz6 las botas, (cinco de ellos llevaban
colgado un nuevo fusil sobre su hombro) y todos tomaron el camino que los conducia
a la Montafia. Y antes de que hubieran recorrido un largo trecho, Hlaka estaba
marchando junto a ellos.

Cuando el declive de la Montafia comenz6 a ser mas empinado, los hombres
podian sentir fatiga después de esa larga noche; pero, alentados por la oscura silueta
de su rocoso hogar, trepaban con vigor renovado, y todas las preocupaciones que
perturban la mente del hombre en las ciudades quedaron bien pronto a sus espaldas.

Para Isabella y Angélica, que a menudo sentadas en sus sillones con los rostros
tranquilos e inmutables leian relatos de aventuras romanticas, mientras Sofia andaba
de aqui para alli, esa noche en la Montafa y hasta la matanza en su propia casa era
como si hubieran recorrido el camino que condujera del pais de sus suefios al de esa
extrafia realidad. Asi, cuando el hombre que las estaba interrogando cay0 muerto
delante de ellas, no fue el contraste entre el cadaver y los cortinados de terciopelo lo
que mas se grabé en la memoria de ellas, sino la sensacion de que el suefio se
convertia en realidad.

Para Sofia, el mundo entero estaba lleno de romanticismo: hasta la casa de sus
tias en la ciudad, el jardin algo mas, el sendero entre los arboles frutales mas aun, y

www.lectulandia.com - Pagina 76



sobre todo el instante entre el crepisculo en la Montafia y la aparicion de las estrellas.

De modo que, al encontrarse entre los hombres armados de la Montafia, las tias
vivian escenas que ya habian leido, y Sofia recorria el pais de sus suefios: asi, la
aventura a nadie le result6 extrafia.

Sofia marchaba junto a Hlaka, y Srebnitz los seguia en silencio, a cierta distancia.
Si eran celos lo que sentia, parecia fuera de lugar que un hombre de la edad de Hlaka
fuera el causante: Sofia tenia apenas diecisiete afios. Pero existia en Hlaka una
energia tal que desafiaba a la edad, como habia desafiado a los alemanes con su
ejército de quince hombres, como desafiaba ahora a toda Alemania, en la confianza
de que sus tropas serian arrojadas fuera de las fronteras de La Tierra.

Srebnitz, pues, andaba solo. Después de un rato, Sofia se le aproximé. El oy6 su
voz junto a si antes de oir sus pasos.

—¢Has conseguido un buen fusil?

—No lo sé —le contesto.

Se produjo un silencio.

Entonces Sofia dijo:

—Ha sido muy amable de tu parte traer las cosas de mis tias.

De pronto se le ocurri6 a Srebnitz que Sofia podia no estar definitivamente
perdida para él. Pero, como hacia un instante habia pensado precisamente lo
contrario, se sinti6 confuso, sin lograr definir la situacion. Comprendia recién que su
respuesta habia sido aspera y, en el deseo de corregir la impresion, dijo:

—M e traje también un jamon. Espero no haber procedido mal.

—iPerfectamente! —dijo Sofia—. Ahora quemaran la casa.

—iLa quemaran! ;Por qué?

—Porque no pueden quemarnos a mis tias y a mi —repuso Sofia.

—iSi se atreven...!

—¢Qué harias?

—FEncerraria a muchos de ellos en una casa —dijo Srebnitz— y le prenderia
fuego para quemarlos vivos.

—Seria muy despiadado —afirm6 Sofia.

—Mucho.

Lo dijo con tal vehemencia que Sofia no se atrevié a enunciar una observacion
graciosa que tenia preparada; por un momento ambos quedaron en silencio, mientras
la mente del joven se llenaba de pensamientos dignos de Sofia y que armonizaban
con la solemnidad de la Montafia, pero que no podian expresarse con palabras. Nadie
podria hallar palabras adecuadas a esos pensamientos, pues se referian a Sofia como a
algo indisolublemente unido a la Montafia. Para su imaginacion, ella tenia bien poco
que ver con la casa de sus tias, o con cualquier casa; la vinculaba en cierto modo al
jardin, algo mas al sendero entre los frutales, y sobre todo a la Montafia. Las palabras
podrian descubrir lo que habia de eterno en Sofia y lo que habia de eterno en la
Montafia, y lo que cada una tenia de comun con las estrellas, pero palabras tales no
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acuden facilmente, y para Srebnitz no existian en absoluto.

En ese momento, una luz dorada, demasiado grande y brillante para ser una
estrella, algo asi como un sol en miniatura, cay6 suavemente hacia el otro lado de la
Montaiia.

—iQué hermosura! —exclamo Sofia.

Pero la belleza del pequefio sol era engafiosa. La luz caia de un avion, y mas de
un hombre que viera ese brillo solar jamas volvié a ver el verdadero sol. Dos de los
hombres de Hlaka no la conocian: eran nuevos, recién llegados esa noche, y aun no
habian aprendido la lecciéon de mantenerse invisibles. La bomba que sigui6 a esa
estrella los encontré observando aun esa luz dorada, y esparcioé por la Montafia los
restos de sus cuerpos destrozados.

Sofia y Srebnitz y todos los que marchaban junto a Hlaka vieron cémo el
resplandor de la bomba desgarraba la oscuridad en el mismo lugar en que la
fantastica luz habia brillado frenéticamente por un instante; y cuando la noche volvio
a reinar en las cumbres, oyeron que seguia sacudida durante un largo rato por los ecos
errantes procedentes de esa explosion unica. Y entre los ultimos rumores que
quedaban de la explosion oyeron vibrar los motores de la Montafia dejando caer
estrellas doradas.

Antes de que cayera la primera bomba, a la vista de la primera estrella, Hlaka
hizo apartar a las ancianas del camino y les indic6 donde ocultarse, entre el brezal;
ante una sola palabra suya sus hombres se desparramaron. Srebnitz condujo a Sofia
rapidamente hacia unos mirtos, donde la ocultd, escondiéndose él también. Los
bombarderos pasaban sobre las cumbres con sus estrellas doradas que producian
largas sombras que brincaban salvajemente, al despertar, cuando la oscuridad se
apartaba. Pero ninguno de los hombres de Hlaka fue descubierto, y no cayeron mas
bombas. Entonces abrieron fuego las baterias que rodeaban la ciudad, lanzando su
metralla sobre el sitio en que habia caido la primera bomba. De esto Hlaka no se dio
por enterado: reunio a su gente, y siguieron camino arriba.

—Estan desmoralizados porque los hemos vencido —dijo.

Srebnitz observaba con temor la metralla, cuya explosion de un rojo intenso
parecia producirse justo donde el cocinero y los hombres que habian llegado esa
noche los aguardaban. Pero Hlaka, confiando en que la Montafia los protegeria, se
referia a los disparos con despreocupacion y, mientras los estampidos de cafiones y
granadas rodaban de risco en risco, decia:

—FEstan tratando de darse animos. Pero es mejor para eso ponerse a batir
tambores.

Quiza su propio método de economizar las balas lo hacia criticar injustamente el
ordinario despliegue de artilleria. El tiroteo habia cesado, ya no pasaban mas aviones
y en las cumbres reinaba el silencio.

En medio de ese silencio Srebnitz sinti6 un escalofrio; luego noto que las formas
de Sofia, a su lado, que €l mas habia imaginado que visto claramente, comenzaban a
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hacerse visibles. Iba distinguiendo también a los demas, cuyas siluetas adquirian
manos, rostros y hasta facciones que se destacaban de lo que hacia un rato habia sido
tan solo fragmentos de oscuridad, mas oscuros tal vez que la noche misma. Srebnitz
mir6 hacia arriba: amanecia. No se notaban aun los colores del alba desde donde ellos
estaban (las estrellas no habian desaparecido del todo), pero en las llanuras del otro
lado de la Montafia debian verse ya, mientras la noche se batia en retirada. El frio y la
oscuridad se marchaban a occidente, y Srebnitz pensoé en los alemanes y en el dia que
sus suefios veian proximo. Y cuando la luz iluminé la Montafia, Sofia vio mas que
esa luz en los ojos de Srebnitz; not6 que brillaban de esperanza.

Regresaron al campamento, a la arena circundada de rocas, y durmieron en sus
cuevas lo que restaba de la noche, mientras el ciclo parecia un espacio que la noche
hubiera asolado y que el avance del dia no habia redimido atn.

Hlaka ofreci6 una cueva a Isabella, Angélica y Sofia, disculpandose por la dureza
de su montafia, en nombre de la cual les daba la bienvenida con la timidez del duefio
de alguna antigua hosteria, y esperaba que, con los abrigos y mantas que Srebnitz
trajera para ellas, lograran dormir.

—No tan bien como los dos oficiales prusianos —observo Isabella.

—Pero bastante bien —dijo Angélica.
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XV

A avanzada la mafiana, Hlaka fue a buscar a las tres mujeres y las condujo

de la cueva a la arena, en donde brillaba el fuego una vez mas. Alli, el jamén

aportado por Srebnitz se estaba asando: cortaban tajadas con sus afilados cuchillos y

las servian en platos como los que el hombre usara miles de afios atras: trozos de

piedra pulidos. De ese modo la guerra, revolviendo entre cosas idas, trae de edades

distantes objetos que mezcla con los inventos que en nuestros dias se realizan en su
honor.

No lejos de alli corria un arroyuelo, cuya agua era mas fresca que la que se
conoce en ciudad alguna.

Suefio, alimento, agua y calor son cuatro cosas cuyo valor se conoce en tiempos
de paz y de orden; pero en esos tiempos y lugares no se aprecian en su verdadero
valor, cuando tantas otras cosas, como las finanzas, los horarios de trenes o los
boletos de mnibus, han de ser revaluadas. Aqui, en la Montafia, en tiempo de guerra,
se destacan como cuatro objetos primordiales.

Cuando hubieron reposado y entrado en calor, reunieron haces de brezo y mirto
que arrojaron sobre el fuego, abandonandolo, para dirigirse al otro lado de la colina,
donde se hallaba el nuevo cuartel general en el que habian dejado al cocinero.

El dia brillaba en la llanura por millas y millas en direccion al norte. Mirando
hacia La Tierra a la luz del sol, hasta donde su vista alcanzaba, Srebnitz no pudo
descubrir sefial alguna de falta de libertad. Por un instante le result6 extrafio. Luego,
fue comprendiendo poco a poco que, por muy poderoso que Hitler sea, la maldicion
que acompaiia a su fuerza solo tiene valor contra los hombres, pues donde dafia a la
naturaleza, el perjuicio ocasionado a los verdes prados y florestas es apenas mayor
que el que les causan las industrias de tiempos de paz, porque en realidad las
destrozadas laderas de las montafias volveran a cubrirse de verde color y llenarse de
aves y flores, mientras que eso no ocurrira jamas con las calles y caminos
pavimentados de miles de ciudades.

Pero, como quiera que fuese, una maldicién pesaba sobre La Tierra, maldicion
que Srebnitz y cada uno de los hombres de Hlaka habian resuelto y jurado levantar.

Caminando lentamente, al paso de Isabella y Angélica, por terreno escabroso,
llegaron al campamento que habian dejado la noche anterior mucho mas alto en la
Montaiia.

Reunieron alli a todos los que habian llegado esa noche; otros se distribuyeron
junto a las rocas o cuevas que podian darles abrigo en caso de que se descubriera o se
oyera un avion. Entonces el cocinero le hablé a Hlaka de la perdida de los dos
hombres.

Hlaka permanecio silencioso: su unico pensamiento era para La Tierra; su unica
idea, la libertad. Si alguna simpatia podia sentir, ademas, no seria en modo alguno
hacia unos hombres que con seguridad no se habian ocultado y que, por eso mismo,
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en opinion de Hlaka, no pertenecian a la clase de gente destinada a libertar La Tierra.

Se retir0 entonces a una caverna para quedar a solas con sus pensamientos,
pensamientos que eran para €l lo que la musica para los musicos, o la investigacion
para los sabios; mas precisamente, lo que la profecia es para los profetas,
pensamientos que sOlo se relacionaban con lo que harian los alemanes. Sabia que
eran metodicos por naturaleza y que por eso teman tendencia a hacer las cosas como
ya las habian hecho una vez o como las habian hecho repetidamente. Sabia también
que el industrialismo les habia conferido cierto talento, hasta el limite maximo de que
su mente era capaz, y por eso era de esperar que no repetirian una accion que habia
sido un fracaso. En consecuencia, con todo lo germanos que eran, debian intentar
algo nuevo.

En una extrafia e invisible caceria, los pensamientos de Hlaka, alla arriba en la
Montafia, trataban de perseguir los pensamientos de un general aleman que trazaba
planes abajo, en la ciudad. Si alcanz6 o no su presa jamas se supo, pero ninguno de
sus hombres dudaba de la clarividencia de Hlaka.

Pero antes de que el sol abandonara la mafana, para inclinarse hacia occidente,
vieron una figura solitaria muy lejana que comenzaba a ascender por el camino que
lleva a la Montafia. Lo observaron durante toda la tarde: era un hombre inerme con
ropas civiles. Llegd al final del camino, y de alli fue conducido por uno de los
hombres de Hlaka a su campamento. Mucho tema €l que ver con los planes de Hlaka.
Era un barbero con un pequeiio negocio en la ciudad. Muy pocos lo conocian, pero
todos lo saludaron como a un nuevo camarada, y €l los saludo cordialmente. El
cocinero trajo una botella de uno de sus vinos dulces: él bebi6é por La Tierra y por la
Victoria.

El cocinero habia estado atareado toda la mafana, hasta la llegada de Hlaka,
instruyendo a los hombres nuevos a tirar desde corta distancia, con el rifle de aire
comprimido de Srebnitz; a no disparar sin hallarse bien ocultos; a evitar ruidos
metdalicos, tales como los que hace un fusil al chocar contra las rocas; a no esperar
hasta que se pudiera apuntar con tal precision como para que un tiro atraviese un
boton a cien metros de distancia, sino disparar con la mejor punteria posible, llegado
el caso; y todas aquellas cosas que era capaz de ensefar claramente en una sola
mafana.

Pero cuando Hlaka llego, se apoderé del rifle de aire comprimido diciendo que
tenia que usarlo él, y que los hombres podian practicar con fusiles, y que a cien
metros de distancia no se podia matar a nadie con ese rifie.

Luego mando que trajeran buen nimero de mantas a una de las cavernas y la
acondiciond con cortinas y una alfombra para Sofia y sus tias.

Mientras se ocupaba en eso, algunos de sus hombres condujeron hasta él al
barbero, pues éste les habia contado los proyectos de los alemanes y querian que
Hlaka lo escuchara.

Hlaka alejo a todos, excepto al barbero, pues no discutia sus planes con ninguno
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de ellos. Cuando se hubieron marchado, pregunt6 qué pensaban hacer los alemanes.
Entonces el barbero dijo que habia oido de boca de un oficial aleman que no iban a
lanzar mas ataques sobre la Montafia, pues ya bastantes hombres les habia costado,
sino que, ocasionalmente, arrojarian sobre ella algunas bombas. Y el barbero, que
conservaba adn en su mano un cuerno con vano dulce, volvio a beber por la victoria,
de pie frente a Hlaka, que se hallaba sentado en un roca.

—¢Te han dicho que tengo un fusil para ti? —pregunt6 Hlaka, indicando la
ciudad con un gesto de su cabeza.

—Si —dijo el barbero.

—¢Quién?

El barbero vacil6 un instante, y luego pronuncié nombre que no era el del obispo
titular de Ilion.

Entonces supo Hlaka que se trataba de un espia.

Inclino la cabeza y elevé el hombro derecho.

—Es agradable ver el sol —dijo, alzando un poco la cabeza en esa direccion, pero
sin sacarle los ojos de encima al barbero.

—Realmente —respondio éste.

—Dime lo que tus amos se proponen hacer —dijo Hlaka—. Y si no pronuncias
una sola palabra falsa volveras a ver el sol.

El movimiento de su hombro derecho habia aflojado el rifle, que tenia sujeto con
una correa, llevandolo hacia adelante. Hlaka lo sujetaba ahora con ambas manos.

—Yo... yo... —dijo el barbero.

—Una sola palabra falsa y sera la dltima.

El barbero observé a Hlaka atentamente y dijo:

—Lo diré todo.

—Entonces viviras —pronuncio Hlaka, con una sonrisa.

—Soy un hombre pobre, y ellos me tentaron —dijo el barbero. Esper6 alguna
observacion de Hlaka, que permanecia silencioso.

Luego continuo:

—Me obligaron a venir a la Montafia para averiguar la cantidad de hombres que
tienen.

—Sesenta y uno —dijo Hlaka.

Esa verdad subita en cierto modo desconcertd al espia. No habia contado atn los
hombres, pero por la expresion de Hlaka comprendio que era cierto lo que le decia.

—Y a averiguar vuestros planes —continu0 el barbero.

—Te los diré una vez que conozca los de ellos.

Elevo la vista en direccion al sol, mientras con un ojo seguia observando al
barbero. Y ese ojo era el que realmente miraba, pues el vistazo hacia el sol no pasaba
de ser un gesto.

Una vez mas el barbero mird atentamente a Hlaka, y suspird. Entonces hizo lo
que no hiciera con frecuencia desde muchos afios atras: dijo la verdad.
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—Van a rodear completamente la Montafia con todos sus hombres —dijo.

—Asi esta bien —dijo Hlaka. Si queria significar que lo que iban a hacer los
alemanes estaba bien, o lo que decia el barbero, éste nunca llego6 a saberlo.

—Luego —continug el espia— escalaran la montafia por donde no estan vuestros
hombres, y la dividiran en dos, llevando a los hombres que se encuentren en la parte
desocupada a reforzar la linea que ha de rodear la parte ocupada. Y tendran un tanque
en el camino para evitar que podais descender a las cumbres mas bajas. Esperan
apoderarse de todos los manantiales sin luchar, pues suponen que os hallais por
encima de éstos. Entonces no perderan al atacaros tantos hombres como la vez
pasada, porque vosotros tendréis que atacarlos. Ellos saben lo dificil que es luchar
contra los hombres desparramados en la Montafia.

—¢Como supiste todo eso?

—iOh! —dijo el barbero—, soy pobre, ése es mi oficio. ;Cémo podria
mantenerme y mantener a una familia de cuatro hijos con solo cortar el pelo y afeitar,
en una callejuela, y rasurar unas pocas barbas, y a veces, Dios sabe cuan pocas, un
lavado de cabeza? Dios me ha dado dos orejas, y yo escucho para poder contar. Y Fl
me concedi6 muy buena memoria. Eso es todo. ;Debe uno morir de hambre en un
huerto lleno de frutas? Lo que yo escucho en mi barberia me preserva del hambre.
Sin eso, hace tiempo que mi familia y yo hubiéramos muerto de hambre. Cierta vez oi
a alguien que contaba haber visto a un hombre con baston y un sombrero muy
particular, y una corbata de determinados colores, que se encaminaba calle abajo por
cierto lugar. Traté de recordar la descripcion del hombre: mi memoria sirve para eso,
y pasé la informacion, como lo hace la mayoria de las personas con la mayor parte de
las cosas que oye. Describi exactamente la corbata del individuo. Y el hombre al cual
se lo conté me pago por eso una cantidad suficiente como para que toda mi familia
comiera un dia entero, abundantemente, y con vino para mi a la hora de la cena. ;Qué
mal hay en describir la corbata que usa un hombre cualquiera? ;Se trata acaso de un
secreto militar?

—¢Escapo con vida? —pregunto Hlaka.

—¢Qué? ;Quién?

—FEl inglés.

—fue antes de la entrada de los alemanes —repuso el barbero—. Creo que se
escapo.

—Y ahora —dijo Hlaka— es tu propia vida la que esta en peligro.

—Jefe, lo he dicho todo.

—Cuéntame mas.

—No sé mas.

—¢Cuando rodearan la Montafia?

—Dios sabe. Pero me esperan de regreso mafiana por la noche.

—Por la mafiana les habrias contado todo lo que espiaste.

—Les contaria, quiza, todo lo que vi en la Montafia, como cualquier hombre que
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hace un largo viaje.

—Y ellos se pondrian en camino el mismo dia —dijo Hlaka.

—Tal vez al dia siguiente.

—¢Quién te mando?

—EI mayor von Wald.

—Espero que sea verdad lo que dices.

—Como que hay Dios.

—Entonces conservaras tu vida —dijo Hlaka. Y el barbero se arrodill6 para
agradecérselo.

—Con una condicion —afiadi6 Hlaka.

—Amo, a cualquier precio —dijo el espia.

—Tenemos una cuenta pendiente con el mayor von Wald. Pagale al mayor von
Wald en lugar nuestro, y viviras.

—:Con... con el cuchillo? —pregunt6 el barbero.

—Con el cuchillo —contest6 Hlaka—. Su sangre o la tuya.

—¢;Como lo haré?

—No es dificil —dijo Hlaka—. Como te he dicho, dispongo de sesenta y un
hombres. Todos te conocen, y tu conoces al mayor von Wald. Ellos saben dénde
encontrarte, y tu sabes donde €l se encuentra. Ambos no podéis vivir. Puede suceder
que algun otro le pague nuestra deuda al mayor von Wald antes de que tu lo
encuentres. En ese caso pagaras con alguna otra moneda. Pero tu bien vales el mayor
von Wald.

—Me honra —dijo el barbero.

—Un villano por otro villano. Vete. —Y Hlaka sefial6 hacia donde algunos de sus
montafieses estaban observandolos a cierta distancia.

El barbero retrocedio, sonriendo, en direccion a esos hombres. .o que Hlaka le
habia dicho podia ser muy duro; pero ya habia oido antes bastantes palabras duras vy,
ademas, no tenia una opinion demasiado elevada de los hombres y por eso no les
daba importancia a sus palabras. Por otra parte, su vida, que en un instante la parecio
hallarse en gran peligro, estaba, al menos por el momento, a salvo. En cuanto al
mayor von Wald, el asunto no seria demasiado dificil de arreglar. El barbero sabia
congraciarse con la gente, y pensé que lograria o bien aproximarse hasta €l para
llegar a su corazon, en algiin momento en que se encontrara solo, o bien obtener su
proteccion contra los hombres de Hlaka. En un principio penso en atraer al mayor a
su barberia; pero el negocio era un lugar demasiado publico, y rechazo6 la idea al
instante. Si pudiera llegar hasta Alemania —poderosa Alemania que tenia sujeta a
toda Europa con su garra tremenda— lograria salvarse de Hlaka y todos sus hombres.
Y sin embargo, pensandolo bien y revolviendo entre todo el cimulo de informaciones
que un espia posee mezcladas entre la basura de su memoria, algunas chispitas de luz
que se filtraban a través de sus parpados parecian advertirle, aunque aun muchos
hombres de Estado no lo sabian de seguro, que de ese fuerte poder dentro de pocos
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afos podria quedar no mas que lo que queda hoy en dia del Coloso de Rodas.

Esos eran los pensamientos del barbero mientras se encaminaba hacia el grupo de
hombres armados, algunos de los cuales se ocuparian de observarlo desde ese instante
hasta que Hlaka decidiera que podia seguir a salvo hasta la ciudad, a comprar su vida
a cambio de la del mayor von Wald.
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XVI

Y A conseguida su informacién, Hlaka se ocup6 de las provisiones. Llamo al
cocinero, y le preguntd cuantos viveres habian aportado los hombres nuevos,
y cuantos tenia ain en reserva. Bien poco quedaba. Tampoco habia una cantidad de
agua suficiente para mas de tres o cuatro dias, si los alemanes les cortaban el paso
hacia los manantiales.

Su posicion en lo alto de los riscos pedregosos era buena para luchar contra los
que ascendian por la montafia, pero imposible para defenderse durante un sitio.

Hlaka disponia de suficientes municiones, no para una batalla de infanteria en una
campafa semejante a las realizadas en los ultimos doscientos afios, pero si bastantes
para la lucha en que estaba empefiado, en que no hacian descargas de artilleria, en
que cada tiro se disparaba de cerca y con punteria, pues ninguno de los hombres de
Hlaka se atreveria a desperdiciar una bala. Hlaka necesitaba buenos tiradores Yy,
aunque no tenia esperanzas de convertir en buen tirador a un hombre que no sabia
manejar un arma, y en el término de dos dias, contaba con buenos materiales para la
lucha, aptos para herir a un soldado a ochenta metros de distancia, que avanzara, no
como un cazador, sino como un hombre disciplinado en tierra desconocida.

El material de que disponia era esa gente de una raza que estaba familiarizada
desde hacia unos tres mil afios con los instrumentos de musica y de lucha. En esas
montafias podia oirse el sonido de una flauta en cualquier momento, o una nota de un
instrumento de cuerda podia conferir cierto aire de misterio a algin crepusculo; y si
se buscara entre las montafias al musico, no se encontraria, por cierto, a un maestro, y
ni siquiera a alguien que hubiera estudiado con alguno: so6lo se hallaria a un pastor o a
un cabrero en trajes montafieses, pero con muy buen oido.

Pero si se le muestra un rifle a alguno de esos hombres, sus ojos adquieren de
inmediato el brillo que se ve en los de los expertos cuando distinguen alguna pieza de
porcelana antigua o de gran belleza, o una exquisita aguafuerte, o una rara escultura
en jade. Armas y canciones eran conocidas desde hacia tanto por esc pueblo que, si se
colocaba en sus manos un instrumento de guerra o de musica, los dedos revoloteaban
a su alrededor esperando que se les ensefiara a manejarlo, si es que no conocian su
uso. Podia haber entre ellos alguno que no conociera el arte de la guerra ni el de la
musica; hasta podia existir alguno, uno entre cientos, que no se sintiera atraido por
ninguna de las dos; pero esa clase de gente no cambiaria la primavera por el invierno,
la comodidad de su casa por unas rocas y la boveda estrellada, la tranquilidad, por
una guerra como esa.

Hlaka ordeno entonces que la mitad de las municiones se usaran, si era necesario,
para entrenar a los nuevos hasta que pudieran dar en una caja de fésforos a ochenta
metros, y que supieran ocultarse a la vista de un hombre que se encontrara a esa
distancia.

Aunque la preocupacion primordial de Hlaka era conseguir tiradores, sabia cuales
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eran los elementos de la guerra y no se atreveria a llevarla adelante careciendo de
alguno de ellos. Por eso ordeno a uno de sus hombres que bajara a una granja que €l
conocia, la que estaba a mayor altura en la Montafia, y se trajera todo el rebafio de
ovejas que el granjero poseia: sélo se trataba de veinte cabezas, pero Hlaka
consideraba que con eso podria mantener a su gente por mas de una semana.

Ese campesino habia eludido hasta entonces las sospechas de los nazis, que creian
que él sélo aspiraba a una vida tranquila y no se preocupaba mas de la suerte de su
pais o del mundo que si la hubiera entregado en manos del Herren-volk. Pero, en
realidad, de lo Unico que él se preocupaba era de la libertad, y esperaba llegar a ver el
dia en que Hlaka habia de liberar a La Tierra. Estaba dispuesto a entregarle a Hlaka
todo lo que poseia; lo Unico que pedia era que, cuando desearan los animales,
vinieran en su busca hombres armados.

A otros hombres, Hlaka los envi6 camino abajo, cargados con bolsas de algodén
polvora, hasta una alcantarilla por la que pasaba un riachuelo. Hlaka tenia también,
entre sus pertrechos, una pequefa bateria eléctrica y unos cien metros de cable. Este
grupo estaba encargado de esconder el algodon polvora en la alcantarilla y de buscar
un buen sitio para ocultar al hombre que habia de accionar la bateria eléctrica.

Hlaka hizo descender la Montafia a otro hombre, hacia las llanuras del norte, para
dirigirse a otra granja y traer de ella cuatro mulas apenas cayera la noche. Sobre esas
mulas, el hombre y las cuatro mujeres viajarian hacia el norte durante toda la noche.
Alli encontrarian abrigo en una casa, distante unas cuarenta millas, de donde partirian
a la noche siguiente para volver a buscar abrigo en otra casa. No se indicaba nombre
alguno. El santo y sefia era muy simple: Heil Hitler!; si en la respuesta se hacia vibrar
la r final, todo estaba en orden, y los montafieses sélo tenian que decir: En nombre de
Hlaka. Entonces se les hacia el mejor recibimiento, como podrian recibir a huéspedes
de categoria gentes de suyo hospitalarias.

Mientras Hlaka preparaba sus planes y daba las 6rdenes, Srebnitz y Gregor
recorrian esas cumbres rocosas. Era un terreno bueno para luchar; es decir, para los
que luchan desde lo alto contra hombres que van trepando por la montafia. Pero era
una tierra mala para vivir, una tierra adonde venian las ovejas salvajes, no porque les
gustaran las rocas desnudas, sino porque temian a los hombres: hubieran elegido las
verdes praderas si de ellas dependiera. Y ahora la Libertad se pascaba por los
dominios de las ovejas salvajes, porque las verdes llanuras de Europa ya no les eran
propicias ni a la una ni a las otras. Hacia el norte, muy lejos de alli, se distinguia otra
cadena de montafias de un azul mas palido que el del ciclo.

Gregor interrogaba a Srebnitz sobre la lucha en la casa. Srebnitz comenzo el
relato, pero muy pronto se alej6 del tema.

—Sofia —dijo—. Ya la has visto.

—Si —1le contestd Gregor.

—Es muy hermosa. —Si.

Quiso contarle a Gregor cuan hermosa era, pero no hallaba los términos precisos;
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asi es que suspiré y paso a otro tema:

—¢Por qué acusaban los alemanes a sus tias? —pregunto.

—Porque las descubrieron —respondi6 Gregor—. Algun espia les habra contado.

—¢Contado qué?

—Que son las hermanas de Hlaka.

—iLas hermanas de Hlaka! —exclamo Srebnitz.

Esas ancianas con sus tejidos, sus poltronas, su calida y confortable habitacién.
¢Era ésa la sangre que impulsaba a los montafieses y desafiaba todo el poder de
Alemania? Lo pens6 por un momento. Entonces comprendio que asi era. Su tranquila
casa, sus rostros serenos, su jardin, sus viejos frutales, su porcelana de Dresde, por
muy alemana que fuera, y sus costumbres antiguas y ordenadas: todas esas cosas
debian estar contra Hitler. Y si él provocaba a esa sangre, ;no era logico que
apareciera una figura como Hlaka para defender hasta el ultimo los tranquilos
cuartos, los jardines, desde lo alto de la Montafia desnuda? Si, ahora comprendia que
un Hlaka podia ser hermano de ellas. Y entonces otro pensamiento surgié en su
mente.

—¢:Sofia, entonces...? —Ile espeto.

—Es hija de é]l —dijo Gregor.

—Si, claro —murmur6 Srebnitz, tratando de disimular su estupefaccién.

Gregor habl6 algo de la madre de Sofia, que habia muerto hacia tiempo, y que era
natural de esas montafias del norte que apenas se distinguian. Pero Srebnitz, con la
mente cargada de nuevas imagenes de Sofia que llameaban en ella, no lleg6 a oir
nada. Ningun hombre de ciencia le habia ensefiado que todos los metales del sol
pueden encontrarse en la tierra y en sus hermanos los planetas, pero cierto instinto
mas seguro que la ciencia le habia revelado la unidad del Universo, tanto que, con
frecuencia, veia algin hecho trivial de su vida cotidiana reflejado en las estrellas o en
las montafias; y de pronto se acordo de un dia en que por primera vez se acerco a los
grises despefiaderos de la Montafia y hallo, donde no habia pasto y casi ni tierra, una
flor de cisto de color rosa por encima de un precipicio. Por un instante le sorprendio
tanto como le sorprenderia ahora oir que la rubia y esbelta Sofia era hija del rudo
Hlaka.
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XVII

H ACIA el atardecer, los montafieses se alejaron un poco de sus refugios y
prepararon un gran fuego con ramas de roble para cocinar la cena y mantener
el calor y la alegria durante la comida: tenian todavia provisiones suficientes para una
cena con carne.

Se reunieron todos alrededor del fuego, sentandose Isabella, Angélica y Sofia
junto a Hlaka sobre una pila de mantas.

Srebnitz estaba angustiado por temor de que cayera una bomba mientras Sofia se
encontraba alli, pues el fuego lanzaba una gran columna de humo, y hasta su luz
comenzaba a brillar al desaparecer el sol, cosa que ocurre tan rapidamente en esas
latitudes. Pero observando a los demas vio que estaban contentos porque tenian fe en
Hlaka; y era evidente que, sea por experiencia o por profecia, Hlaka sabia que las
armas alemanas no funcionarian esa noche. En verdad, nunca trataron de averiguar de
dénde procedian los conocimientos de Hlaka: €l sabia, y eso era suficiente. Hay que
reconocer que lo que Hlaka sabia era una cosa muy simple: tenia consigo al espia, y
éste no se marcharia hasta la noche siguiente, y los alemanes no iban a disparar sobre
su propio espia salvo que tuvieran algo que ganar con ello.

Solo dos hombres, ademas de Hlaka, sabian que el barbero era un espia, pero no
daban sefiales de saberlo. Se hallaban sentados junto a él con los fusiles en la mano,
pero simulando vigilar la aparicion de aviones. Todos los restantes lo trataban como a
un camarada, y los dos hombres que sabian, se conducian de igual manera.

Con el fuego entre Hlaka y él, y los hombres charlando alegremente a su
alrededor, el espiritu del barbero se elevé bien pronto de las profundidades a las que
Hlaka lo habia arrojado, y hablo y escuch6 como se hubiera deseado que no hablara y
escuchara en su barberia, donde desempefiaba sus dos oficios. En el pindculo de su
jovialidad, uno de sus guardianes se dirigié a un compafiero que estaba a su lado y le
pidi6 que trajera de sus depésitos una botella de cierto vino que solo se fabricaba en
una pequeiia islita y que era muy apreciado por la gente de esa region. El hombre que
fue en su busca se sorprendi6 de que se agasajara de tal modo al miembro mas
reciente del grupo. Pero el guardian habia observado que el poco vino que el barbero
tomara habia aflojado las cerraduras de sus labios, y pensé que el producto de esa
rara cosecha las abriria ampliamente y sin cuidado.

La botella lleg6 y el cuerno de caza del espia fue llenado, y él bebi6 y se puso
mas alegre aun. Y cuando estaba tarareando una cancidn, sus guardianes lo llevaron
ante Hlaka, esperando obtener mas amplias informaciones. Pero el rostro de Hlaka, a
la luz de las llamas, lo sereno al instante. Y empez6 a decir que él era un pobre
hombre, indigno de hablar con el jefe. Entonces se lo llevaron de junto a Hlaka hasta
el otro extremo del fuego, sentdndose muy cerca de él para observarlo.

Si alguien, pasando por el campamento, hubiera examinado a los hombres
reunidos alrededor de la fogata sin la mirada de un profundo observador, podria
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informar que el mas feliz del grupo era el barbero, y el mas triste, Srebnitz. Y quiza
su informe no careciera de veracidad, pues la presencia de la Muerte produce una
exaltacion, y el barbero habia estado muy proximo a ella; como las brillantes cumbres
del amor dan sobre un abismo, en el fondo, entre las sombras, vagaban las esperanzas
de Srebnitz al ver los preparativos para el largo viaje de Sofia. No sabia cuando
volverian a verse. No sabia como lo recibiria ella cuando se encontraran de nuevo;
deseaba hablar con ella para tener algin indicio, pero no podia apartarla del terrible
Hlaka. fue Sofia misma quien le ofreci6 la oportunidad que creyera perdida;
precisamente cuando ella y sus tias estaban abandonando el campamento, después de
haberse despedido de Hlaka, se apiado ella del hombre que las acompafiaba, a causa
de la gran cantidad de equipaje que tenia que conducir; entonces, mirando por encima
de su hombro como al azar, buscando al que se hallara mas pr6ximo, su mirada cayo
sobre Srebnitz.

—Ayudale a llevar algunas mantas, por favor —dijo Sofia—. No podra cargar
con tantas.

El hombre protestd, diciendo que para €l no era una gran carga; pero Srebnitz se
acerco y tomo una de las mantas para llevarla montafia abajo hasta donde las mulas
estaban aguardando.

—No te apures —le dijo Sofia—: tienes tantas cosas que llevar... —Y eso era
verdad en cierto modo, pues Srebnitz tenia consigo también su fusil, y la luz iba
abandonando las rocas, de modo que era dificil marchar rapidamente. Ademas,
pensaba Srebnitz, Sofia no puede saber con exactitud qué es lo que llevo. Asi que fue
caminando despacio, como ella le indicara, quedando rezagado. También Sofia fue
retrasandose un poco, marchando detras de sus tias. Isabella mir6 a su alrededor,
buscandola, pero no dijo nada. Cuando llegaron al lugar en que ya se velan volar
algunas mariposas, en que, pasadas las rocas desnudas, comenzaban a aparecer
algunos arbustos. Sofia marchaba ya junto a Srebnitz.

—El jefe es tu padre —dijo él.

Una mirada fugaz, casi alarmada, lanzaron los ojos de Sofia, como si hubiera
aprendido a temer tal manifestacién. Pero la Montafia la rodeaba, y sonrié.

—Si —dijo ella—, pero nunca lo menciones en parte alguna fuera de la Montafia.

—¢Por qué no?

—Las represalias.

—Lo sabian cuando fueron a casa de tus tias? —pregunt6 Srebnitz.

—Lo sospechaban. Y querian hacérselo confesar a mis tias.

Caminaron un rato en silencio. Srebnitz sentia un temor respetuoso al saber que
Sofia era hija del Consorte de la Libertad y que pertenecia a la realeza de la Montafia.

La tristeza prolongaba su silencio. Sofia estaba triste porque sabia que al
descender por esas laderas se dirigia a una comarca esclavizada; y sobre Srebnitz
pesaba la sensacion de la despedida proxima.

Entonces los montafieses, alla en lo alto, junto al fuego, comenzaron a cantar una
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de las baladas de ese pueblo antiguo, y la cancion, derramandose sobre la Montafia,
llegd hasta ellos. Y, aunque no podian distinguir las silabas, conocian las sencillas
palabras. En realidad, las palabras eran demasiado sencillas para presentarlas en letras
de imprenta, para atreverse a afrontar la mirada de un lector, y hasta es probable que
nunca hayan estado escritas. Decian algo de una cabra extraviada que se alejo del
rebafio, y de un pastorcillo que la andaba buscando; pero sin la musica que las
acompafiaba, ejecutada en los instrumentos de cuerda de la region, y el sonido del
cuerno del pastor, realmente nada podia decirse de ellas. Y sin embargo, despert6 en
Sofia y Srebnitz ecos de edades pretéritas, y su voz era como la de La Tierra misma,
balbuceando quiza en su infancia, que hablaba de los dias en que todo su pueblo era
libre a aquellos que eran libres atn, aunque solo en lo alto de la montafia.

Para Sofia, Srebnitz encerraba todo el romanticismo de uno que ayuda a
conservar la libertad que en La Tierra reinara durante siglos, y ademas encontraba en
él cierto resplandor que lo iluminaba y que no dependia de él, sino que venia de ella
misma: pues ella le habia ayudado a seguir su camino en la noche de su primer
encuentro, cuando se hallaba perdido y rodeado de perseguidores; y eso también
arrojaba sobre él una suerte de encanto que siempre entendemos implicito en la
palabra romanticismo.

Para él, Sofia no era algo que pudiera ser descrito l6gicamente, sino que pensaba
en ella, y la recordaba mucho tiempo después, como algo claramente asociado con la
magnitud de los riscos y con la belleza de las hojas, de las flores y de las errantes
mariposas, tan mezclado a la luz moribunda del ocaso que brillaba en el cielo y
apenas iluminaba su rostro, que podria decirse que en sus recuerdos ella quedaria
como una encarnacion de la Montafia. Sus laderas rocosas no parecian demasiado
asperas para la gracia de Sofia, pues él pensaba en la belleza de las flores que alli
aparecian; y, conscientemente o no, veia una ternura en el inflexible y fiero amor de
Hlaka por La Tierra, que habia florecido en la belleza de Sofia.

Hablaron de cosas triviales con palabras triviales, como triviales eran las palabras
de la cancion que, viniendo de edades remotas, acababa de sonar por encima de sus
cabezas; pero esas palabras dirian de cosas que perduran a través de los tiempos si
pudieran hablar de las visiones de esas dos mentes, que veian el futuro como un pais
brillante con caminos dorados a la luz del sol, y el pasado como una espléndida
sombra iluminada por el romance, mientras que el presente resplandecia entre ambos
como una gloria encantada.

Cuando brillaron los planetas y una o dos estrellas, y una vislumbre de luz solar
quedaba aun hacia occidente, llegaron a donde, al pie mismo de la montafia, dos de
los hombres de Hlaka los aguardaban con cuatro mulas.

Cuando Srebnitz oy6 el movimiento de los cascos que manifestaron su inquietud
apenas las largas orejas recibieron el ruido de pasos en la montafia, comprendio en
seguida que la larga historia de sus dias junto a Sofia habia terminado, hasta algun
tiempo que no podia predecirse. La larga historia... ¢Cuantos dias eran? ;Cuantas
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horas? Pero Srebnitz no la contaba por horas o dias. Los afios de su vida se habian
deslizado suavemente, con nuevas experiencias, abriéndose gradualmente ante su
vista, y asi de la infancia pas6 a la adolescencia y a la madurez; pero de repente se
convirtio en hombre, como en medio de un alud, cuando en vez de gozar de los
cuidados de sus padres, y de ser guiado por las leyes y costumbres de su pais, vio
alejarse a sus padres para no retornar, y €l tuvo que ocuparse en salvar a su pais, que
habia perdido sus leyes. En momentos tales brill6 ante su vista la belleza de Sofia, en
medio del desastre; y se siguieron acontecimientos de una magnitud tal y con tal
velocidad que sinti6 sus dias colmados y sin comparacion posible con los otros dias
de su vida, s6lo equiparables, en la influencia sobre su destino, a muchos de sus afios
anteriores. En su memoria, uno solo de los dias transcurridos desde que llegaron los
alemanes tenia esa dimension; y bien podia ser que en su vida el tiempo de esos tres o
cuatro dias estuviera condensado o intensificado de tal modo que resultara igual a dos
o tres afios ociosos. Eso no podemos saberlo, pues no existe forma de medir el
tiempo, excepto por el tictac del reloj y por el movimiento del sol y las estrellas. Hay,
o hubo, alquimistas con el poder de condensar el tiempo, mostrando que, como el aire
y a diferencia del agua, tenia la propiedad de resistir ese trato. Esquilo, Euripides,
Sofocles, Aristofanes y Shakespeare son los nombres de algunos de ellos:
condensaron e intensificaron los hechos de una vida, tanto que, cualquiera, viendo
algunas de sus obras durante un par de horas, vela y sentia, con jubilo o con pena,
pero de cualquier modo profundamente, tanto de la vida de un hombre y de su
conducta como podria ver leyendo el mas cuidadoso diario de la vida entera de mas
de un hombre de su propio tiempo y de su tierra. Y ademas de los mencionados hay
otro que influye en la historia del hombre y condensa sus dias y horas con el mismo
poder tremendo que ellos poseian, uno a quien cuatro de ellos llamaban Ares, y el
quinto, Marte.

En tiempos asi encantados y entre terribles resplandores se movia Srebnitz
cuando marché al encuentro de Sofia. El no sentia sus emociones como cualquier
hombre que anda tranquilamente por las calles en tiempos de paz, y no contaba los
dias desde que la conociera con las hojas de un almanaque, sino mas bien como
cuenta el tiempo en el teatro un espectador ante cuya vista pasa una vida entera en el
término de una velada. Y a él le parecia una historia muy, muy larga.

¢Y en cuanto a los sentimientos de Sofia? Ella marchaba silenciosa mientras
descendian la parte final de la ladera; mont6 en una mula; Isabella y Angélica
montaron también, y lo mismo hizo el montafiés que las iba a acompanar. La gente de
Hlaka solt6 las bridas, y Sofia, con un rapido movimiento de su mano, le tir6 un beso
a Srebnitz. Isabella, con la misma rapidez, giré la cabeza hacia Sofia, y estuvo a
punto de hablar cuando los dos montafieses que habian tenido sujetas las mulas se
quitaron los sombreros, hicieron una profunda reverencia a Isabella y Angélica, y les
besaron las manos.

—¢Es que todo el mundo se ha vuelto loco? —pregunt6 Isabella.
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Angélica suspir6 y dijo:

—Tal vez.

Y a la luz de esa informacion parece que Isabella decidié adaptarse y le tir6 un
beso al hombre que le habia besado la mano. Y Angélica, antes de que la oscuridad la
ocultara del todo, hizo lo mismo que su hermana.
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XVIII

D ESDE el triste limite entre el llano y la montafia de donde el grupo
partiera, Srebnitz y los dos montafieses volvieron a trepar en busca de la
hospitalidad de los riscos.

Cuando Srebnitz y los dos montafieses regresaron al punto de donde habian
partido brillaban auin algunas rojas ascuas, y sin embargo no se habia arrojado sobre
ellos ninguna bomba. Pero Hlaka y todos sus hombres ya habian abandonado el lugar,
volviendo a sus cavernas. Entonces los tres los siguieron.

Quiza fuera por la tristeza de su propio pensamiento, ensombrecido por la partida
de Sofia, o porque las rocas peladas y sin agua que acababa de recorrer revelaran ante
sus ojos una verdad; pero, cualquiera sea su origen, Srebnitz por primera vez sinti6 la
duda. Luchar con sesenta y un hombres contra cinco mil no parecia imposible bajo la
direccion de Hlaka; pero tres elementos contribuyen a la fabricacion de la pdlvora
negra, y para llevar adelante la guerra se necesitan algunos elementos mas: uno de
ellos es el agua. Y era bien claro que en esas cumbres aridas no podrian sostenerse
mucho. Y entonces, en medio de la tristeza de su mente, lleg6 hasta Srebnitz en forma
insidiosa, como llegan a los pantanos los insectos letales, las palabras del traidor que
pronunciara su discurso en la plaza el dia en que arribaron los germanos: ellos no
podian luchar contra tanques en esas llanuras. El monte de robles y mirtos, donde
podia conseguirse agua, habia sido abandonado por Hlaka quién sabe por qué razon;
nadie sabia por qué, pues €l jamas discutia con ellos sus planes, sino que se basaba en
su experiencia de los afios pasados y en la leccién que habia extraido para el futuro.

—¢Qué haremos para conseguir agua? —pregunt0 Srebnitz a uno de los dos
hombres que se hallaban con él.

—H]laka ya se ocupara de ello —dijo el hombre, y algo en su tono le advirtio a
Srebnitz que su duda habia sido percibida.

Srebnitz no agreg6 mas nada. Pero la duda persistia. ;Se la sugeria su propia
tristeza? ¢ Vela fantasmas? ;O es que sus 0jos comenzaban a ver mas claramente una
verdad que ya era bastante clara de por si? No lo supo nunca.

Siguid en silencio hasta que llegaron a las cavernas. Cansado, a altas horas de la
noche, a varias millas de la civilizacion, Srebnitz sintié de pronto algo que ya habia
experimentado con frecuencia en sus dias de la Montafia: una sensacion de hogar que
se le ofrecia cuando mas lo necesitaba, la stubita y confortable idea de que las rocas y
las estrellas, los oscuros picos de la Montafia y el vigoroso aire nocturno eran lo
mismo que el techo y las paredes para hombres menos libres que ellos.

Lleg6 a la caverna en que se hallaban sus mantas, se las arrollé alrededor del
cuerpo y se acosto. Una pequefia bolsa le servia de almohada; se quedo con las botas
puestas, no para hallarse listo mas pronto, sino simplemente porque ese pequefio
aumento de comodidad que le produciria el quitarselas era una de las frivolidades de
una vida pasada que habia olvidado en la Montafia, desde que le parecia hallarse mas
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proximo a las cosas eternas, tales como las estrellas y la libertad. Un viento frio que
se filtro en la caverna recorriendo todos sus rincones, algo que en otro tiempo hubiera
considerado fastidioso y hostil, le pareci6 ahora un vecino, un espiritu amigo que
residia en la Montafia: le sinti6 pasar sobre su cara y sus manos, escucho su leve
murmullo durante un rato, y bien pronto se qued6 dormido.

Por la mafiana le despert6 la Aurora misma, pues su cueva daba al este, y apenas
el sol salté del lecho todo el campamento estuvo en pie. Aqui no era cuestion de
relojes: apenas aparecia el sol, comenzaba el dia: el dia era parte de su vida misma y
se levantaba con él.

Hlaka se hallaba ya en lo alto de la Montafia, donde hacia rato que inspeccionaba
las rocas. Gregor e Iskander se acercaron a la cueva y llamaron a Srebnitz, quien los
acompafi6 hacia el lugar, entre las rocas, donde iban a tomar el desayuno, que habia
sido preparado por el cocinero en un fuego encendido a una milla de alli.

Las ovejas habian llegado durante la noche, segun Gregor le contdé a Srebnitz;
habian matado tres o cuatro, y a las restantes las tenian ocultas en una caverna.
Srebnitz no oia ruido alguno y se preguntaba en qué caverna estarian. Pero Gregor
contuvo su curiosidad. Al parecer, no debia hablarse de esas cosas. En realidad, el
grueso del rebafio habia sido conducido. Montafia abajo, en direccion al norte por uno
de los nuevos miembros del grupo, que, aunque fiel a la causa de la libertad y de
Europa, no habia podido aprender en tan corto tiempo lo necesario para llegar a ser el
tirador que Hlaka queria.

En una pequefia hondonada desayunaron todos, mientras un centinela la vigilaba,
sin bayoneta ni fusil: sélo utilizaba sus oidos como unico instrumento para descubrir
aeroplanos a gran distancia.

No habiéndole ocurrido atin nada desagradable al espia, sentia éste una alegria tan
exaltada, que parecia el mas feliz de la banda.

Cuando Hlaka regreso de las rocas, traia sélo una expresion en su rostro, que
queria ocultar a todos los que lo rodeaban: la de una persona profundamente sumida
en sus pensamientos. Después del desayuno, llamé con una sefia al espia, camin6 un
rato a su lado y, cuando estuvieron fuera del alcance de los demas, Hlaka dijo:

—Tus amigos te esperan esta noche, asi que tenemos que libertarte. De las cosas
que ellos desean saber de mi hay muy pocas que puedas contarles. Pero si les refieres
algo de esto...

—No les diré nada, amo —dijo el espia.

—Tal vez no —dijo Hlaka—. Hay hombres que les han contado algo sobre mis
movimientos; pero nunca te encontraras con ellos.

—NMe cuidaré bien de semejante compaiiia, amo —respondio el barbero.

—No te libraras de esa compafiia —dijo Hlaka— si les cuentas a los alemanes lo
que no quiero que sepan.

—Nunca, amo.

Hlaka nada respondio y el barbero sintié un estremecimiento de miedo, algo asi
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COmo un presentimiento.

—:Donde se encuentran, amo?

—Todos muertos —respondi¢ Hlaka.

El barbero guardo silencio.

—Tu nombre es Trigoloutros —dijo Hlaka—. Tu negocio queda en la Calle de los
Martires. Podemos encontrarte en cualquier momento.

—Sé muy bien lo que tengo que hacer.

—Bueno —repuso Hlaka, y se volvio con sus hombres.

Habiendo quedado solo, el espia se puso a vagar entre las rocas como indeciso, no
sabiendo si esperar hasta la hora en que los alemanes lo aguardaban o aceptar de
inmediato lo que parecia ser la despedida de Hlaka. Lanz6 una mirada hacia la silueta
de Hlaka, que regresaba a las cavernas, y dio un paso en direcciéon a él, pero luego
bruscamente se volvié y tomo el otro camino. Y los que vigilaban el sendero durante
la mafiana lo vieron alejarse de la Montafia y dirigirse a la ciudad.

Todo el dia se lo pasé Hlaka ultimando los preparativos, como parecia haberlo
hecho durante toda la noche, pues nadie lo vio dormir. Al mismo tiempo que elegia y
examinaba su campo de batalla, vigilaba la instruccion de sus reclutas, o lo que alli se
entendia por instruccion: aprender a mantenerse ocultos y aprender a tirar con regular
punteria desde corta distancia. Ningun desfile de las mas espléndidas tropas del
mundo podria resultarle tan agradable a Hlaka como un desfile entre rocas y mirtos
que fuera invisible para el observador.

Al mismo tiempo envi6é algunos hombres a traer las provisiones necesarias de lo
que podria llamarse sus depositos. Pues solo para ojos superficiales Hlaka aparecia
como no disponiendo de un comisariato: Hlaka extraia de sus depositos los viveres y
pertrechos que necesitaba con la misma regularidad que cualquier jefe militar, aun
cuando sus comisarios se movieran en forma irregular y hasta subrepticia para
acercarse a las granjas que tenian almacenadas sus provisiones para ellos. No habia
que llenar formalidades ni rendir cuentas a un comisario general: lo que Hlaka
necesitaba le era entregado por el pais entero, a cambio de lo cual €l algin dia habia
de dar libertad a La Tierra.

Tres o cuatro sogas de veinte metros de largo era lo que sus hombres andaban
buscando ahora entre las granjas que habia al pie de la Montafia. De los picos mas
proximos a la ciudad se descendia entre grises rocas desnudas con grandes curvas
como pliegues de un cortinado, hasta que se llegaba al monte de robles y mirtos y
luego a los brezales; pero hacia el norte habia en las laderas verdaderos cinturones de
rocas lisas que formaban precipicios.

A mitad de camino, de ese lado de la Montaiia, uno de aquellos precipicios corria
por varios centenares de metros sin una brecha ni una grieta, y tenia una elevacion de
quince a veinte metros. Estaba coronado por un bosquecillo de pinos. No era como
defensa que Hlaka habia elegido ese precipicio, pues no se necesitaba defensa alguna
en esa parte de la Montafia, ya que nadie podria trepar por tal precipicio, y si trataran
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de hacerlo, seria eligiendo la parte mas dificil de la cuesta y haciendo perder el
tiempo a todo el resto de los atacantes, si querian realizar una accion sincronizada.

La misma dificultad presentaba el descenso, y por esa razon Hlaka escogio el
lugar como su linea de retirada, por si llegara tal momento. Nadie podria imaginar
que se retiraria por un precipicio de mas de quince metros de profundidad. Y fue alli
donde at6 las sogas a los troncos de los pinos, arrollandolas alrededor de los arboles.
Eso quedaba al norte de los despefiaderos, desde donde podian verse las montafias
azules brillando suavemente.

A Srebnitz y a los hombres que se habian unido a Hlaka antes que él, les explico
lo que pensaba hacer y lo que los alemanes se proponian.

—Los aplastaremos con la superioridad numérica —dijo.

Curiosa observacion de un hombre que estaba a punto de luchar con sesenta y un
hombres contra cinco mil; y sin embargo tenia razon, pues en un terreno que conocia
muy bien, por dondequiera que llevara a sus hombres serian muy superiores en
numero a una parte de la linea que iba a rodear la montana. Si pudiera conseguir agua
a esa altura podria sostenerse en ella todo el tiempo que durara la guerra. Hlaka habia
pensado que no podria sostenerse indefinidamente entre los mirtos y brezales donde
habia agua porque los alemanes podrian apoderarse de las alturas y tirar sobre ellos,
mientras vendrian otros desde abajo. Eso no se lo dijo a sus hombres, pues no
acostumbraba discutir sus planes con ellos, pero era ésa la razon por la cual habia
preferido los picos mas altos, por encima de los arroyos y los manantiales, Luego
Hlaka qued6 parado mirando fijamente las lejanas montafias azules, tanto que sus
hombres se preguntaron si se propondria realizar un viaje tan largo por tierra que se
hallaba en manos del enemigo.

—Pero ;es que esas montafias se encuentran en La Tierra? —inquirio uno de
ellos.

Pues se trataba de un pais muy pequefio y, aunque los picos mas proximos de las
montafias azules se hallaban dentro de sus fronteras, una parte de la cordillera corria
por otras naciones.

—Ya no existen fronteras —aseveré Hlaka—. Nada importa si estamos en nuestra
Tierra o en otras tierras que nos apoyan, 0 aunque sea en las que no estan con
nosotros. Donde hay montafias habra hombres libres. Pero fronteras ya no hay.

—¢Cémo llegaremos alli, jefe? —pregunt6 uno de sus hombres.

—Las ovejas salvajes llegan —respondio Hlaka, sin dignarse agregar nada mas
para explicar como los hombres harian lo mismo que las ovejas salvajes habian
podido hacer.
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XIX

C UANDO Hlaka llegé con sus hombres a la ladera rocosa donde tenian el
campamento, desde la cual se divisaba a lo lejos la ciudad, se present6 ante su
vista un espectaculo inusitado en tiempo de paz y mas raro ain en época de guerra:
un taxi estaba subiendo por el camino de la montafia. Los centinelas de Hlaka, cuerpo
a tierra detras de las rocas y con sus fusiles preparados, lo observaban con curiosidad.
Antes de llegar al final del camino se detuvo, y un hombre descendi6 de €él. Lo
reconocieron en seguida, aun a tal distancia, por su gesto furtivo: era Trigoloutros.
Siguid a pie el resto del camino y empezé a trepar por la ladera desnuda hacia las
rocas donde ellos se encontraban, mientras el taxi giraba y luego quedaba
aguardando. En tanto Trigoloutros iba trepando no vio a nadie; pero cuando se
encontro casi en medio de las fuerzas de Hlaka, aparecié uno de ellos y lo condujo a
presencia del jefe. Hlaka se hallaba sentado frente a su caverna sobre una pila de
bolsas.

—Amo —dijo Trigoloutros—, he sabido algo que le interesara conocer y vengo a
contarselo.

—¢:Como has conseguido el taxi?

El espia mir6 en direccion al coche con aire sorprendido, como si también €l se
admirara de ello.

—ILo llamé y le pedi al conductor que me trajera para ver a Su Excelencia.

—¢;Como sabes cuales son las noticias que me interesan? —pregunto Hlaka.

—Amo, es mi oficio el conocer tales cosas. Y espero que sea de su agrado que yo
haya venido de inmediato.

—¢Cuales son tus noticias? —dijo Hlaka.

—Mafiana, al alba, ejecutaran al obispo de Ilion —respondi6 el espia.

—Debes ir a ver a von Wald —orden6 Hlaka— y decirle que iremos a rescatar al
obispo al amanecer.

—¢Decirle que iran? —pregunto el espia.

—Si, todos nosotros —repuso Hlaka—. Y luego puedes decirle lo que quieras.
Ustedes los barberos saben hablar. Pero, digas 1o que digas, has de lograr que den la
orden de ejecutar al obispo en seguida en vez de hacerlo al alba. Ha de ser alrededor
de la media noche cuando vayas a ver al mayor. Algunos de los nuestros estaran alli,
detras del muro, en el bosque de pinos. Traeran al obispo hasta el muro, con el
peloton de fusilamiento frente a él. Los alemanes esperaran una descarga, y una
descarga oiran, pero sera la ultima escena de esa clase, o de cualquier otra, que ha de
ver ese pelotén. Pero ten cuidado de no fracasar con von Wald. Pues si el obispo
muere... —Hlaka mir6 al espia y vio que era innecesario agregar mas.

—Pondré de mi parte todo lo que pueda —dijo Trigoloutros.

Hlaka no respondio.

El bosque al que se referia el espia era uno que penetraba profundamente en la
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ciudad hasta el muro mismo de la prision. Hay ciudades que tienen caracteristicas
extrafias: Constantina, en Argelia, tiene una profunda hondonada; Bristol y Dublin
tienen el mar; Edimburgo, un precipicio, y hay calles pavimentadas que bruscamente
ascienden por una montafia; esta ciudad tenia un pequefio bosque.

—Pondré de mi parte todo lo que pueda —repiti6 Trigoloutros.

Hlaka volvié a mirarlo, pero no hablé. Y la mirada produjo tanto temor en el
espia, que todas sus astucias despertaron en los cubiles ocultos en la oscuridad de su
cerebro donde dormian un suefio ligero. Penso arteramente como seducir al mayor
von Wald para que diera la orden fatal que habia de salvar al obispo. Le sonrio a
Hlaka, esperando apaciguarlo, pues todavia sentia el terror que le produjera su
mirada; pero su aspecto hel6 la sonrisa en los labios del espia, que comprendi6 que
solo lo lograria si cumplia lo que se le habia ordenado.

—Lo haré, amo —dijo Trigoloutros.

Hlaka asintio con un movimiento de cabeza. El espia se volvio para retirarse. Pero
antes Hlaka le dijo:

—No trates de conseguir la orden de von Wald hasta que veas un fuego aqui, en
la Montafia. Observa la Montafia. Cuando el fuego se encienda, estaremos prontos.

—Estaré atento, amo.

Hlaka no dijo mas nada, y el barbero descendi6 por las rocas hacia el camino, en
direccion a su taxi.

Entonces Hlaka llamo a Srebnitz, Iskander y Gregor, y al cocinero con otros tres
de sus mejores tiradores, y todos ellos comieron juntos antes de descansar, mientras
él les explicaba su plan.

Tenian que ponerse en marcha, como acostumbraba marchar el ejército de Hlaka,
no de cuatro en fondo, sino de a uno, no conservando la izquierda o la derecha, sino
siendo cada cual su propio guia; no marchando erguidos y en linea recta, sino
deslizandose de una puerta a otra, corriendo descalzos por el pavimento, ocultandose
en los jardines, y luego echandose a correr de nuevo. Tenian que llevarse mantas
oscuras usandolas como capas, con los fusiles bajo esas capas, y cada hombre debia
llevar el cuchillo en la mano, pero oculto a lo largo del brazo. Tenian que encontrarse
en el bosque de pinos detras de la baja muralla blanca frente a la cual los hombres de
Hitler llevaban a cabo sus ejecuciones. Un poco fuera de los limites de la ciudad
habia unos cuantos arboles frutales en un descampado; alli cerca aguardaba el resto
de las fuerzas de Hlaka, de modo que, si tenian que luchar para abrirse paso al
regresar, encontraran pronto refuerzos como para superar en numero a Sus
perseguidores.

Estuvieron listos tan pronto el crepusculo toco la Montafia. Y apenas la luz del sol
poniente fue menos intensa que la de la luna, los ocho hombres empezaron a
descender, entre mirtos y brezales, para dirigirse a una parte de la ciudad bastante a la
izquierda de donde habian estado antes, es decir, hacia el este. Las aves regresaban ya
a los arboles, y los murciélagos comenzaban a volar antes de que ellos se
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aproximaran a la ciudad. Se movian en medio de una luz que no permitia distinguir a
un hombre a cierta distancia.

Cuando iban llegando ya, traian la noche consigo, y caminaban entre sombras,
menos visibles que las maripositas nocturnas que se levantaban de entre los brezos
que ellos movian a su paso, luciendo sus palidas alas que brillaban a la luz de la luna.

Al acercarse al borde de la ciudad se veia sobre los muros blancos ese tinte
azulado que forma parte del hechizo de la luna. Todo era quietud en el pueblo, entre
cuyas reglamentaciones municipales existia una que imponia la pena de muerte para
aquel que fuera hallado en las calles después de la puesta del sol, excepcion hecha del
enemigo, las botas de cuyas patrullas se oian resonar aqui y alli en medio del silencio
circundante.

Aunque capital, la ciudad era pequefia, quiza no mayor que Canterbury. Dos o
tres calles fue todo lo que tuvieron que atravesar para llegar al bosque que se
encontraba en el corazon mismo de la ciudad. Un gato negro, que se arrastraba
furtivamente en direccion a la ciudad, oy6 ruido de pasos frente a si, y se detuvo a
escuchar, deslizandose en seguida dentro de un jardin, entre magnolias y limoneros:
Gregor, cuya silueta oscura de pies descalzos también bajaba por la misma calle, hizo
lo mismo que el gato. Y Srebnitz, que lo seguia a pocos metros de distancia, lo imito.
Cuando la calle quedo silenciosa de nuevo, los tres siguieron su camino.

Para cualquiera que observara la calle desde una ventana, la noche le pareceria
llena de sombras, como toda noche de luna; pero entre esas sombras se movian Hlaka
y sus siete hombres. Todos llegaron sin ser vistos hasta el bosque de pinos, tan
extraordinario en una ciudad, naturaleza oculta atn de dia, y de noche un lugar que
puede amparar hasta donde la imaginacion alcance cuantos espiritus antiguos hayan
bendecido alguna vez La Tierra. Y los que paseaban por esc bosque cuando el mundo
estaba en paz se sentian mas proximos a las cosas que escapan al entendimiento y a
las formas sélo entrevistas por los poetas que lo que la gente de otras poblaciones
pueda imaginar.

La floresta llegaba hasta los muros mismos de las casas, como si la Naturaleza no
temiera al hombre, ni siquiera al hombre que era hostil. La pequefia pared
blanqueada, de apenas un metro y medio de altura, construida de piedras redondas,
que penetraba un poco en ella y luego se detenia como perdida entre los arboles, no
era bastante sofisticada para turbar la tranquilidad de los pinos y parecia que no
lograria jamas amedrentar a una driada. Y era contra esa pared que los alemanes
acostumbraban colocar a todo hombre o mujer que deseaban ejecutar.

Hlaka habia hecho sefiales con una linterna eléctrica a los hombres que dejara
detras de él, antes de internarse entre los pinos, y ellos habian transmitido la sefial a la
Montafia, en uno de cuyos picos ardia ahora un fuego. Hlaka condujo a su gente
hombro con hombro a lo largo de la pared, en el extremo mas alejado de la prision,
deslizandose suavemente luego entre los arboles como una criatura feérica.
Suavemente se escurrio por las calles de la ciudad hasta llegar a aquella en que
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habian vivido los padres de Srebnitz.

Alli quedo6 escuchando, listo para esconderse si se acercara una patrulla, pero
aguardando otros pasos. Y otros pasos se oyeron. Era el barbero. Pasé junto a Hlaka,
en la oscuridad, sin verlo. Y Hlaka puso su mano izquierda sobre la boca del barbero
y con la derecha le dio un golpe a la altura del corazén, murmurando en su oido.

—Asi sera si...

Y cuando levant6 su mano izquierda y el barbero pudo respirar de nuevo, y quiso
empezar a protestar de que él jamas traicionaria a Hlaka, éste le dijo:

—iSilencio!

Y volvié a deslizarse entre las sombras para regresar junto a su gente, en el
bosque.

Hay hombres a quienes los que se hallan en puestos elevados reciben en cualquier
momento, pues los que estan en las alturas no pueden escoger a aquellos a quienes se
asocian, con la misma facilidad que otras personas. Trigoloutros estaba siempre
seguro de ser recibido por ellos. Golpe6 con los nudillos en la puerta de la casa que
habia sido de Srebnitz: dos golpes suaves y rapidos seguidos por otros dos mas
fuertes y espaciados. La puerta se abrio de inmediato y el espia entré.

—Amo —dijo Trigoloutros—, los traidores, los bandidos, se han enterado de lo
del obispo y vendran a rescatarlo al alba con todas sus fuerzas a menos que...

—¢ A menos qué? —dijo el mayor.

—A menos que logren impedirselo —repuso el espia—. Ellos creen que la
ejecucion sera al alba.

—Asi sera.

—FEntonces lo rescataran.

—¢Por qué camino vienen? —pregunto el mayor von Wald.

—Amo, eso no se puede saber con los hombres de Hlaka. Pero vendran al
amanecer.

—:Es verdad?

—Amo, le juro que es verdad —dijo el espia—. ;Como podria yo mentirle a un
oficial tan importante, cuando dentro de unas horas se descubriria todo? Si los
hombres de Hlaka no empiezan pronto a bajar de la Montafia yo habré mentido y no
mereceré seguir viviendo. Si no vienen, usted lo sabra. ;Como me atreveria a mentir?

—FEnviaré hombres para detenerlos —dijo el mayor, y su mano se apoy0 en un
teléfono que habia ahora en la habitacion.

—Pero, amo —dijo Trigoloutros en un tono tan plafiidero y extendiendo las
manos en forma tan suplicante que el mayor no levant6 el auricular—. Ellos se
deslizan por todas partes en medio de la oscuridad. No es posible saber por qué
camino vendran. A la luz del dia no podran regresar, si esperan en vano junto al muro
de las ejecuciones y el obispo no llega.

El mayor quedo en silencio y sin tocar el teléfono. Cuando Trigoloutros vio que le
habia inculcado la idea no agreg6 mas nada y dejo el resto para el mayor, que
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entonces si levanto el auricular, se comunico con la prisién y dijo:

—~Que el obispo sea ejecutado inmediatamente.

Eso era todo. Trigoloutros empezé a renovar sus protestas de que la llegada de
Hlaka y sus hombres a la ciudad probaria que él no mentia, como jamas les mintig, en
ninguna ocasion, a los alemanes. Pero los que tienen acceso a las alturas por razones
como las del barbero no permanecen en ellas mas que el tiempo en que su hechizo
puede obrar. El hechizo era la informacion que traia y, habiéndola expuesto, no habia
ya lugar alli para Trigoloutros. Asi es que trat6 de sonreir, hizo una reverencia, se le
sefial6 la puerta, y él regresé a su barberia llevando en la mano un pase que le
permitia andar por las calles de noche sin perder la vida.
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XX

D MITROPOULQS, Obispo titular de Ilion, habia sido arrestado el dia
anterior y juzgado esa mafiana por una corte marcial alemana que lo habia
sentenciado a muerte.

El obispo no habia comprendido del todo los cargos, pero era culpable, sin duda
alguna. Fl tenia la idea de que recibia sus érdenes sélo del jefe de su Iglesia, y que el
jefe de su Iglesia era superior a Hitler mismo. En consecuencia, todas las 6rdenes que
recibia de los alemanes, aunque escuchadas con la mayor cortesia, si estaban en
contradicciéon con el ritual o la disciplina de su Iglesia eran invariablemente
ignoradas.

De modo que, poco antes, un sargento aleman y dos soldados con las bayonetas
caladas habian llamado a la puerta del obispo y fueron recibidos con una sonrisa; con
ellos marché a la prision. De alli fue llevado al dia siguiente ante la corte marcial, a
cuyo presidente le hizo una reverencia, y escuchO una acusacion con muchas
clausulas, muchas de las cuales parecian veridicas.

Al obispo le resultaba dificil defenderse sin descortesia y, por eso, muchos de los
cargos quedaron sin respuesta. Pero no es probable que de haberse defendido pudiera
tener mas éxito que el que obtuvo con los restantes; y la muerte era, mondtonamente,
la pena para todos ellos. Los cargos eran veinte, y la corte marcial lo encontré
culpable en todos los casos, sentenciandolo a muerte; el obispo volvio a hacer una
reverencia y fue sacado de alli.

De vuelta en su celda, pens6 en muchas cosas. Sus pensamientos, intensificados
por la proximidad de la muerte, penetraban profundamente en el presente, el pasado y
el futuro. Veia con claridad la potencia de los alemanes en el presente, y cOmo sus
ejércitos, con una fuerza de millones de hombres, enviados a pequefios paises podian
aplastarlos y mantenerlos dominados por los terribles métodos que él mismo habia
tenido oportunidad de experimentar y que paralizaban los nervios de la gente mas
fuerte, dejandolos impotentes, mientras que los débiles y astutos eran llevados por el
terror a trabajar para sus opresores. Veia el futuro con singular claridad, quiza dificil
de esperar en un hombre sin conocimientos militares, y comprendia que los métodos
que habian hecho tan poderosos a los alemanes acabarian por arrojarlos como parias
de todas las tierras, hasta que volvieran a la suya propia.

Sus pensamientos, que revoloteaban hacia atras y adelante, rapidos como una
mariposa cogida en la red, veian a Hitler como un coloso de granito, mas grande que
la imagen de cualquier monarca egipcio; veia a ese coloso un poco mas adelante,
unos afos después, caido por su propio gran peso y hecho pedazos, tan minutsculos
pedazos que entre ellos volvian a crecer las flores y el mundo volvia a ser decente.

Luego sus pensamientos se apartaron de esas cosas, del oscuro presente y de la
ruina que sobrevendria, sin embargo, sobre el coloso que lo habia oscurecido, y se
volvieron al pasado, a la belleza de La Tierra antes de la llegada del coloso. Era en
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los dias en que Hitler aun no habia atacado a Rusia, y el obispo tenia muy pocos
elementos que lo guiaran en su vision del futuro, salvo que fuera un profeta.

Volvié nuevamente al pasado. Tenia recuerdos muy serenos, y sus pensamientos
viajaban por ellos como seres alados cabalgando sobre un rayo de sol. Pasaron por
iglesias oscuras en las que brillaban pequefias iamparitas y los iconos de plata y oro
despedian vivo fulgor, y retrocedieron mas, hasta los dias en que no se habia
ordenado todavia, y mas lejos atin, hasta escenas antiguas que €l creia olvidadas.

Las ideas eran sencillas y claras, y podrian referirse, pero no en un volumen, pues
es0s pensamientos postreros que recorren rapidamente afios, contemplando los dias
desde el punto de mira de las ultimas horas, son mas numerosos de lo que puede
relatarse en un libro, aun por una pluma capaz de hacerles justicia. Habia material alli
para muchos libros y para muchos poemas. L.os pensamientos del obispo, pues, eran
mas de lo que cualquier pluma pueda recoger y, por lo que sabemos, se han perdido;
por eso no podemos conocerlos.

Muy temprano, esa tarde, la poca luz que penetraba en su celda a través de la
ventana con barrotes comenzoé a desvanecerse, pero las escenas en los jardines de su
juventud no perdian brillo; por el contrario, en la penumbra su vision interior se
fortalecia, como si se sintiera un poco deslumbrado por la luz del dia y empezara
ahora a ver mas claramente. Debia haber, jay!, muchos hombres, en varios paises,
que a esas horas estarian asi sentados en una prision, esperando su ultima hora, con
un centinela aleman frente a la puerta.

El carcelero penetré en la celda para traerle su cena. Era un compatriota del
obispo, un nativo de La Tierra, y habia sido carcelero durante muchos afios; cuando
llegaron los alemanes lo emplearon en su antiguo oficio sin consultarle. El no sentia
especial interés por los alemanes, ni los conocia mayormente, como no conocia nada
fuera de la ciudad, pero cuando llegaron simpatiz6 con ellos inmediatamente. Le
parecia que eso formaba parte de su trabajo, y que él tenia algo de comun con Hitler,
pues uno puede comparar las cosas mas pequefias con las mas grandes que armonizan
con ellas. Asi, aunque muy humildemente, sinti6 simpatia por la autoridad que
dominaba la mayor parte de Europa.

El obispo le pregunt6 a qué hora amanecia; eso lo sabia muy bien el carcelero,
pues ultimamente habia llamado a muchos de sus huéspedes a una hora conveniente
como para que estuvieran listos para el alba, y calculaba aproximadamente que cada
dia amanecia dos minutos mas tarde. Asi se lo dijo al obispo, y éste le dio las gracias.

Entonces el carcelero sali6 con sus llaves y cerro la puerta, dejando al obispo
nuevamente solo con sus recuerdos: como las golondrinas que retornan a los aleros
que ya conocen, sus recuerdos cruzaron los afios para volver a las aldeas de tejas
rojas, al pie de las colinas de La Tierra y al borde de los bosques de alcornoque, en
cuyos claros se pasearon por entre el esplendor de la floresta, que nada le debia al
hombre; y, sea que volaran por esos claros del bosque o por jardines embellecidos por
la mano del hombre, siempre se elevaba al final de cacfa escena recordada por su
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mente una hilera distante de montafias color azul palido, que parecian observar
gravemente a La Tierra. La vision de esas montafias, que a fuerza de verlas durante
muchos afios eran tan claras en su imaginacion, le ayud6 al obispo a mirar mas
facilmente a través del tiempo que si su mente no hubiera sido ayudada por esas
potentes figuras que a él le parecian hallarse a mitad de camino entre el tiempo y la
eternidad. Y su belleza era toda una promesa para sus esperanzas, pues si en verdad
se hallaban entre el tiempo y la eternidad, la belleza de esa puerta en los limites del
tiempo estaba plena de promesas de lo que habria mas alla.

A veces, entre sus pensamientos se deslizaba un oscuro temor, como si ya fuera la
hora del alba, helando y arrojando una sombra sobre esas brillantes escenas durante
unos instantes; pero habia espacios serenos entre sus recuerdos a los que podia
retornar sin que lo acompafiaran esos temores, y la mayoria de esos espacios se
hallaban al pie de las montafias azules. Y mas alla de esas montafias, mas alla de La
Tierra, mas alla del mundo, ;qué habria?

Habia pensado disponer de gran parte de la noche para sus oraciones, pues no iba
a dormir. Y ahora la noche llegaba, y con ella penetraba la oscuridad en su celda. En
medio de las tinieblas veia con mas claridad en el pasado; y es entonces que se
hubiera necesitado la pluma encantada y la gran cantidad de volumenes. No podria
relatarse la vida de ningin hombre en forma adecuada sin muchos voliimenes y una
pluma encantada, porque los pensamientos humanos son el material con que se hace
poesia dondequiera puedan descubrirse y ser detenidos en su vuelo.

A medianoche las meditaciones del obispo fueron interrumpidas por el ruido de la
llave en la cerradura de su puerta, y el carcelero entré. Estaba casi avergonzado, pues
cierto sentido de la decencia le revelaba cuan molesto era.

—Sera esta noche, y no al amanecer —dijo.

—¢Cuando? —pregunto el obispo.

—Ahora.

—Pero eso no me deja tiempo para mis oraciones.

El carcelero se encogio de hombros, sin levantar la vista del suelo. En seguida se
oyeron los pasos de tres hombres que marchaban por el corredor.

—Pero atn no estoy listo —dijo el obispo.

En ese momento entraron los hombres, un cabo y dos soldados, y una mirada a
sus caras le indicé al obispo que ninguna de sus palabras podria surtir efecto sobre
ellos ni modificar sus intenciones. En ese mismo instante comprendié que no decia la
verdad: estaba listo; siempre estuvo listo. Le hubiera gustado poder dedicar mas
tiempo a sus oraciones, pero también hubiera querido muchas otras cosas que no era
posible lograr bajo el peso de lo que ahora estaba aplastando a La Tierra. Y vid, como
entre dos relampagos, todas las cosas honestas destrozadas, y también una especie de
perfume que se levantaba de entre las ruinas, para acabar destruyendo por completo
la fuerza que ahora las destruia.

—Perdon —dijo—. Estoy listo.
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Y el cabo se lo llevo de alli, junto con sus dos soldados. Una suerte de angustia se
apoder0 del carcelero, como una flor que aparece entre las rocas; pero desaparecio,
como una flor que se marchita. La puerta de la prision daba a la orilla del bosque;
cuando se abrio, tres soldados mas se les unieron. También habia un oficial, que
aguardaba en el exterior y, mientras los tres soldados seguian al obispo, él se interno
en el bosque. El grupo no habia avanzado mas de cuarenta metros, cuando el cabo dio
la voz de jAlto! Luego condujo al obispo hacia el muro y comenzé a vendarle los
0j0s.

—¢Para qué, en esta oscuridad? —dijo el obispo.

Pero el cabo no dio muestras de haber oido. El peloton de fusilamiento se hallaba
a pocos metros de distancia a causa de la oscuridad de la noche, que hacia dificil la
punteria desde mas lejos. Los hombres se habian distribuido en dos filas, con un
espacio a la derecha de la posterior, para el cabo, que se dirigi6 a ese lugar. El oficial,
un poco a la derecha del peloton, tenia en la mano una linterna eléctrica, que dirigia
ya al pecho del obispo, donde brillaba un crucifijo de oro. Entonces hizo una
inspiracion para dar la orden, pero se le corto la respiracion, porque en ese instante
recibié un tiro de Hlaka. Y la descarga que los alemanes, que escuchaban en la
prisién, esperaban oir, se produjo, pero de ocho fusiles en lugar de seis, y desde el
muro y no hacia él. Un tiro retrasado se oy6 después de los anteriores, como en una
descarga despareja: era Hlaka que disparaba sobre el sexto hombre que no habia
caido de inmediato. Durante un rato, Hlaka y sus hombres permanecieron inmoviles,
para descubrir si los alemanes se habian sorprendido; pero nada se movia en la
prisién. El pelotén de fusilamiento y su oficial estaban a cubierto de toda sospecha: el
unico sorprendido fue el obispo. Hlaka se deslizé a lo largo de la pared, acercandose
a él.

—FEs Hlaka —dijo en su oido—. Los alemanes estan muertos ya.

Empez6 a desatar la venda de sus ojos, que estaba anudada sobre un pequefio
circulo de cabello trenzado que los sacerdotes de la iglesia ortodoxa llevan en la parte
posterior de la cabeza.

—Gracias —dijo el obispo.

—Tenemos que marchar hacia la Montafia —dijo Hlaka—. ;Seria mucho pedirle
que se quitara las botas?
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XXI

LAKA evitaba sobre todo tirar de noche en la ciudad, a causa de la gran
dificultad que presentaba la huida después, y prohibia a sus hombres el
hacerlo. Pero la descarga esa noche mas bien tranquilizé a los alemanes, pues habian
sido advertidos por teléfono de que se esperaba una ejecucion a medianoche. Un
oficial mayor, que fue despertado de su suefio por ese tiro aislado que soné después
de los otros, juzgé que arruinaba de tal modo la descarga que resolvié informar por la
mafiana sobre el particular y pedir una investigacion. Todo asunto militar, de
cualquier indole que fuera, debia llevarse a cabo en la forma mas perfecta y ordenada:
una ejecucion, no menos que los ejercicios militares; y quiza mas. Pues la descarga se
oiria por toda la ciudad, y la poblacién juzgaria a los alemanes por todos sus actos.
Ademas, una ejecucion era un castigo ejemplar, y cuanto debia servir de ejemplo, sea
en la paz o en la guerra, tenia que ser perfecto en todo sentido. Y una descarga como
ésa no podia ensefar con claridad. Era como un maestro de escuela con tos. Asi
pensaba el coronel.

El mayor von Wald estaba muy disgustado. Sentia que esa era especialmente su
ejecucion; y el oir que se producia en esa forma le daba la sensacion de que su ropa
interior estuviera secandose en publico y una de las piezas estuviera rota y mal
zurcida. A otros alemanes se les ocurrieron ideas similares, pues constituyen una
nacion metoddica. Pero a nadie se le ocurrié que el pelotén de fusilamiento habia sido
fusilado, o que los verdugos estaban muertos, y el obispo, vivo.

Con la maxima velocidad con que Hlaka podia conducir al obispo, corria por las
calles. Estaban tan tranquilas como si nada hubiera sucedido. Como sombras se
deslizaban los demas integrantes del grupo de Hlaka, corriendo delante y detras de él,
en direccion a la Montafia. Las calles eran menos oscuras que el bosque, las copas de
cuyos arboles ocultaban la luna. El obispo llevaba ropas mas oscuras que cualquiera
de los hombres de Hlaka, y eso era muy bueno porque €l no tenia el andar de pantera
de ellos ni su conocimiento intuitivo del peligro y como evitarlo.

Cada hombre tenia dos fusiles, excepto Hlaka, y uno que s6lo llevaba una pistola
ademas de su fusil, pues habian despojado de sus armas y municiones al pelotén de
fusilamiento y al oficial que los mandaba.

Hicieron la mitad del camino a través de las calles, hacia el confin de la ciudad,
sin percibir signo alguno de peligro; de pronto oyeron unos pasos que se dirigian a
donde ellos se encontraban. Eran demasiado firmes y sonoros como para tratarse de
un ciudadano que habia salido de noche, desafiando a la muerte. Hlaka detuvo al
obispo y lo hizo retroceder un poco hasta un arbusto oscuro que podia ocultarlo. Los
pasos se iban aproximando, descendiendo por la calle que venia de la Montafia. Era
un hombre solo. Ni el obispo ni Hlaka hablaron. De pronto se oy6 un grito, y los pies
ya no siguieron andando. El desconocido habia caido en manos de algunos de los
montafieses. En seguida Hlaka, con el obispo, se lanzo a correr en direccion a la
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Montafia; y todos sus hombres corrian también, a fin de alcanzar la orilla de la ciudad
antes de que la Gestapo pudiera venir a averiguar la causa del grito. Vendrian, con
toda seguridad, pues ninguno de los habitantes de La Tierra tenia derecho a gritar de
noche en las calles, y si se tratara de un aleman ya el asunto resultaria mucho mas
serio. Pero sélo les quedaban ya unos trescientos metros por recorrer, y apenas
salieran de la ciudad se encontrarian con toda la fuerza de Hlaka aguardandolos.
Antes de cien metros, Gregor le dijo a Srebnitz, que corria a su lado:

—Ahora podemos usar nuestros fusiles, si tratan de detenernos.

Y ambos prepararon sus armas, pues podian facilmente llegar a los limites de la
ciudad antes de que cualquier aleman que hubiera oido sus tiros pudiera alcanzarlos.
Es probable que los demas hicieran lo mismo, pero no se oyeron mas pasos y ellos no
se vieron obligados a disparar un tiro. Todos llegaron a dejar la ciudad, y no habian
andado mucho por el campo cuando divisaron unas figuras a la luz de la luna, que
resultaron ser los cincuenta hombres que Hlaka habia dejado alli. Entonces éste se
arrodill6 y le calzo las botas al obispo.

Durante una hora estuvieron trepando por la Montafia, a través de los brezales, el
obispo delante, con dos hombres para ayudarlo, y los restantes entre él y la ciudad; no
habia rumores de persecucién. Al fin de la hora Hlaka se aproximoé al obispo, se
disculp6 por la fatiga que debia sentir, y le pregunto si no querria irse a la cama por
un par de horas. El obispo asintié sonriendo, pues crey6 que Hlaka se referia a los
brezos. Pero ante su sorpresa vio un colchén a su lado y a dos hombres que
acomodaban las sabanas y mantas, una almohada y hasta un almohadon. Pues Hlaka
habia enviado a varios de sus hombres a las casas de extramuros, donde les habian
proporcionado todas esas cosas y ademas gran cantidad de huevos, pan, queso,
manteca y unas cuantas latas de sardinas. El obispo durmio en su cama por mas de
tres horas, un suefio profundo y reparador, pues su mente estaba demasiado fatigada
Ccomo para sofar, y sus piernas estaban también cansadas.

Y los hombres de Hlaka durmieron en sus lechos, formados por manojos de
brezos, excepcion hecha de un semicirculo de centinelas que miraban hacia la ciudad.
Una hora antes del amanecer Hlaka despert6 al obispo y todos juntos siguieron
ascendiendo por la Montafia.

En ese momento los alemanes al parecer se enteraron del asunto de su pelotén de
fusilamiento, o habrian mandado a algunos hombres para enterrar al obispo, pues
comenzaron a oirse tiros en la ciudad y a estallar sobre la Montafia bombas luminosas
que dejaban caer sus pequefios soles dorados, que descendian suavemente entre las
rocas, los mirtos y los brezos por toda la ladera de la Montafia. Como una cayera
cerca de los hombres de Hlaka, éste les ordend permanecer quietos; y quedaron
inmoviles, como congelados, en cualquier actitud que se hallaran. La bomba los
ilumind, pero la noche era muy oscura y los alemanes no podian distinguir sus figuras
de las rocas y los mirtos. La siguié una granada de metralla, que se estrell6 en vano
contra el pico que la gente de Hlaka acababa de abandonar.
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Cuando el alba toc6 los techos de la ciudad, muy debajo de ellos, y brill6 en las
grises ventanas, los montafieses se hallaban aun entre los mirtos. Aumentd en
intensidad y las ventanas comenzaron a iluminarse con un tono naranja, y las
chimeneas a lanzar humo, aca y alla. Uno de los hombres de Hlaka volvi6 la cabeza
y, mirando hacia las casas, qued6 un rato inmdévil. Con la luz del alba en su rostro,
parecio que Hlaka habia leido sus pensamientos, pues de repente le dijo:

—Nosotros no tenemos familia. La libertad es nuestra madre, nuestra hermana y
nuestros hijos.

Entonces el hombre se volvid y siguid la ascension. Volvieron hacia las cavernas,
en los picos mas elevados, y encontraron el desayuno listo, preparado por los pocos
hombres que Hlaka habia dejado alli. Todos tomaron su alimento junto a un fuego
pequefio pero acogedor, cuyas brasas no despedian humo, y a ratos Iskander cantaba
mientras ellos comian.

Hlaka se disculp6 ante el obispo por la falta de comodidades. Pero éste le dijo:

—Desde la ventana de mi casa tengo una hermosa vista, pero nunca tuve ante mis
ojos un panorama tan bello mientras desayunaba.

Y en realidad la mirada abarcaba medio reino, pues se hallaban justo sobre las
cumbres que dan al norte, y desde alli podia verse la planicie a sus pies como un
inmenso jardin, cuyo limite eran las montafas azules, que brillaban ahora con un
nuevo encanto como si fueran la frontera del pais de las hadas. Y en el jardin que se
extendia de un confin hasta el otro, desde los picos donde ellos se hallaban hasta las
montafas azules, crecian todos los productos que en La Tierra se cultivaban desde
remotas edades, y algunos otros, tales como el tabaco, que no llegaron a La Tierra
sino mucho mas tarde. Y, a gran distancia, la vista distinguia otra frontera: el borde
azul oscuro de una region sobre la que los italianos reclamaban el dominio, y a la que
los alemanes nunca comprendieron. Junto a esa frontera la Tirania tenia que
detenerse; cruzandola, un hombre podia gritar Heil Hitler! tan alto como quisiera vy,
aunque su voz llegara a oirse por sobre el estampido de la otra voz, no obtendria mas
respuesta que la mofa universal de lo que el poeta griego llamo las sonrisas infinitas
del siempre riente océano.
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XXII

D ESPUES del desayuno Hlaka condujo al obispo hasta una caverna cubierta
por dos mantas, donde su cama estaba preparada de nuevo, pues el obispo no
habia dormido lo suficiente como para estar descansado ni siquiera después de un dia
tranquilo.

En seguida Hlaka se aboco a los preparativos para defenderse del ataque que, de
acuerdo con la informacion del barbero, era probable que se produjera al dia
siguiente. Sobre todo se dedicé a hacerles practicar tiro a sus hombres, para lo cual
colocaba unas piedras a ochenta metros de distancia y les obligaba a disparar sobre
ellas poniéndose a cubierto, pues disponia de menos tiempo para entrenar a su gente
de lo que tuvo el duque de Monmouth antes de la batalla de Sedgemoor. Un centinela
hizo un signo desde uno de los riscos, y Hlaka, al acercarse a €l, vio a un hombre que
subia a toda prisa el camino de la montafia. Era una furtiva figura la que se
aproximaba, y sin embargo no se trataba del barbero. Después de un rato Hlaka envio
a uno de sus hombres para traer al extrafio a su presencia. Resulto ser un hombre que
traia una carta de Trigoloutros, que debia entregar en manos de Hlaka. Parecia temer
a los montafieses, pero el apuro con que venia de la ciudad demostraba que tenia
también otros temores. Si algin hombre puede ser mas vil que un espia, éste parecia
mas vil que Trigoloutros, como si se tratara de alguien que estuviera al servicio de los
espias sin haber sido admitido atn en su circulo. Se quit6 el sombrero ante Hlaka y le
entrego la carta, sosteniendo el sombrero con ambas manos mientras éste la leia. La
carta decia:

«Jefe: Sospechan de mi porque dije que ustedes vendrian al alba, y no fue
asi. Hay hombres que vigilan mi calle. Sé que vigilan para evitar que me
escape. Pronto seré interrogado por la Gestapo. A los hombres vigilados se los
interroga siempre. Quiza sea interrogado hoy mismo. Venga pronto, amo, con
todos sus hombres y salveme. Yo podré contarle muchas cosas si me lleva a la
Montafia, a salvo, pues conozco los planes de los germanos. Oficiales muy
importantes han hablado en mi presencia. Yo le deseo bien a usted y estoy
dispuesto a servirlo. Pero si no viene a rescatarme, y si la Gestapo me hace
preguntas sobre Su Excelencia, puedo verme obligado, Dios sabe hasta qué
punto contra mi voluntad, a decirles lo que he observado en la Montafa y lo
que sé de los planes de Su Excelencia. Créame, amo, yo observo mucho: no
puedo evitarlo; Dios me ha dado esta clase de ojo. No tengo tiempo para mas,
amo. Auxilio. Auxilio pronto. Devoto servidor de Su Excelencia. —Andreas
Trigoloutros».

—Contéstale que le enviaré un mensaje verbal —dijo Hlaka.
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—El tiempo apremia —observo el mensajero.

—Se lo enviaré en seguida.

Los ojos del mensajero de Trigoloutros giraron por sobre los riscos como a la
espera de alguna clase de hospitalidad, pero Hlaka lo despach6 en seguida. Cuando se
hubo marchado, Hlaka llam6 a Srebnitz y le mostr6 la carta del barbero,
impartiéndole una breve orden. No era frecuente que Hlaka diera alguna explicacion
al ordenar algo, de modo que el ensefiarle la carta del barbero a Srebnitz significaba
una especial distincion.

Srebnitz en seguida empezo6 a bajar por el mismo lado de la montafia por donde
habian venido esa mafiana, una ruta mas corta que si tomara el camino de la derecha.
Anduvo toda la mafiana por entre mirtos y brezos, mostrandose muy poco hasta que
lleg6 a la ciudad.

Marchoé abiertamente por ella a través de sus calles, con el ala del sombrero bien
bajada, y evitando en lo posible la mirada de cualquier ojo, la frente cubierta y
mostrando so6lo un vigoroso menton. Nadie lo reconocié, ningun aleman lo interrogo,
y llego asi a la calle de los Martires. Alli descubrio a un hombre con ropas de civil y
esa mirada vaga propia de los hombres que sospechan y vigilan; pero con ningun
disfraz podria mostrarse Srebnitz mas necesitado de un barbero que con lo que la
Montafia habia hecho por él en un par de dias. Asi es que se encaminé a la barberia
de Trigoloutros como cualquier cliente habitual. En el negocio habia dos hombres
ademas del barbero. Srebnitz lo miré fijamente de frente, luego volvié la cara y no
dijo nada.

Trigoloutros le indic6 con un gesto un asiento vacio junto a un hombre que ya
estaba esperando, y siguio cortando el cabello del otro parroquiano. Se apur6 un poco
y bien pronto le asegur6 al hombre que su cabello tenia el largo exacto deseado por
él; el parroquiano le pago y se marcho.

Sin mirar a Srebnitz invito a acomodarse en el sillon al otro hombre y aseguro la
toalla alrededor de sus hombros, charlando de cosas tales como las que se podian
haber discutido cinco afios atras por gente sin interés alguno en los asuntos publicos.

Cuando hubo terminado, volvié un poco la cabeza hacia Srebnitz diciendo:

—Ahora usted, sefior.

Y cuando el otro sali6, los dos quedaron, como ambos deseaban, solos en la
barberia. Srebnitz se sento en el sillén y mir6 ansiosamente hacia la puerta de calle.
Trigoloutros, muy gentilmente, fue a cerrarla.

—Un afeitado, por favor —grit6 Srebnitz, cuando Trigoloutros se acercaba a la
puerta.

El barbero regreso6 a su lado y colocé la toalla alrededor del cuello de Srebnitz;
comenzo a afeitarlo, mientras éste permanecia silencioso. Era costumbre de
Trigoloutros aguardar a que sus parroquianos empezaran a hablar. Srebnitz parecia
incémodo al principio bajo la blanca toalla, pero pronto se serend. Después de un rato
dijo:
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—Un poco de bay-rum para el menton, por favor.

El barbero pareci6 sorprendido por ese antojo, pero hizo un signo afirmativo con
la cabeza y fue a buscar el bay-rum; nunca discutia, y dejaba que las informaciones
llegaran hasta él por impulso propio. Dejé la navaja y la brocha, y regresé con el
frasco en la mano. Entonces Srebnitz le dijo:

—Traigo un mensaje de Hlaka.

Levant6 la toalla con la mano izquierda, y con la derecha clavo un cuchillo en el
corazon del barbero.

Repuso el cuchillo en la vaina, se limpié la mano en la toalla y se encaminé hacia
la puerta, dejando al barbero sin vida. La parte baja del vidrio de la puerta se hallaba
escarchada, pero la superior estaba clara y, acercandose en puntillas, Srebnitz pudo
observar la calle. Estaba desierta. La puerta tenia puesto el cerrojo en la parte interior;
él quito6 el cerrojo, pero dejandolo de tal modo que volvié a caer al cerrarse la puerta
desde el exterior, de manera que ya no era posible abrirla.

Entonces se marcho, andando lentamente por la calle en direccion contraria a la
que traia al venir, a fin de no pasar por delante del mismo hombre que lo habia visto
entrar en la barberia, pues no estaba aiin completamente afeitado. Del otro lado habia
otro guardian, pero €l cruzo la calle y se ingeni6 para volver la cara al pasar cerca del
individuo.

Doblando a la derecha por la primera esquina se tranquilizo bastante y, volviendo
a doblar nuevamente a la derecha, se encontré ya en el camino que iba a la Montafia,
aunque tenia que atravesar todavia muchas calles para salir de la ciudad. Andaba
cabizbajo, no con el paso de un hombre de armas llevar o de un montafiés, y su
cabeza pendia como si, tratandose de un residente de la ciudad, sintiera todo el peso
de la tirania en que estaban sumidos desde hacia varias semanas.

No creia que ningtn familiar del barbero entrara en el negocio durante las horas
de trabajo, y no temia que la puerta fuera forzada desde el exterior o que llegaran a
romper el vidrio de la puerta. A nadie se le ocurriria hacer eso por una afeitada. Pero
en cualquier momento podia llegar la Gestapo, como temia el barbero, y ellos si que
romperian el vidrio o abririan la puerta violentamente aunque el pestillo estuviera
corrido. De modo que andaba lo mas rapido que le era posible, sin hacer ningun
movimiento capaz de llamar la atencion ni dar un paso que pudiera asemejarse a una
huida.

Caminando asi pasaba inadvertido, con un aire de desaliento tan poco atractivo,
que no despertaria el interés de los demas. Instintivamente sabia que, aunque sus 0jos
cayeran sobre un objeto cualquiera durante su marcha, alguien podria fijarse en lo
que él miraba y, preguntandose por qué lo miraba, podria llegar a preguntarse quién
era el hombre que miraba. Después de eso podia ser interrogado, y hallarse asi a un
paso de la prision. No habia limpiado bien la sangre del cuchillo, aunque la toalla
habia protegido sus ropas, excepto la manga derecha, a la cual le lanz6 una mirada, y
alli ciertamente quedaban unas manchas.
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Llegaba ya a una calle que daba al campo abierto. Por esa misma calle habia
entrado en la ciudad; pero una cosa es llegar a una poblacion, y otra salir de ella.
Todo el mundo puede tener algo que hacer en una ciudad, y cualquiera puede tener
motivos para entrar en ella; pero ;qué razones pueden llevar a un hombre de la ciudad
al campo abierto? Puede haber varias, pero la mente de un observador puede hacerse
esa pregunta, aunque a nadie se le ocurra inquirir por qué una persona entra en una
ciudad. Indudablemente, tenia que dejar la calle sin ser observado. Pero habia gente
en ella, asi que, con aire indiferente, dobl6 a la izquierda para tomar por la derecha al
llegar a otra calle que también llevaba al campo. También alli habia gente. Traté de
hacer lo mismo por otra calle paralela a las anteriores, con el mismo resultado. Penso
que no encontraria probablemente una sola calle desierta en la capital en pleno dia.

Caminaba con gran indiferencia y muy lentamente calle arriba, en direccion a la
Montafia, preguntandose si se animaria a lanzarse osadamente al campo, solo. Y algo
le decia que, con lo agudizada que estaba la curiosidad a raiz de los intensos dias
vividos, no podria hacerlo. No podia mirar a nadie sin ser mirado de inmediato, sea
por la misma persona o por otra; pero dos o tres miradas furtivas que lanzé no
llegaron a tranquilizarlo del todo sobre la no existencia de algin miembro de la
Gestapo entre los transeuntes. Una catarata de alverjillas se derramaba por el muro de
un jardin, floreciendo en toda su belleza; todo el que se aproximaba no podia dejar de
mirar el espléndido conjunto de flores o al menos lanzar un vistazo hacia ellas, pero
un hombre las estaba admirando con especial interés, como tratando de calcular el
nimero de flores o de examinar sus variadas formas. Srebnitz se hallaba indeciso: no
se atrevia a volverse, pero tampoco se animaba a salir al campo.

Una joven venia caminando hacia él, desde el otro lado de la calle; él fue
directamente a su encuentro y, al hallarse junto a ella, le dijo en voz baja:

—FEs por La Tierra.

Ella lo mir6 sin pronunciar palabra, y Srebnitz la mir6 a ella. En tiempos de paz y
tranquilidad se hubiera necesitado alguna explicacion, o al menos palabras para
ponerse de acuerdo, pero en esos dias no se daban tantas explicaciones. Ella lo
examino, y su observacion la satisfizo; cuando Srebnitz noté que la joven confiaba en
él, con un leve gesto de la cabeza le indic6 que deseaba que lo acompafara. Ella se
volvio, y camind a su lado hasta el fin de la calle, que ya se hallaba muy préximo:
después venia el campo.

—Tengo que hacer en la Montafia —dijo Srebnitz, mientras andaban juntos—. Si
voy solo, la Gestapo vendra detras de mi y me pegara un tiro.

—¢Por qué? —pregunto la joven.

—Porque se imaginaran que yo soy uno de los que han matado a algunos
hombres de Hitler —respondio él.

—¢Y es verdad? —SI.

—Entonces lo acompafio.

Srebnitz cambio su aire cabizbajo por el de un hombre que lleva a pasear a una
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muchacha al campo en una mafiana de primavera. Ya no quedaba nadie delante de
ellos en la calle. Quién quedaba detras, y si lo seguian o no, Srebnitz no lo supo
porque no acostumbraba mirar en torno. Iba subiendo lentamente, pavoneandose y
retorciéndose la punta del bigote; visto de frente, sus bigotes no tenian un largo
suficiente como para retorcerlos, pero eso era lo que sugeria la actitud de su codo,
visto desde atras. Desde las ventanas podian observarlos, pero Srebnitz no temia a las
ventanas, sino a los hombres que acechaban en las calles. Llegaron al limite de la
ciudad sin ser objeto de preguntas, y se internaron en los verdes campos donde
centelleaban las anémonas, como un par de enamorados. Pero Srebnitz dirigia mas
bien la vista a la Montafa y no a los ojos azules de la muchacha, como si viera a la
Libertad paseandose por sus grises despefiaderos; y la joven, observando esa mirada,
estaba contenta. Pues, aunque sabia que dificilmente los ojos de Srebnitz se dirigirian
hacia ella, también tenia una vision de la Libertad en la Montafia, que algin dia
volveria a la ciudad que conocia desde hacia tanto tiempo.

Andaban lentamente, y nadie los seguia. Y no venia de la ciudad ruido alguno que
indicara alarma. Tal vez hubieran descubierto la muerte del barbero y, decidido que,
como no se trataba mas que de un barbero, el asunto podia esperar: no era lo mismo
que cuando Srebnitz mato6 a un centinela. Aunque Trigoloutros era uno de sus espias,
se trataba apenas de un instrumento roto, casi ni siquiera un arma; Y,
desgraciadamente, Europa tenia muchos mas, aunque eran raros en La Tierra.

La conversacion entre Srebnitz y la joven no tenia nada de embarazoso, como
podria ocurrir entre gente que trabara tan estrecha relacion sin conocer siquiera sus
respectivos nombres. Pero ambos tenian de comun el amor a La Tierra, que se habia
convertido en algo tan ardiente ahora que La Tierra lo necesitaba tanto, que por eso se
consideraban casi de la misma familia.

Ella le dijo que su nombre era Marya, y le refirié algo de la vida de la ciudad bajo
la dominacion de los alemanes; pero sobre todo hablé del futuro, preguntandole a
Srebnitz cuando La Tierra se veria libre. El le transmiti6 algo de la esperanza que
bebiera en la poderosa fuente del corazén de Hlaka, quien, con su mirada fija en el
futuro, veia con tanta claridad a la Tierra libre, que su fé le resultaba a sus hombres
tan segura como una pagina de historia. «;Qué podian hacer cincuenta o cien
hombres contra cinco mil, contra cinco millones si necesario fuera?», pensaban los
alemanes. «;Qué puede hacer la Alemania entera contra la certeza de que la victoria
sera nuestra algun dia?», pensaban Hlaka y todos sus hombres.
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XXIII

UANDO Srebnitz y Marya llegaron al pie de la Montafia, vieron que el

desaseo de los campos se convertia en desalifio; es decir, que el desalifio de

los hombres dejaba su lugar al desalifio de la Montaiia. El primero era resultado de un

mezquino utilitarismo, con latas herrumbradas y sucios trozos de papel y muchas

huellas de pisadas; el otro era el desalifio de un gigante jovial, que perdia rocas de sus

riscos y las dejaba desparramadas, y entre ellas se veian huellas mas delicadas de

seres mas salvajes que el hombre, y caminos abiertos por los arroyos que se dirigian

al encuentro del mar. No s6lo habia desaparecido el desaseo, sino también el orden:

ya nada era cuadrado; ninguna linea era recta, y la elevacion de las laderas era de un
disefio mas magnifico que el de los proyectos que se hacen en las ciudades.

Llegaron a un arbusto de mirto, que parecia un ser extraviado que, de entre lo
salvaje, se habia asomado para observar con curiosidad el trabajo de los hombres. Y
luego llegaron donde habia muchos arbustos mas, y Srebnitz not6 de repente que ya
habia abrigo suficiente como para poder seguir viaje solo: no tenia mas que agacharse
y avanzar unos pasos, y ya era de nuevo un montafés, invisible para cualquiera que
quisiera darle caza; asi podia pasar al instante de la camaraderia de aquellos que se
pasean por los pavimentos, a la sociedad de los que son libres de todo lo que oprime a
las ciudades.

Se detuvo para agradecer y saludar a Marya. Y cuando ella dirigio la vista a la
sombra de los mirtos, oscurecidos ahora por la Montafia, que habia ocultado al sol,
oy0 sonar las cuerdas de un instrumento que se toca en esas regiones, y una voz se
elevo para acompaniar la musica: era una de esas canciones que los siglos han llevado
a las montafias, de cuyas laderas surgen en mas de una noche de boca de algun pastor
o de algun cabrero, una cancién que parece demasiado intrascendente para haber
perdurado tanto. Y sin embargo, si su contenido fuera mas consistente, el aliento de
los hombres que cantan en sus horas de ocio no podria haberlo sostenido con tanta
facilidad, se habrian hundido entre los argumentos graves y la vieja politica, y jamas
habrian llegado tan lejos. Ni tampoco, si asi fuera, la habria escuchado Marya con la
atencion con que escuchaba ahora. Por un instante también Srebnitz se puso a
escuchar; en seguida dijo:

—No es mas que Iskander.

Marya seguia escuchando, en silencio.

—Es uno de nuestros hombres —explico Srebnitz. Pero para Marya era como la
voz de la Montafia misma. Tal vez Srebnitz también sintiera lo mismo, al regresar al
hogar después de transitar por las calles regulares y los caminos regulares de la
ciudad, de los cuales habia abjurado ahora. Sin embargo, al pensar en la cancion de
Iskander como en la voz de la Montafia, se pregunto:

—¢Por qué no podria la Montafia hablar asi?

Iskander no tenia nada de magico; tampoco era nueva la cancion, entonada por

www.lectulandia.com - Pagina 115



centenares de otras bocas y que habia sido cantada por miles de afios.

Pero para Marya, la voz de la Montafia, que le llegaba a través de los afios, era
algo magico. Un hombre podia cantar una cancion de la semana pasada; pero la voz
de la Montafia, aunque tuviera dos mil afios, parecia siempre fresca y nueva entre
esas rocas milenarias; dentro de dos mil afios la Montafia podia cambiar de
pensamiento y una cancion sonaria en sus valles al atardecer. El humor de una
montafia no podia cambiar con una frecuencia mayor que ésa.

Pero ;qué tenia todo eso que ver con Iskander? No mas que la noche, o la palida
luna, o los mirtos, o los declives de la montafa. Y sin embargo Marya en cierto modo
confundia todas esas cosas mientras lo veia descender por entre los mirtos para ir al
encuentro de Srebnitz. Una confusion similar se produjo en la mente de Iskander
cuando vio a la muchacha que lo observaba con sus ojos azules, que él ligd
vagamente a todas las cosas bellas que habia en la Montafia al atardecer, como si ella
perteneciera en algun sentido a todo lo eterno.

Iskander iba bajando por la Montafia a causa de la ansiedad que le causaba la
suerte de Srebnitz, y a causa de la inquietud de Hlaka por lo que pudiera haber
ocurrido con el barbero, pues temia que en cualquier momento el hombre pudiera
traicionarlo.

—¢Y el barbero? —fueron las primeras palabras de Iskander.

Srebnitz sefial6 su cara a medio afeitar.

—Ya no afeitara mas —dijo.

—Entonces tengo que encender un fuego para avisarle a Hlaka —dijo Iskander.

Volvi6 a mirar a Marya. Y Srebnitz le explico como ella le habia ayudado.

—Los alemanes vendran a ver el fuego —dijo Iskander— y hay que darle tiempo
para que ella se aleje bastante de aqui.

—Yo puedo avanzar mucho mas rapidamente pendiente abajo que ustedes, que
tienen que subir —dijo ella.

—Antes de andar cinco metros podemos ocultarnos —asegurd Iskander.

Y luego la acompafi6 a Marya un corto trecho barranca abajo. Después se
separaron, y €l regreso al sido en donde tenia preparadas unas ramitas para encender
el fuego. Pero antes de despedirse, Marya le elogi6 a Iskander su canto. Y él le dijo:

—Volveré a cantar para usted, si me escucha, en cuanto esté a cubierto.

Ella dijo que le escucharia.

Iskander envi6 a Srebnitz hacia arriba; en seguida prendi6é fuego a las ramitas que
habia apilado y se alejo corriendo por entre los mirtos hasta alcanzar a Srebnitz. Una
columna de humo se elevd, y Hlaka, observandola desde un despefiadero,
comprendi6 que era la pira funeraria del barbero. Si un aguila puede lamentar la
muerte de un ave o de un cordero que su garra ha apresado, Hlaka lament6 la muerte
del barbero. Pero no de otro modo. Si el Destino ha hecho que las aguilas devoraran a
otras aves y bestias pequefias, asi el flujo y reflujo de la historia, que son seguramente
manifestaciones del Destino, han hecho que este hombre, Hlaka, diera cuenta de
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alemanes y traidores. Y dia a dia el método de sus golpes le resultaba mas natural,
como el golpe de la garra del aguila se convirtié en algo natural en el transcurso de
los siglos. Habia tan pocos traidores en La Tierra, que la muerte del barbero debia
significar una apreciable pérdida para los alemanes, y provoco una sonrisa en Hlaka.

Iskander se alejaba lo mas rapidamente que le era posible del fuego que acababa
de encender, y apremiaba a Srebnitz, que estaba algo mas cansado que €l, a que
marchara con el mismo ritmo. Srebnitz corria, no por el camino, sino entre los mirtos,
cuando not6 que Iskander iba quedando atras y terminaba por detenerse del todo,
sentandose junto a un mirto que lo ocultaba a la vista, para comenzar de nuevo la
cancion de la Montana, mientras sus dedos recorrian las cuerdas de su rustico
instrumento. La cancién hablaba de una brisa que, elevandose del mar, corria tierra
adentro hasta llegar a la Montafia y, perdida en uno de sus valles, preguntaba
repetidamente su camino a un eco que encontrara entre las rocas. Y las palabras del
eco no tenian un sentido particular, como no lo tenia toda la historia. Sin embargo €l
la cantaba, sin embargo Marya la escuchaba, y fue cantada asi durante mil afios.

Srebnitz aguardaba, oculto, con cierta impaciencia, pues temia que los alemanes
se acercaran en cualquier momento a ver el fuego, y ellos alin no se habian alejado
bastante e Iskander seguia cantando. jQué distinto pasaba el tiempo para estos dos
hombres! Para Srebnitz, cada minuto estaba colmado de peligro, mas molesto cuanto
mas inttil; mientras que para Iskander el tiempo parecia no pasar en absoluto.
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XXIV

I SKANDER no se entretuvo demasiado cantando entre los mirtos; y antes de
que los alemanes hubieran podido acercarse a ver el fuego los dos soldados de
Hlaka ya se habian alejado bastante Montafia arriba. Los primeros alemanes que lo
vieron informaron de ello por teléfono, y esperaron a recibir ordenes; luego se
acercaron otra vez y se volvieron para informar de nuevo; pero no descubrieron a
Srebnitz ni a Iskander, y Marya regreso6 a salvo a la triste ciudad.

Al atardecer retornaron a la altura donde Hlaka se hallaba con todos sus planes
hechos para el dia siguiente, en que creia que los alemanes habian de atacar, segun el
espia le habia informado. Pues los espias dicen a veces la verdad, como los ricos usan
las monedas de cobre: no dandoles gran valor, pero utilizandolas en caso necesario;
solo en un caso asi dicen la verdad los espias.

Ante todo, Srebnitz se dirigi6 a Hlaka para informarle que el espia estaba muerto.

—Murié mientras me afeitaba —Ile dijo.

—FEso esta bien —repuso Hlaka—. Nos hubiera traicionado.

Luego le indico a Srebnitz una roca en la parte empinada de la ladera que miraba
a la ciudad, detras de la cual debia esperar al dia siguiente la llegada de los alemanes.
La roca podria protegerlo contra la artilleria y, si volaran aviones, debia colgar una
manta en la punta de la roca y esconderse debajo; le ensefio a preparar la manta como
lo harian los demas hombres: manchandola a trechos con pufiados de tierra humeda.
Si Hlaka no conociera algo del alma humana no podria mandar a los hombres, y €l
sabia que el espia debia tener informaciones de interés para ellos y que le hubiera
dicho la verdad al revelarselas.

Mientras Srebnitz escuchaba a Hlaka vio la silueta oscura del obispo que se les
acercaba bajando por entre las rocas. Le parecio tan tranquilo, tan ajeno a la violencia
de la guerra y a esa forma tan dura que lleva el nombre de guerrilla, que un
pensamiento nuevo vino a inquietarlo con un escripulo de conciencia. Por primera
vez se le ocurrio pensar: jes que habia sido capaz de matar al barbero? Miré al
obispo, y luego se volvié hacia Hlaka.

—Quiza he hecho mal —dijo.

—¢Cuando? —pregunt6d Hlaka.

—AI matar a Trigoloutros.

—FEn esta Montafia —dijo Hlaka— y a través de La Tierra, hasta que retorne
nuestro rey, tu me obedeceras. Nuestras viejas leyes han sido rotas por los germanos.
Rotas como las tablas de Moisés. Yo he hecho las nuevas leyes. Obedécelas.

Srebnitz quedo silencioso ante la ira de Hlaka, que no toleraba que sus ordenes
fueran discutidas ni aun después de habérsele obedecido; lo silencié también la
serenidad del obispo que venia hacia donde €l se encontraba con su manga manchada
de sangre. Pero Hlaka llamo al obispo y, sefialando el brazo de Srebnitz, pregunto:

—¢Es justo que obedezca €l mis ordenes, Vuestra Beatitud?
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—Hasta que La Tierra sea libre de nuevo —dijo el obispo.

Luego vio a Srebnitz de pie, sin decir nada, aunque todavia algo perplejo. Tal vez
noto la mirada que éste lanzara a su manga derecha recién manchada. Entonces le
dijo a Hlaka:

—Si impartes alguna orden sin clara conciencia, y él te obedece, el pecado sera
tuyo.

—He dado la orden con clara conciencia.

Cualquier duda que hubiera quedado en la mente de Srebnitz en esos momentos
desaparecia ante la presencia del obispo. Srebnitz comprendi6 que éste no hubiera
vacilado en condenar a Hlaka mismo, a pesar de que acababa de salvarle la vida, si
juzgara que habia pecado; pero sentia ahora que la autoridad de Hlaka estaba
santificada, y ya no tuvo mas escripulos de conciencia para obedecerle. El obispo se
habia acercado a ellos para despedirse de Hlaka y darle las gracias, pues estaba a
punto de emprender viaje y cabalgar a lomo de mula toda la noche en direccion al
norte, con una escolta de tres hombres. Al principio el obispo se habia negado a llevar
compafiia alguna, pero Hlaka le explico que en realidad su ejército se fortalecia al
deshacerse de aquellos que ain no tenian suficiente entrenamiento como para hacer
blanco en una piedra a setenta metros de distancia y a mantenerse ocultos mientras
tanto. Los tres hombres que iban a acompaniar al obispo eran los que habian asimilado
menos la ensefianza de Hlaka, y él quedaba asi con una fuerza mas facil de manejar.

Existia un monasterio en un pico de una montafia que los hombres de Hlaka
podian ver, desde donde ellos se hallaban, en forma apenas perceptible, lo suficiente
como para distinguirlo del cielo, aunque el monasterio no era visible ni siquiera como
una manchita sobre el azul palido del pico. Hacia alli tenia que dirigirse el obispo,
para vivir entre esos monjes como uno de ellos, hasta que en Europa volvieran a regir
otras leyes que no fuera el antojo de Hitler. Toda la noche tenia que cabalgar, luego
ocultarse en una casa durante todo el dia, y volver a cabalgar toda la noche siguiente,
llegando asi al monasterio y a la tranquilidad mayor que conociera desde que era
obispo. No porque su trabajo como obispo turbara mucho la calma a la que se
aferraba a pesar de las inquietudes de la vida diaria; pero en el monasterio no habia
zozobras: todo estaba dedicado a la quietud, todo era paz alli.

El obispo habia venido a agradecer a Hlaka y a decirle adi6s. No se le ocurri6é que
algun dia tendria que agradecer a hombre alguno el verse libre de una ejecucion, y no
habia frases en su mente para una ocasién tal, aunque su gratitud era sincera.
Tennyson dijo:

Ni en medio del bullicio mundano
Ni del todo fuera de él
Florece el jardin que amo.

Como en un jardin asi se deslizaba la uniforme vida del obispo hasta entonces.
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Pero, subitamente, el jardin fue invadido; y unos dias después tuvo que salir de alli
para encontrarse frente al muro de las ejecuciones en un bosque de pinos alumbrado
por la lima. Lo que para muchos era el mundo real, era para €l tan sélo un extrafio
espectaculo que estaba muy satisfecho de haber presenciado, aunque no lo asociaba
con la realidad; le parecia mas bien un panorama como los que se exhiben en las
peliculas, y que él, desde su mundo real, hubiera venido por un instante a
contemplarlo. Para él, el director de ese extrafio espectaculo habia sido Hlaka, y venia
a agradecérselo.

—Gracias —comenz0 el obispo—, gracias.

Pero Hlaka comprendi6 la dificultad que tenia para expresar su gratitud con
palabras, y le interrumpi6 diciendo:

—FEs hora de partir y comenzar a descender la Montafa, para disponer de la
noche entera para el viaje.

El obispo hizo un gesto afirmativo, y Hlaka lo acompafi¢ hasta la cresta de la
montafia y luego un trecho en su descenso, del otro lado, hasta donde los hombres de
la escolta estaban aguardando. Alli se estrecharon las manos y se despidieron, y al
final ninguno de ellos pronunci6é palabra. Todos los montafieses, espontaneamente,
descendieron un poco por la ladera para despedir personalmente al obispo; al poco
rato él los bendijo por entre los mirtos, justo cuando las estrellas comenzaban a
aparecer. Entonces todos, excepto los tres que iban a seguir viaje con el obispo,
regresaron a las cumbres, donde Hlaka se hallaba en su caverna, solo, meditando sus
planes. Entretanto el obispo y su escolta bajaron la Montafia en medio de la oscuridad
hasta que encontraron las cuatro mulas preparadas para ellos; y los cuatro hombres
que las cuidaban ascendieron por la ladera para unirse a Hlaka.

Para Hlaka, mientras meditaba sus planes, era cosa clara que el tiempo y el agua
estaban contra él, y que no podria sostenerse mucho en la Montafia; los numeros
significaban poco para él, ni han tenido nunca gran importancia en todo el curso de la
historia; con respecto a la lucha con fusiles, no sentia temor, ni tampoco se lo
inspiraba la artilleria, pues sabia que sus hombres podrian ocultarse entre las rocas, si
es que se encontraban afuera en medio del fuego graneado, aunque era poco probable
que entrara en juego la artilleria, pues la infanteria alemana se encontraria demasiado
proxima.

Mientras duraran los primeros bombardeos que esperaba, sus hombres se
encontrarian en las cavernas. Pero no todo seria tan facil: Hlaka estaba preocupado
por los Stukas. Si se presentaran cien o doscientos, lograrian inmovilizar a sus
hombres en las cavernas hasta que la infanteria estuviera tan proxima que no les
permitiria ocupar sus lugares entre las rocas sin sufrir serias pérdidas; y el malgastar
vidas le resultaba intolerable, tanto mas cuanto que ni podia tolerar que se
malgastaran balas.

Si fuera la época de su padre, pensaba Hlaka, podria mantenerse indefinidamente
en la Montafia, sin ser descubierto, y casi invulnerable, convirtiéndola en un hogar de
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hombres libres, un verdadero jardin de Libertad. Pero los aviones echaban a perder
todo ese suefio. Por muy atrayente que fuera sofiar con el pasado, Hlaka era
demasiado soldado como para perder mas tiempo lamentandose de no vivir cuarenta
aflos atras; y nunca trazaba planes vagos para acomodarse a condiciones imposibles,
sino que adoptaba sus planes al terreno real que tenia ante sus ojos. Los detalles mas
inesperados tenian cabida en sus proyectos, las pequefieces que parecian imposibles
de prever; pero cuando los proyectos descuidan esos detalles tienen que ser
forzosamente vagos, y la mente de Hlaka nunca descuidaba detalle alguno.

Se preparaba ahora para una lucha dificil, en la que gran numero de aviones
podian permitir a la infanteria alemana subir a la Montafia sin hallar oposicion, hasta
aproximarse mas de lo deseable, en realidad tanto como se lo permitieran sus propias
bombas.

Ninguna de esas preocupaciones inquietaba a los hombres de Hlaka; ellos sélo se
interesaban por lo que estaba por ocurrir, y lo veian como algo directamente enviado
por el Destino; s6lo a Hlaka el futuro le parecia algo sobre lo cual podia influir, en
cuyo control podia tener alguna participacion. ;O es que todas las cosas, presente y
futuro, incluso los planes de Hlaka, podian moverse uinicamente desde los dominios
del Destino?

A veces Hlaka se hacia tales reflexiones cuando, de noche, observaba el mundo
de las estrellas. Pero no iba mas alld, si es que hay forma de avanzar mas en esa clase
de pensamientos, y hacia sus planes para defender la Montafia mientras daba rienda
suelta a su fantasia, como hacia sus planes mientras contemplaba las estrellas, sin
tratar de adivinar si lo que habia detras de ellas, detras de la Via Lactea, era el vacio
infinito o infinitas estrellas.
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XXV

OS montafieses no s6lo cenaron esa noche junto a un fuego, sino que

Hlaka hizo encender muchas fogatas, sobre todo en las lomas cubiertas de
brezos que miraban al oeste. Algunas fueron bombardeadas durante un rato, pero no
aquella que brillaba junto a las cavernas en que se encontraban los hombres de Hlaka.

Al terminar la cena, mientras los hombres estaban sentados en silencio junto a las
brasas escuchando a Iskander, que tocaba su instrumento y cantaba, el centinela que
tenia los auriculares puestos avis6 a Hlaka que se aproximaba un avion cuyas
vibraciones oyeron todos bien pronto.

Pero la manta himeda no habia sido arrojada aun sobre los restos del fuego
cuando se vio entre las estrellas el rojo resplandor producido por el estallido de una
bomba, que fue seguida por toda una hilera de ellas que parecian buscar al avion, y
algunas estrellas carmesi comenzaban a caer lentamente, segun creian los
observadores. ;Qué avion seria ese sobre el que disparaban los alemanes? Pues nadie
en La Tierra tenia artilleria. Ese extranjero solitario y perseguido iba en direccion al
noroeste. Lo olan y podian ver las bombas que iban en su busca en medio de la
quietud de las estrellas. ¢Quién seria el que volaba sobre ellos en la noche? La misma
idea se les ocurrio a todos al mismo tiempo: un inglés.

Estallaron en vitores cuando el ruido del motor desaparecio y ya no se vieron mas
volar las brillantes granadas. El aplauso pronto se perdio en la noche, y nunca pudo
alcanzar al aviador: también él se perdi6 en la noche. Pero los saludé con el
pensamiento de Inglaterra, la vieja patria del rey Ethelred, cuya politica se mantenia
viva aun en 1939, ese pais que es una roca contra la que se estrella siempre la tirania.

El prepararse es cuestion de meses, pero la cualidad que destruye la tirania se va
formando a través de los siglos. Después de todo, ningtn pais, excepto Alemania,
esta siempre preparado para la guerra hasta el ultimo boton. El ejército francés en
1870 estaba preparado, segun se le habia informado al emperador, hasta el tltimo
boton de las polainas, pero las espoletas de las granadas que debian estallar a tres o
cuatro mil metros no estaban listas. Europa, fuera de Alemania, es en realidad un
imperio del rey Ethelred; pero se necesita algo mas que estar listo para ganar una
guerra: por dos veces se ha comprobado en este siglo que con eso solo se puede
fracasar.

Pero cuando ellos pensaban en Inglaterra no pensaban en sus armamentos, sino
que tenian mas bien en su mente la idea de una isla con blancos acantilados, contra
los que se rompen en vano los mares, pues imaginaban a Inglaterra rodeada de tiempo
muy tormentoso; y dentro de la isla, floreciendo simultaneamente, todas las teorias y
toda clase de politica, que siempre existen en Europa, como crecen las flores y los
yuyos en un jardin tan descuidado que el quitar la maleza se convierte en una dura
tarea. Y esa imagen indistinta era diferente para cada uno de ellos, pues ninguno
habia visto Inglaterra; pero el pensamiento de todos se volvia hacia el noroeste, hacia
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donde el aeronauta se habia marchado, cada vez que esperaban la libertad; lo mismo
que los mahometanos se vuelven hacia la Meca durante sus oraciones. No porque
Inglaterra fuera para ellos exactamente lo mismo que para el Islam es la Meca el
manantial de su fe, pues ellos no olvidaban que eran mas viejos que Inglaterra; y sus
corazones se enorgullecian, aunque no sus corteses labios, de que ellos habian
servido a la Libertad antes de que Inglaterra hubiera sacudido el yugo de los romanos.

Cuando el silencio volvié a la Montafia y la calma a las estrellas, el vino de esa
tierra y de las islas proximas fue pasando de mano en mano entre los que se hallaban
sentados alrededor del fuego, y se elevo el murmullo de una conversacion llena de
especulaciones y esperanzas sobre la batalla que esperaban para el dia siguiente.
Entonces Iskander comenz6 a tafier su instrumento, y la charla fue desvaneciéndose
hasta morir, a medida que los montafieses iban sintiendo que la musica de Iskander
expresaba algo que yacia demasiado profundamente dentro de ellos como para hallar
palabras con qué decirlo, y se volvieron de sus débiles suposiciones sobre el futuro
proximo a las notas de Iskander que habian extraido de la Montafia la fuerza
suficiente para perdurar por siglos.

Hlaka se retir6 temprano a su caverna para descansar, y el resto de los montafieses
pronto siguio su ejemplo; todos, excepto el centinela.

El alba despert6 a los hombres; la Aurora volvié a llamarlos; pero ella misma fue
saludada por el estruendo de cien cafiones. Disparaban todos a un tiempo desde el sur
de la Montafia, cerca de la ciudad, y unos pocos disparaban desde el norte: dos
baterias que habian llegado por la planicie durante la noche. Todos los picos grises
respondieron con gravedad en sus tremendas voces, como si todos estuvieran
habituados a hablar con los dioses de la antigiiedad, y luego se hubieran dormido,
para volver ahora a hablar de nuevo, de cumbre a cumbre, y repetir las palabras de su
enorme sabiduria, murmurandolas una y otra vez para si mismos, hasta quedar
dormidos nuevamente. Y de repente volvieron a despertar, y esta vez quedaron
mucho tiempo despiertos, vociferantes y furiosos, voces antiguas excitadas por el
hombre, como un gigante dormido al que hubiera despertado un jején.

Hlaka habia pensado con toda justicia que los alemanes constituian una fuerza
terrible y poderosa, y que deseaban demostrarlo. Envio sélo a dos hombres para
mantenerse en observacion, y a los restantes los retuvo en las cavernas.

El silencio se habia marchado de la Montafia, desapareciendo por completo la
calma del cielo y de las cumbres, y, mientras las bombas seguian bramando, los
montafieses comenzaron a sentir un ansia de silencio, como si se tratara de algo
material, un manto propio de la Montafia con el que se protegian, hasta que
desaparecio de sus vidas arrancado por los cafionazos, las bombas y los ecos.

Durante una hora no hubo silencio ni por un segundo. Entonces los cafiones
cesaron todos de una vez y, cuando ya no se oyeron estallar granadas en la Montafia,
el aire ceso de quejarse y los grises picos empezaron a murmurar como si charlaran
sobre lo que habian visto esa mafana; por fin también ellos dejaron de hablar
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nuevamente, como de muy lejos, volvié a sus laderas el silencio. Y en medio del
silencio el hombre de los auriculares inform6 que oia llegar gran nimero de aviones.

Ese era el ataque que Hlaka temia. Trat6 de observar la Montafia antes de que los
aviones estuvieran a la vista, y vio que la infanteria alemana lo rodeaba por completo,
pero a tan gran distancia que no eran visibles ain ni a través del anteojo: apenas se
distinguia una linea alrededor de la Montafia. Pero el lente descubria aqui y alli un
movimiento, o el brillo de algo que se descubria asi imprudentemente, y que revelaba
que se trataba realmente de una fila de hombres a uno y otro lado de la Montafia; y
Hlaka calcul6 la posicion y hasta el nimero de hombres que no llegaba a distinguir,
pues era un cazador de alma y sabia que de ningtin modo las cosas en la naturaleza se
presentan alineadas como en un escaparate, y habia aprendido a conocer lo que
significa una mancha gris o una mancha parda.

Los aviones aparecieron a la vista y la infanteria empez6 a subir por la ladera.
Hlaka habia calculado resistir sélo hasta la caida de la noche y tenia suficiente
albergue para sus hombres entre la gran cantidad de rocas existentes, pero ninguna
roca podia protegerlos del todo contra una bomba que llegara del aire, ni existia en la
sangre de Hlaka ciencia alguna, que las montafias hubieran ensefiado a su raza a
través de las edades, que le indicara como luchar contra ese factor nuevo.

Debia de haber ya mas de cincuenta aviones a la vista, y Hlaka los observaba con
gran inquietud, aunque conservaba la fe, que era natural en él, de que no habia
dificultad que no pudiera vencer llegado el caso; quiza Hitler tuviera el mismo
sentimiento, proveniente de una gran cantidad de confianza en si mismo que llegaria
el dia en que habia de agotarse por completo. Pero en el caso de Hlaka la fe provenia
de la causa por la cual luchaba, y, si estuviera originada en la confianza en si mismo,
esa confianza se veia fortalecida continuamente por la causa, que era para Hlaka un
manantial inagotable que brotaba de las profundas entrafias de la Montafia. Ahora las
bombas caian por el costado oriental, y las cumbres volvian a hablar con indignada
VOZ.

Los hombres de Hlaka permanecian atn en las cavernas, pero la infanteria
alemana seguia avanzando, y él pronto se veria obligado a sacar de su reducto a sus
escasas fuerzas, para las cuales las pérdidas significarian tanto, sin saber cémo
protegerlas.

Hlaka se hubiera considerado perdido, juntamente con sus hombres, a no ser por
una cosa: no podia creer que fuera posible arrojar de La Tierra a la Libertad. Su
creencia, que mas que una creencia era una politica practica, se asemejaba asi a las
teorias que habia sustentado el padre de Srebnitz: después de tres mil afios de
libertad, La Tierra no podia perderla. No habia argumentos l6gicos para justificar tal
creencia, pero las intuiciones, que son mas profundas que la logica, veian,
oscuramente pero con toda razon, ciertas cualidades de la raza que se habian
engendrado en esos llanos y en esas montafias, y que podian ser destruidas por la
tirania tanto como un diamante puede ser rayado por un sable.
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Y los aeroplanos se iban aproximando. Le parecia que debia de haber ya un
centenar. De pronto, en el cielo azul, como una blanca rosa que se va abriendo, una
bomba estalld junto a los aviones. Otra comenzo a abrirse, y luego otra, y otra mas. Y
sonaron cafionazos; y, después de un rato, estallaron granadas. Entonces los
despefiaderos volvieron a hablar con sus profundas voces inquietas, y los aviones,
que habian salido en busca de Hlaka como grandes bandadas de gansos, empezaron a
girar como moscas que danzan en la superficie del agua. Y Hlaka descubrié que en su
plan de lucha intervenia ahora un factor con el cual ni habia sofiado. Las bombas que
estaban cayendo en ese instante no se parecian a las primeras que iban dirigidas
sistematicamente a las cumbres: ahora los Stukas eran atacados. Las blancas
nubecillas en el cielo eran bombas lanzadas sobre los atacantes por las baterias
germanas desde el exterior de la ciudad, sin resultado alguno. Cuando los Stukas
volaban sobre la Montafia no buscaban ya a los hombres de Hlaka, sino que luchaban
por su propia vida. El bronco rugido del cafion se oia cuando otros aviones picaban
sobre ellos, pasaban rapidamente y seguian volando como un ave que persiguiera a
una mariposa. Y las blancas nubecillas los seguian, agregando un sonido mas al de
los cafiones y ametralladoras, cual si todo el ciclo fuera de madera y una mano
enorme diera en €l un pufietazo. Luego, a todos estos ruidos se agregd uno mas: un
largo y doloroso chillido, que se hacia mas y mas fuerte, cuando un avién aleman
cayo de cabeza golpeando contra la Montafia y haciéndola retumbar con un ruido
metalico.

Probablemente unos sesenta y cuatro aeroplanos eran alemanes y habia menos de
cincuenta ingleses, pero los primeros eran perseguidos cuando pasaban por sobre la
Montafia en direccion al oeste. Se oy6 otro disparo, y otro avion, chillando, cayé del
cielo. Un objeto blanco y redondo brill6 por encima de él como una luz, y fue
descendiendo lentamente: un paracaidas alumbrado por el sol. Cafiones,
ametralladoras y bombas se desplazaron hacia el occidente, y los grises riscos
quedaron murmurando hasta guardar silencio, y todo call6 en la Montafia una vez
mas.

Hlaka hizo un signo con la cabeza, indicando el lugar donde el paracaidas habia
descendido en la ladera del lado norte, y dos hombres bajaron por alli con sus fusiles.

La infanteria germana habia paralizado su avance cuando comenzo la batalla en el
aire. Los dos hombres eran Iskander y Srebnitz, y se apresuraron a alcanzar al aviador
antes de que éste pudiera ponerse en contacto con la infanteria. Mientras lograba
ponerse de pie y deshacerse de su paracaidas, Iskander y Srebnitz corrieron mas de
cien metros, y estaban adn fuera del alcance de la infanteria. Cuando se pudo librar
del paracaidas, el hombre empez6 a subir hacia ellos, en lugar de tomar el camino que
esperaban, y muy pronto estuvieron seruros de que se encontrarian con €l antes de
que pudieran apuntarles desde abajo.

—HIlaka no quiere prisioneros —dijo Iskander, y se arrodill6 para tomar punteria.

Pero el aviador le grito:
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—English, anglais, inglés —y agrego una serie de nombres mas con los cuales se
imaginaba que los ingleses eran conocidos en Europa; algunos de ellos eran exactos,
pero no el acento con que los pronunciaba.

Uno de esos términos se asemejaba al nombre que Iskander y Srebnitz daban a su
propio pueblo. Entonces Iskander ces6 de apuntar, pero conservé el arma en la mano.

—Miren —dijo el aviador— ustedes no me entienden. Ne comprenez pas. Soy
inglés. Anglais.

Y algo en su actitud hacia ellos persuadi6 a Iskander y a Srebnitz de que €l era en
realidad lo que decia, aunque no entendian una palabra de inglés ni de francés;
abandonaron gradualmente la idea que se habian formado, de que se trataba de un
aleman, porque no se imaginaban que otra gente viniera a la Montafia mas que los
alemanes y sus propios compatriotas.

—Churchill —dijo Iskander a modo de saludo.

Srebnitz lo repitioé en seguida, y el inglés dijo:

—Bonjour, my boys.

Y asi quedaron presentados.

Entre los alemanes de alla abajo, a uno y otro lado de la Montafia no se producia
movimiento alguno. Sus o6rdenes eran esperar a que las cumbres fueran
bombardeadas, y aguardaban el regreso de la fuerza aérea.

El inglés siguié hablando a los montafieses. Cuando se expresaba en inglés a
veces le entendian, porque él mismo comprendia bien lo que queria decir, y de algun
modo llegaba a trasmitirles una parte de su pensamiento; pero a veces hablaba en
francés, quiza porque no lo entendia bien, y sentia que la gente que no entendia inglés
debia entender lo que un inglés no entendia. Pero hay infinitas ideas dificiles de
analizar; tal vez él sintiera sencillamente que, puesto que ninguna palabra inglesa se
asemejaba a las que usaba esa gente, el francés, por venir de un pais mas cercano al
de ellos, podia tener algunas palabras similares, y pudiera ocurrir que él las
pronunciara al hablar.

—Tu nombre, viejo —dijo después de un rato, sefialando con un dedo a Srebnitz
—. Nom, name, nomen; N o M, cualquier cosa.

Y una de esas palabras llegd al entendimiento de Srebnitz, quien le dijo su
nombre; y el inglés hizo con ese nombre lo que sus compatriotas han hecho con
pneumonia o con el lago Tsana: encontrando que constan de demasiadas letras le
suprimen una; y siempre, desde entonces, lo llamo6 Rebnitz.

En seguida sefial6 en igual forma a Iskander, diciendo:

—FEt votre nom, mi amigo?

Y asi supo el nombre de Iskander, que habia pasado de un hombre a otro a traveés
de muchas centurias, perdiendo en el camino una silaba aqui, otra alli, de lo que en un
tiempo fuera Alejandro. Entonces se detuvo y se sefiald a si mismo vigorosamente,
diciendo:

—NMoi, je suis Malone.
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Y ellos le entendieron.

—Rigurosamente hablando —Iles dijo—, yo soy neutral. Irlandais, ;saben? Pero
esos canallas de alla abajo parecen no entenderlo.

—Churchill —dijeron los dos hombres.

Entonces Hlaka baj6 por la ladera en direccion a ellos, sonriendo, pues sabia que
sus hombres no se atreverian a traerle un prisionero, y, en consecuencia, el
desconocido debia de ser inglés. Y el britanico lo saludé diciendo:

—Bonjour, jefe.

No se necesitaba gran perspicacia para ver que Hlaka era el amo alli.

—Yo soy Hlaka —le dijo éste.

—Lanker, ¢eh? —dijo el britanico, haciendo lo que la mayoria de los ingleses
hace con Hlangwani—. Moi, je suis Malone.
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XXVI

U N poco mas tarde, Malone se hallaba sentado en una caverna, absorto en
una conversacion con Hlaka. Se habian encontrado dos intérpretes: el cocinero
y Gregor. Y entre ambos lograban que Hlaka y Malone llegaran a entenderse.

—Ustedes no pueden quedarse aqui —decia Malone—. Lo que deben hacer es
marcharse hacia el norte. Hay bastante lugar para ustedes en esas montafias.

Lo que Malone sentia era que el Imperio Britanico estaba a la cabeza de las
naciones libres, y que, siendo él el unico inglés presente, tenia evidentemente que
hacer lo posible para representar al Imperio, aunque en pequena escala, y por eso
dirigir a los otros. Asi es que explicé a Hlaka lo que debia hacer, y el cefiudo jefe lo
escuchaba.

—Los alemanes no los van a atacar por ahora —decia Malone—. Empezaran
luego, por la tarde.

—¢;Como lo sabe usted? —pregunt6 Hlaka, cuando se lo tradujeron.

—Yo he manejado muchos caballos antes de ahora —repuso Malone—, y entre
ellos habia algunos ariscos. Mire usted: siempre supe de antemano lo que un animal
arisco iba a hacer, pues de lo contrario me hubiera volteado. Creo que asi desarrollé
ese don. Como quiera que sea, siempre sé lo que los alemanes estan por hacer.

Hlaka medit6 sobre eso, y en realidad merecia cierta reflexion, aun en el original.
Pero, cuando el cocinero y Gregor lo tradujeron, se convirtio en algo misterioso; y
Hlaka se sentia atraido por el misterio. Habia algo de categorico en Malone, como k>
que habia ayudado a ganar la batalla de Inglaterra. Que no eran solo las cualidades
demostradas por los aviadores en esa lucha, ni el humilde de la patria alla en la tierra,
ni los centinelas, ni los bomberos, sino cierta tenacidad puesta a prueba en la batalla
por las lavanderas de Londres y cualquier otro civil sin condecoraciones, que no
puede afirmarse que hayan ganado una batalla.

Sin embargo la batalla fue ganada, y no pudo haber sido ganada sin ellos. Qué
cualidad poseian y como gand Inglaterra la batalla es algo imposible de definir; pero,
cualquiera que fuera, Hlaka la percibia en Malone, y le parecia ver en ella un cebo
para atraer a la Victoria alada, que las de Londres habian logrado atraer del cielo.

—Ustedes se hallaran bien en esas montafias del norte —continu6é Malone—. Alli
encontraran a algunos de nuestros hombres que se han cortado del resto y
permanecen en ellas todavia. Y con ellos se encuentran también muchos de los
vuestros. Alll estaran bien; seguro como la lluvia. Tres bon comme la pluie.

—AQueda a cien millas de aqui —dijo Hlaka.

—Eso es el inconveniente —repuso Malone—. Quelle domage! Y hay alemanes
por todas partes; invaden todo, como las pulgas a un perro. ;Ha tenido usted alguna
vez, jefe, un perro con pulgas? Es el diablo, se lo aseguro. Bueno, pues los alemanes
son asi. Mejor sera que se pongan en camino por la noche.

—Son cien millas —repitié Hlaka.
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—Si, ya lo sé —dijo Malone—. Lo que necesitarian es ir por el aire. Un
hidroavion Sunderland podria llevar cincuenta hombres y dejarle alli en media hora.
Tengo que conseguirles uno. Pero lo malo es que los endemoniados no pueden
aterrizar. Del otro lado de esas montafias hay un rio bastante grande, pero en esta
parte de aca no sé que haya agua.

—Esta el mar —dijo Hlaka.

—Ustedes no podrian llegar. Esta demasiado plagado de pulgas por alli. No, hay
que ir hacia el norte. En esa direccion hay un lago que podria servir magnificamente,
pero queda a cuarenta millas de aqui. ;Pueden ustedes hacer cuarenta millas en una
noche?

Cuarenta millas en una noche era algo muy sencillo para un hombre
acostumbrado a volar cuatrocientas en una hora, pero resultaba sumamente dificil
para la infanteria.

—Si —respondio Hlaka.

El cocinero y Gregor se sorprendieron. Pero Malone conocia a los hombres mejor
de lo que conocia idiomas extranjeros, y vio que Hlaka lo decia a toda conciencia, asi
es que no se preocup6 mas por ello.

—Muy bien —dijo—. Si pueden llegar hasta el lago durante la noche, un
Sunderland vendra por ustedes antes del alba, siempre que yo pueda avisarle. Eso es
mejor que hacer todo el camino en medio de la oscuridad. ;Tiene usted un
transmisor?

—No —dijo Hlaka.

—Bueno, muchos de los vuestros lo tienen —dijo Malone—. Tenemos que
ponernos en contacto con ellos. Pero hay que vigilar a estos alemanes, ;sabe? Bien
pronto van a hacer un poco de alpinismo.

El sabia que Hlaka estaba bien preparado, pero sentia que, en su calidad de tnico
representante del Imperio en esas montafas, tenia que organizar muchas cosas y
hacerle recordar a Hlaka todo lo que se le ocurria que podia hacer falta.

—Tengo sesenta y des hombres aguardandolos —dijo Hlaka— y fusiles para
cuatro mas, si es que vienen.

—Entonces tal vez pueda darme uno de los fusiles —dijo Malone—, y yo
también haré algunos ejercicios de tiro cuando llegue el momento.

Gran parte de esa conversacion se llevd a cabo con la ayuda de gestos, y ahora
Malone tenia que explicar con signos, que queria un rifle, y, sefialandose a si mismo,
dijo:

—Pour moi.

Hlaka llamo, y le trajeron un fusil, que entreg6 a Malone, quien lo examind
cuidadosamente diciendo:

—Puedo divertirme un rato con esto.

Hlaka le explico su teoria de que so6lo debia tirarse a menos de cien metros de
distancia a fin de economizar municiones. Pero Malone le dijo con despreocupacion:
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—iOh, nosotros podemos mandarle una gran cantidad!

Hacia tiempo que nadie se atrevia a desdefiar los consejos de Hlaka, pero la
casual observacion de Malone hizo nacer en él nuevas esperanzas. Si los ingleses
podian realmente reabastecerlo de municiones hasta ese punto, €l podria seguir
luchando hasta que Hitler se cansara.

—Bien, lo que ustedes necesitan es un Sunderland —dijo Malone—. ;Puede
ponerse en contacto con alguno de los muchachos capaces de enviar mi mensaje por
radio?

—Puedo enviar mensajes por toda La Tierra —dijo Hlaka—, pero no sé donde
hay transmisores. Naturalmente, para el poseedor significa la muerte si se lo
encuentran.

—¢:Puede entonces enviar un mensaje que le seria transmitido a alguno de ellos?

—Si, eso puedo hacerlo.

—:Queé codigo usa? —pregunté Malone.

—Tengo un codigo que uso en la ciudad —respondié Hlaka—, pero nadie tiene
alli un transmisor, porque seria localizado de inmediato por los alemanes. Y nadie en
el norte tiene la palabra clave. Asi que tendré que enviar un mensajero.

—Demasiado lento —dijo Malone—. Usted debiera tener palomas mensajeras.
Pero no importa. Puedo mandar un mensaje corriente. Tampoco yo tengo palabra
clave.

—Puedo mandarlo por helio —dijo Hlaka— y se difundira por todo el pais hasta
que llegue al hombre que tenga el transmisor.

Toda esa conversacion les llevo algun tiempo; especialmente porque ambos
intérpretes no siempre estaban de acuerdo. Los términos técnicos eran lo mas facil de
traducir, porque en muchos casos la palabra inglesa era la que se usaba para
expresarlo en aquel pais del Cercano Oriente.

Luego Malone escribio su mensaje, dirigido a un aerédromo de Egipto, que decia
simplemente:

Busca cincuenta hombres que pescan carpas. Si estas despierta, llamalos, madre
querida. Dick.

Hlaka lo observé gravemente cuando Malone se lo entregd, y se lo pasé en
seguida a Gregor y al cocinero. A ninguno de ellos les parecio muy claro, pero podia
serlo para los germanos, y eso habia que tenerlo en cuenta al mandar cualquier
mensaje.

—:Lo entenderan los alemanes? —pregunto Hlaka.

—Si, dentro de cien afos. Lo descifraran y tendran la respuesta correspondiente,
pero para ese entonces ya nos habremos marchado de aqui. La segunda parte esta
tomada de un poema conocido por cualquier inglés, y se refiere a la mafiana
temprano. Para ellos significaria, naturalmente, al amanecer. Los alemanes conocen
bastante bien qué libros leen los ingleses y qué poemas son populares entre nosotros,
pero todas sus cosas estan rotuladas y guardadas en archivos, y les llevara un tiempo
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el encontrarlas antes de descifrar el mensaje. La otra parte es muy sencilla, o al
menos lo sera para la gente del Sunderland: ellos siempre tienen la preocupacion del
agua, porque no pueden descender en ninguna otra parte: y el pescar lleva implicita la
idea de agua. Ellos saben donde estoy, porque algunos me han visto caer. Por aqui no
hay mas que dos lugares con agua, y las carpas sugieren la idea de agua fresca: luego,
tiene que ser un lago. Lo descifraran perfectamente; los alemanes también, pero
dentro de cien afios.

Hlaka, pues, envio su mensaje por helio en direccion al norte, repitiéndolo mia y
otra vez. Y los alemanes lo anotaron cuidadosamente, lo tradujeron y lo descifraron, y
descubrieron su sentido mucho mas pronto de lo que Malone imaginara, pero no fue
ese dia, ni esa noche. Y el mensaje, como todos los mensajes de Hlaka, se
desparramé por La Tierra, y esa tarde alcanzo6 a los hombres que tenian un transmisor
oculto, y uno o dos minutos después llegd a Egipto, y el comandante de la tripulacion
de un Sunderland supo que Dick Malone se hallaba vivo en la Montafia y deseaba que
alzaran cincuenta hombres para llevarlos a alguna parte.

—¢Qué piensa hacer con respecto a los tanques? —pregunto Malone.

Pero acababan de informarle a Hlaka que los alemanes estaban empezando
nuevamente a moverse, y eso excito al viejo jefe, al punto de perder un poco del
respeto reverente que senda por ese vinculo con Gran Bretafia que significaba
Malone; y entonces, sefialando el rifle de aire comprimido de Srebnitz, que estaba
apoyado en una pared de la caverna, contesto:

—Les tiraré con esto.

Malone comprendié entonces que su pregunta habia sido un tanto infantil y que el
anciano jefe deseaba no ser interrogado mas por él. Respondio6, pues:

—Es justo lo que se necesitaba.
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XXVII

OS alemanes iban subiendo por ambos lados de la Montafia, y ya habian

llegado a las cumbres occidentales, donde no se encontraba ninguno de los

hombres de Hlaka, e iban avanzando por las partes altas. Al mismo tiempo un tanque

ascendia por el camino, desde el cual podia barrer las rocas y tomar con un fuego

enfilado a los hombres que se dirigieran al sur. En dos minutos los hombres de Hlaka
se distribuyeron por las rocas desde las cuales tenian que librar la batalla.

Mas granadas llegaban de la ciudad y de la llanura que daba al norte, pero el
fuego ceso antes de que los alemanes se encontraran a una distancia suficiente como
para que Hlaka les permitiera a sus hombres tirar sobre ellos. Malone empez6 a
disparar mucho antes que la gente de Hlaka, con el desprecio por las municiones
propio de un hombre acostumbrado a tirar con ocho ametralladoras, y no sin éxito.
Pero Hlaka no trato de reprimir a ese representante del Imperio, pues estaba muy
impresionado por la seguridad con que Malone le prometiera muchas municiones
mas.

Los alemanes se iban acercando para converger todos a un mismo punto,
conociendo evidentemente con toda exactitud donde se encontraba Hlaka con sus
hombres. De pronto el aire se sacudio con un golpe que la Montafia misma parecio
haber sentido, y el aire y la Montafia parecieron sacudirse por segunda vez, y luego,
mas ligeramente, una tercera, y hasta una cuarta; y las cumbres lejanas también
temblaron y rugieron con sus terribles voces. Era el tanque germano, y la alcantarilla,
y varios metros de camino, que habian saltado por una explosién de algodon poélvora.
La alcantarilla rota y los restos del tanque impedirian que otros tanques pudieran
subir a la Montafia en ese dia. El hombre que hizo estallar la mina nunca volvio junto
a los demas: los alemanes estaban demasiado cerca de €l, y por los dos lados, cuando
dispard sobre ellos: mat6 a cinco, pero fue atravesado por las bayonetas.

La linea alemana por la parte norte se iba aproximando a los montafieses,
llegando al alcance de las granadas de mano que la gente de Hlaka comenzaba a tirar.
Los alemanes no podian verlos, y no abandonaban rapidamente sus posiciones porque
la cuesta era muy empinada. Y ademas, estaban demasiado sin aliento por el esfuerzo
de trepar para poder tomar buena punteria, aun en el caso de que llegaran a
descubrirlos, mientras que los hombres de Hlaka estaban echados tranquilamente.
Casi al mismo tiempo, o muy poco después, los que trepaban por la otra ladera se
pusieron ri alcance de sus balas.

Los hombres de Hlaka estaban completamente rodeados por un numero casi
ochenta veces superior, pero la ventaja era de ellos. Los alemanes estaban demasiado
cerca de la artilleria para que ésta pudiera ayudarles, y sus aviones parecian haber
sido ahuyentados. De los cinco primeros tiros que dispararon los sesenta hombres de
Hlaka hubo muy pocos que no dieran en el blanco, sin contar los disparos de Malone,
que era mucho mas prodigo con las municiones. No podian los alemanes seguir
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soportando pérdidas tales sin que se rompieran sus lineas. Por ninguna parte podian
subir con facilidad, especialmente esos ultimos ochenta o noventa metros; y bien
pronto estuvieron echados entre las rocas, lo mismo que los defensores, y empezaron
a disparar con mas tranquilidad, pero siempre con muy poco blanco visible.

Al oir el prolongado redoble de su propio fuego, multiplicado por el eco de las
montafias, sentian que estaban luchando bien, pero eran incapaces de cruzar el
empinado y rocoso espacio que los separaba de sus contrincantes. Ese tiroteo
prosigui6 por largo tiempo, mientras que los hombres de Hlaka continuaban
disparando sélo cuando veian a un aleman que no se habia podido ocultar del todo. A
veces, durante un alto, en el fuego de los montafieses, debido a que no habia blanco
visible entre los alemanes, algunos de éstos se animaban a avanzar un poco
arrastrandose, siendo muertos invariablemente.

Cuando Malone, que se hallaba algo mas arriba que los demas, no pudo ver nada
sobre que tirar dentro de un radio de trescientos metros hacia el norte, trepé un poco
por entre las rocas y miré abajo por el otro lado, disparando unos tiros en esa
direccion.

Por ultimo, el fuego de los alemanes cesd, y no por falta de municiones, lo que
Hlaka les envidiaba enormemente, sino porque se les habia dado esa orden. Hlaka
comprendi6é que, quienquiera que estuviera dirigiendo el ataque, tenia un nuevo plan,
habiendo visto el fracaso del primero. Le placia a Hlaka que hubiera cesado el fuego,
y por una razén muy curiosa, aunque bastante sencilla: los alemanes eran su unica
fuente de aprovisionamiento de municiones y no le agradaba que las malgastaran.

Como el dia iba pasando y los alemanes ni avanzaban ni se retiraban, Hlaka
comprendié pronto cual era el nuevo plan: la cuesta empinada que los alemanes no
podian subir con invisibles tiradores apostados frente a ellos, no seria, de noche, un
obstaculo igual, pues ambas partes resultarian igualmente invisibles; perderian
muchos mas hombres si trataran de abandonar sus refugios, aun de noche. Pero los
que quedaban de ellos, siendo tan numerosos, era facil que en la oscuridad pudieran
dar cuenta de los montafieses aun sin mas auxilio que el de sus manos. Podia haber
luna, pero la luz no era suficiente para hacer punteria; hasta a la hora del creptsculo
resultaba dificil un tiro certero. Y el dia ya se iba. Espléndido colorido empezaba a
mostrar el cielo hacia occidente. Los alemanes estaban echados, perfectamente
tranquilos, a la expectativa.

Hlaka sabia que apenas cayera la noche comenzarian a moverse, pero no creia
que atacaran de inmediato; suponia que primero pondrian en movimiento toda su
fuerza, cuya linea delantera se hallaba a mas de cien metros de distancia, a fin de
atacar en gran masa, como les gustaba a los alemanes.

Su propio plan consistia en tratar de cruzar la linea enemiga en cuanto
oscureciera, y antes de que fuera reforzada, por el lado norte, donde estaba el
precipicio y por donde menos podian esperarlo. No habia tiempo que perder, a menos
que creyera que los alemanes no atacarian hasta muy entrada la noche, y eso seria fiar
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demasiado en la fortuna.

Asi es que, apenas se extinguio el breve crepusculo, empez6 gradualmente a
llevar a algunos de sus hombres hasta el borde del precipicio, quienes marcharon
arrastrandose entre las rocas en esa media luz, y cuyo nimero aumentaba con la
oscuridad. Entre ellos estaba Srebnitz. No habia disparos ahora, y Srebnitz distinguio
a un oficial que los estaba observando a través de sus prismaticos de campafia.
Cualquier duda que se presentara en esa clase de guerra en que se hallaban
embarcados los hombres de Hlaka debia ser disipada; y, como no hay hombre que
pueda saberlo todo, las conjeturas tienen valor y son una parte importante en ese tipo
de lucha. Srebnitz suponia que, aun con mala luz, un hombre podia ver con
prismaticos de campafia, y suponia bien.

Estaba a punto de ir arrastrandose hasta donde Hlaka se hallaba para contarle que
sus movimientos hacia el precipicio estaban siendo observados por ese aleman,
cuando algo en su aspecto le llamo la atencion. La distancia que los separaba era muy
superior a la permitida por Hlaka para tirar, aun con buena luz. Srebnitz volvio a
mirarlo, pero a esa hora era dificil la certeza. Se llegé hasta Hlaka, que se encontraba
no muy lejos, y le dijo que los estaban observando. Pero habia algo mas que eso, y le
pidi6 a Hlaka que le permitiera utilizar los prismaticos de campafia que el jefe
siempre llevaba consigo. Hlaka se los entrego, y Srebnitz levant6 la cabeza y mir6 a
traveés de ellos; la luz del atardecer parecio aclararse un poco, y €l vio distintamente la
pesada figura del oficial aleman, y en ese instante los prismaticos alemanes bajaron y
Srebnitz distinguio la roja faz y los crueles ojos de von Wald. Se volvi6 de stubito
hacia Hlaka:

—Puedo tirar? —dijo.

Hlaka mene¢ la cabeza.

—Pero es el mayor von Wald —insistio Srebnitz.

Hlaka reflexiono un instante. Tenia dos ametralladoras, pero las miraba como un
hombre prudente mira a un manirroto, y nunca las habia usado hasta entonces: en
pocos minutos hubieran consumido toda su polvora. Pero el nombre de von Wald
estaba en su libro; era un caso especial para la ametralladora. De modo que Hlaka
mando6 un mensaje que corrio de boca en boca hasta el hombre que estaba a cargo de
ellas, y que le llevo una ametralladora. El mayor von Wald estaba aun alli.

Hlaka le dio permiso a Srebnitz para que usara tambien su fusil, aunque la
distancia era de unos buenos ciento cincuenta metros; pero ordend que no lo hiciera
hasta que la ametralladora empezara a funcionar. El, por su parte, se acercé a las
rocas entre las cuales se hallaban los hombres que estaban tomando punteria.
Entonces von Wald se sento detras de una roca y desaparecio de la vista, mientras los
tres hombres seguian observando, con las armas preparadas. El tiempo parecia
transcurrir lentamente en el silencioso atardecer, y la luz iba desapareciendo.

Von Wald volvié a ponerse de pie y alzd sus prismaticos. Srebnitz apunto.
Sabiendo que, si tiraba en la forma que habia preparado el fusil, la bala iria
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demasiado alto, apunt6 por debajo de las rodillas del mayor. De pronto oy6 en su oido
derecho el tronar de la ametralladora e hizo fuego. Hlaka, sin que él lo oyera, también
habia tirado. El mayor cayé. Srebnitz no estaba seguro si habia dado en el blanco o
no, hasta que oy6 a Hlaka que decia a uno de los hombres:

—Borra su nombre del libro.
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XXVIII

U N planeta brill6 y pronto aparecieron las estrellas. Hlaka, interpretando los
pocos sonidos que oia y que ascendian la ladera en medio del silencio,
comprendié que los alemanes iban subiendo por todas partes para rodearlos, pero no
se notaba movimiento alguno en su linea de fuego.

En cuanto le fue posible mover a sus hombres sin que se los viera desde una
distancia de cien metros, los llevo a todos hasta el borde del pequefio precipicio,
caminando ahora, aunque agachados, y teniendo tanto cuidado de que no se los oyera
como habian tenido antes para no ser vistos. La luna no se habia mostrado aun en el
norte, y el precipicio aparecia negro. Hlaka aguard6 unos minutos; luego dejo caer las
cuerdas e hizo descender a sus hombres por ellas de a dos o tres simultaneamente por
cada soga, mientras varias manos, arriba, probaban la fuerza de las raices de los
arboles en que estaban sujetas.

Srebnitz estaba entre los primeros que bajaron, con su fusil pendiente del hombro
y algunas provisiones atadas a €l. La oscuridad y el vacio le produjeron una sensacion
de frio. Luego la soga pareci6 quemarle las piernas; y, mas pronto de lo que esperaba,
toco tierra, entre mirtos. El ruido que hizo, como el que hicieron sus camaradas,
creyo que los alemanes debian haberlo oido con seguridad, si es que se hallaban a
solo ochenta metros de distancia; pero no se 0yo ni un tiro.

Al pie del precipicio esperé anhelante, con unos pocos mas, para proteger a los
hombres que descendian por las sogas, si los alemanes empezaban a moverse. Pero
aun no habia rumor alguno proveniente de los germanos, el nimero de montafieses
que bajaban era cada vez mayor, y Srebnitz sintié la confianza que inspiraba la
cantidad. Esa era la parte mas débil de la linea alemana, pues el precipicio era
inescalable, y la mayor parte de los que llegaron hasta alli se habian desplazado a la
derecha o a la izquierda, y muchos de los que se habian aproximado fueron
distinguidos facilmente desde las alturas, y muertos. Pero Hlaka esperaba encontrarse
con cuerpos auxiliares o reservas a medida que fuera bajando.

Distribuy6 a sus hombres en dos filas, hombro con hombro, y los condujo por
entre los mirtos. Solo se toparon con dos alemanes: unos pocos tiros, y ya estaban del
otro lado de la linea enemiga; y habia dos fusiles mas para la gente de Hlaka. Media
docena de tiros no iban a revelar por completo el plan de Hlaka, pero €l trataba de
apurarse por temor de que los alemanes llegaran a descubrirlos. Doscientos metros
mas adelante encontraron a algunos alemanes mas: hombres que subian a la Montafia
para reforzar la linea que los habia rodeado. Se cruzaron rapidamente con ellos, con
una andanada por ambas parte. Aqui perdié un hombre, muerto o herido; no habia
tiempo para detenerse a ver cual. En realidad, como para Napoledn en Egipto, o como
para algunos mariscales alemanes, segun ellos decian, los heridos por una u otra parte
eran detalles que no tenian cabida en los planes de Hlaka; sus propios heridos eran un
sacrificio que la sagrada causa por la cual luchaban bien podia exigir, tal como él lo
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veia, y los heridos alemanes eran algo de lo cual nunca hablaba y por lo cual sus
hombres nunca lo incomodaron.

Los tiros disparados en esta segunda ocasioén debian haber mostrado claramente
cual era d camino que tomaba, pero él apur6 a sus hombres, que se movian como
montafieses, 1o cual esperaba que aumentaria la distancia que los separaba de los
alemanes, no familiarizados en absoluto con sus montafias nativas. Tampoco todos
sus hombres eran montafieses, y algunos se le habian incorporado recién el dia
anterior; pero Hlaka acomodaba su paso al de los mas veloces, y dejaba a los mas
lentos que formaran su retaguardia y que lo siguieran como les fuera posible.

Brillaron varias luces, dandole a la noche un extrafio tinte verdoso, lleno de
sombras oscilantes, pero no llegaron a descubrir a los hombres de Hlaka. Y llegaron
hasta solidos arbustos de roble, y sintieron que estaban en salvo. La linea que se
cerraba alrededor de las cumbres habia quedado completamente atras, y al parecer ya
no habia mas alemanes delante de ellos, excepto los que estaban a cargo de las
baterias en el valle. Pero Hlaka conocia la ubicacion de los mismos.

Siguieron sin mas molestias, pues la pendiente se hizo mas suave; la oscura forma
de la Montafia se elevaba detras de ellos, y al frente solo veian estrellas. Mientras las
luces Verev se remontaban y parpadeaban en vano, detras, ellos llegaban a las ultimas
pendientes de la Montafia. Entonces Srebnitz oyo palabras sin sentido para él, pues
eran pronunciadas en lengua extrafa:

—Muy bien, jefe. Hemos llegado a un camino.

Y era verdad que sus pies tocaban un camino, que es siempre algo extrafio y bien
venido para hombres que han pasado mucho tiempo entre la naturaleza salvaje. No
hacia mucho que Srebnitz habia visto un camino, pero asi y todo sinti6 un
estremecimiento. jQué cosa maravillosa seria un desierto en medio de una ciudad!
jComo jugarian los nifios en sus arenas! jCémo pasearian por €l los jovenes, saliendo
de las calles de la ciudad! Imagindos los camellos esperando en el punto terminal de
un émnibus. El ruido y el humo detras, la quietud y el espejismo delante. Tan extrafio
como eso es un camino para un hombre que sale de una region salvaje.

Ni aun alli se detuvo Hlaka para esperar a su retaguardia, sino que distribuyo
hombres de enlace para mantenerse en contacto con ellos. A los demas los organizo
en filas de cuatro y marcho con ellos a una velocidad de cinco millas por hora.

—¢Cémo hara para recorrer las cuarenta millas esta noche, jefe? —pregunt6
Malone.

Hlaka llamé con un gesto a Gregor, para que le sirviera de intérprete, y le explico
su plan a Malone, un plan que llevaba en la cabeza aun desde el momento en que dijo
brevemente que los hombres podian hacer lo que habian hecho las ovejas salvajes. El
hombre no tiene ni la fuerza ni la rapidez de la oveja salvaje, pero el cerebro le sirve
de sustituto. Si ha usado su cerebro sabiamente o no, ¢quién puede decirlo? Pero es
indudable que ha logrado cosas maravillosas, tales como los motores. En una de las
granjas que proveian de lo necesario a Hlaka, como lo hacian de buen grado todas las
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de La Tierra cuando les era posible, Hlaka consiguié un camién, que no se encontraba
lejos, por el camino que habian tomado. Era un camién pequefio, que no podria
conducir mas de doce hombres con sus armas y provisiones; pero el plan de Hlaka,
que trataba ahora de explicarle a Malone con la ayuda de Gregor, era que el camion
recogiera a los doce hombres mas rezagados y se adelantara con ellos unas veinte
millas, volviendo luego para alzar a los doce que quedaran atras, para llevarlos
nuevamente unas veinte millas, y volver otra vez a hacer lo mismo, de modo que
descansaran en el interin y pudieran continuar la marcha al descender. Calculaba que
sus hombres podrian facilmente caminar veinte millas en una noche, haciendo otro
tanto en camion.

—Una simple suma, jefe —dijo Malone cuando comprendi6 la traduccion de
Gregor—. Cuarenta millas.

Malone aprobaba la idea y sentia que, como tunico britanico presente, tenia que
manifestar su asentimiento.

—Muy bien, jefe —dijo.

Al poco rato el camion pasaba delante de ellos, con las luces apagadas, para
recoger a la retaguardia de Hlaka.

Toda la noche la pasaron los hombres caminando o sentados en el camion,
acomodando el paso a una marcha mas lenta después de la primera hora. Hlaka
esperaba no encontrar alemanes, pues estaban todos concentrados en la Montafia; Yy,
efectivamente, no fue molestado en toda la noche. En una oportunidad el camion
tropezo con una patrulla de ciclistas, que consistia en un cabo y dos soldados, e
inmediatamente fueron muertos a tiros por los ocupantes del camioén. Una de las
bicicletas sufrié desperfectos; las otras dos pasaron a manos de la infanteria de Hlaka.
A veces los hombres que caminaban se sentaban a descansar brevemente a la orilla
del camino; pero ninguno descansaba mucho, a no ser en el camién. Poco antes del
amanecer vieron el palido y frio brillo de las aguas del lago que se hallaba a cuarenta
millas de distancia de la Montafia y al que Hlaka habia prometido llegar. Alli se
pusieron a esperar, mientras el tiempo se arrastraba lentamente. Pero, por muy lento
que pasara el tiempo, ya apuntaba la aurora, y no habia sefiales del Sunderland.

Hlaka miraba a Malone, y Malone se sentia bastante incomodo, aunque sonreia
confiado; y Hlaka veia su inquietud por debajo de la sonrisa, y no decia nada.

Hlaka giraba su vista en derredor a medida que el panorama emergia de la noche,
tratando de encontrar un lugar donde sus hombres pudieran ocultarse y descansar
durante el dia. Pues el camién no podia bajar por el camino de dia sin ser visto por los
alemanes, y sus hombres tendrian que librar una de esas batallas que Hlaka siempre
trataba de evitar: una batalla a campo abierto. Tampoco podian marchar otras veinte
millas sin tomarse un descanso. La oscuridad era cada vez menor y el campo se iba
haciendo mas visible, mientras Hlaka observaba sus sembrados, sus arbustos y sus
rocas, pensando donde distribuiria a sus hombres si el hidroavion no llegaba.

Envio el camion hasta un bosquecillo no muy alejado del camino. El dia avanzaba

www.lectulandia.com - Pagina 138



velozmente. Los hombres se miraban unos a otros; la luz ya se reflejaba en sus
rostros, y la noche que los habia encubierto habia desaparecido por completo. Un
rayo de sol aparecio por encima de una colina baja, a la derecha, reflejandose en una
nube, y Hlaka decidi6 alejar a sus hombres del lago para ponerlos a buen recaudo.

En ese momento se oy0 un zumbido, como suena el pulso en los oidos. Hlaka
escuchaba, y con él todos sus hombres. El ruido aumentaba de intensidad. Todos
volvieron la vista hacia el sur, de donde venia el zumbido: alli estaba el Sunderland.
En pocos minutos habia descendido sobre el lago, sus flotadores se zambullian en el
agua y Malone sonreia con una sonrisa perfectamente natural. Hlaka lo miro, y
Malone comprendi6 sin ayuda de intérpretes lo que queria decirle.

—No esta a gran profundidad —le contesté—. Todos podemos ir caminando
hasta alli.

La mafiana era muy fria a orillas de ese lago gris; pero no habia otro camino.
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XXIX

—_ D IGALE adénde quiere que lo lleve, jefe —dijo Malone.
El piloto estaba de pie ante una puerta abierta sobre una pequefia
escalinata.

Hlaka convers6 con Gregor, quien se dirigié al piloto para hablarle de las
Montafias Azules y del rio. El piloto asintid, y la gente de Hlaka empez6 a andar por
entre los juncos hasta penetrar francamente en el agua, llevando los rifles por encima
de sus cabezas, mientras la tripulacion del hidroavion le echaba combustible de una
gran cantidad de latas que estaban amontonadas donde acostumbran ir los pasajeros.

—¢Han tenido alguna dificultad en el camino? —pregunté Malone al piloto.

—No —dijo éste—. Tenemos algunos observadores sobre el aerédromo de ellos.
Pero mejor es que nos apuremos. Cincuenta hombres, por favor. Todos de pie.

—Espero que mi mensaje haya sido claro —dijo Malone.

—No tanto. ¢Por qué no has seguido con las citas, diciendo algo sobre el
brillantisimo dia? Eso hubiera indicado con mas claridad que se trataba de mafana.

—Bueno, yo pensé en ello, pero eso también podia significar «Primero de Mayo»,
y como esa fecha esta muy cerca, no quise correr el riesgo de una confusion.

—Ya lo veo —dijo el piloto—. Quiza tengas razon. Oye, trata de hacerlos entrar
lo mas rapido posible.

Y los hombres, chorreando, subieron al aparato. Hlaka habia tenido cinco
pérdidas en total durante la lucha, y, cuando el Sunderland estuvo lleno, quedaban
solo seis hombres en el camino. A los dos que tenian bicicletas Hlaka les indico que
se ocultaran de dia y trataran de hacer por la noche el recorrido hasta llegar a las
Montafias Azules, y los otros cuatro tenian que viajar de noche hasta donde les fuera
posible en el camidn, y, cuando no pudieran seguir adelante, debian abandonar el
camion y seguir viaje a pie.

Entonces la puerta se cerrd y las hélices empezaron a girar justo cuando el sol se
elevaba sobre las cumbres de la derecha y una cortina dorada de rocio ondeaba junto
a las ventanas, una cortina que parecia haberse desprendido de una feroz tormenta
para quedar flotando en el aire.

La tierra tenia un hermoso aspecto al despertar de su suefio, arrojando de si el
ropaje de gasa de la niebla, espesada aqui y alli por los tempranos fuegos de las
chimeneas de las casas de campo y de pequefios campamentos, que una brisa alejaba
suavemente.

Las nubes arrojaban una sombra color malva sobre el verde de los campos por
cuya libertad luchaban esos cincuenta hombres, y pocos minutos después divisaron
todas sus montafias. Luego, el avion, que seguia remontandose, atraveso el borde de
las nubes, y ya nada se vio desde las ventanillas, excepto una sombras grises.

De alli pasaron a una luz solar sin sombras, a un mundo que jamas vieran antes,
un mundo de llanuras blancas con blancas cumbres emergiendo de entre ellas, y unas
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islas de un blanco acerado flotando en un azul brillante. No habian tenido mucho
tiempo para contemplar ese mundo blanco cuando volvieron a verse rodeados de
niebla. Las siluetas de las nubes pasaban nuevamente ante sus ojos, volvio a aparecer
la tierra y las montafias se vieron muy proximas. Un rio brillo6 delante de ellos, la
tierra parecio inclinarse y dos abanicos de rocio se agitaron delante de las ventanillas.

Malone estaba encantado: habia trasladado un ejército sin sufrir una sola baja; en
las orillas del rio encontrarian suficiente lugar donde ocultarse hasta la caida de la
noche, y las Montafias Azules s6lo distaban de alli unas cinco millas. Pero en la
pensativa faz de Hlaka no aparecia la menor sonrisa.

—Aqui se esta muy bien, jefe —le dijo Malone—. Encontrara facil albergue, pues
hasta hay una casa alla arriba, y las montafias estan apenas a cinco millas.

Gregor tradujo, pero Hlaka no contesto.

—Aqui hay mucha gente de su pueblo, jefe —dijo Malone—. Mucha mas de lo
que imagina; y también algunos de los nuestros. Y todos muy bien armados.

Pero esas buenas nuevas no lograron ni la sombra de una sonrisa de Hlaka.

Entonces dijo:

—Mi hija y dos hermanas mias se hallan en esa casa. Y los alemanes las andan
buscando.

—Seria muy duro para las mujeres vivir en las Montafias Azules —dijo Malone,
pensativo.

—Si —repuso Hlaka.

Pero en seguida a Malone se le ocurrio una idea.

—No podemos esperar mucho, ;sabe? —dijo—. Pero la casa queda a poco mas
de una milla de distancia. Media hora podriamos esperar. Si ustedes lograran traerlas,
podriamos hacer por ellas algo mejor que eso. —Y sefialaba las Montafias Azules.

Hlaka medito6 un instante.

—:Egipto? —dijo.

—Si. Y vale la pena de verse. Pero podemos encontrar un clima mejor aun que
ése para ellas. Los khamseen pueden no resultar cosa buena. Estos Sunderland se
dirigen a Natal, y, si hubiera lugar para dias, podriamos llevarnoslas. Tenemos toda
clase de climas en nuestro imperio, y en Natal se esta bien.

Hlaka reflexion6. Natal. Una tierra donde no habia alemanes. Hizo un signo de
asentimiento.

—Bueno, mande a algunos jévenes a buscarlas, jefe —dijo Malone—, y hagalos
correr.

Hlaka volvi6 a asentir y, llamando a Srebnitz, le indico la casa.

—He enviado para aca a mi hija y mis hermanas —le dijo—. Traelas ligero.
Dame tu fusil.

Srebnitz quiso decir algo; no sabia qué, pero un tropel de ideas se atropellaban en
su mente.

—Rapido —insistio Hlaka.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Entonces Srebnitz se volvio, echandose a correr, y alcanzé la casa en diez
minutos. jVer a Sofia de nuevo! Estaba sin aliento y un poco desconcertado, o mejor
dicho, con la mente demasiado llena de pensamientos y dominada por la idea de ver a
Sofia, como para poder funcionar normalmente. Su cerebro estaba iluminado por
imagenes de ella, e inmediatamente oscurecido por el temor de que ella no hubiera
podido alcanzar la casa, o que hubiera tenido que abandonarla, o que pudiera haber
muerto, y nuevamente iluminado por el recuerdo de sus sonrisas. En medio de todos
estos pensamientos contradictorios, llamo a la puerta de la casa, que fue abierta por
Sofia en persona. Y sus dos tias estaban sentadas en el interior tan tranquilas como
siempre. Habia otras personas alli, a las que Srebnitz casi no distingui6. Pero detras
del rostro de Sofia, y alrededor de ella, vio un gran cuarto, mas bien oscuro, lleno de
objetos que impedian el paso de la luz, pero que en cierto modo ayudaban a fortalecer
esa sensacion de hogar que parecia flotar en el ambiente, como si las sillas, mesas,
cortinas, uno o dos barriles y muchos objetos propios de una granja del sur fueran
esos pequenos dioses menores que los romanos conocian con el nombre de lares y
penates, reunidos todos alrededor del altar de la gran chimenea. Entre todo eso
Srebnitz vio en una ojeada al granjero mayor, que era evidentemente el duefio de
casa, y a su mujer, y tres o cuatro gatos y dos perros.

—Sofia —dijo él.

Ella le sonri6 y se volvi6 para presentarlo al jefe de la familia.

—Mi tio —dijo Sofia. Pero el tiempo apremiaba.

—Dice el jefe que ustedes tienen que venir de inmediato hasta el rio. Hay alli un
avion esperando.

Isabella y Angélica levantaron la vista.

—Fl dice que los alemanes saben que ustedes son sus hermanas —continu6
Srebnitz—. Quiere que vayan para alla en seguida.

Isabella nunca hablaba. Salié del cuarto inmediatamente a fin de recoger sus
bartulos, lanzando una mirada a Angélica para que ella también fuera por los suyos.

—FEl avion no puede esperar —les grito Srebnitz.

—Entonces también yo voy a aprontarme —dijo Sofia, y salié corriendo de la
habitacion.

No habia discusion posible en lo que a las palabras de Hlaka se referia.

—Pase —dijo el granjero.

Pero Srebnitz seguia de pie en la puerta, no atreviéndose a perder unos minutos
recibiendo hospitalidad.

—¢Usted lucha junto a Hlaka? —Ile pregunt6 el granjero.

—Si —repuso Srebnitz.

—Fl se cas6 con mi hermana.

—Si —dijo la mujer— ella era de por aqui.

Eso explicaba que Sofia hubiera ido a albergarse en esa casa.

—Ahora vamos hacia las montafias —dijo Srebnitz.
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—Alli encontraran mucha gente —dijo el granjero— todas bien armadas. Los
alemanes nunca podran arrojarlos de ahi. Y tendran ustedes alli todas las provisiones
que necesiten. Todos nosotros se las enviamos a los hombres de alla arriba.

—:Encontraremos muchos alemanes en el camino? —pregunté Srebnitz.

—A veces hay algunos —respondio el granjero—, pero son muy cautos, y, si los
encuentran y se ven obiigados a luchar con ellos, recibiran ustedes ayuda de los
hombres de las montafias.

—Tenemos que apurarnos —dijo Srebnitz, pues ésas eran las 6rdenes de Hlaka.

Pero en ese mismo instante regresaba Sofia seguida de sus dos tias. Habian traido
muy pocos bienes a esa casa, y pudieron pronto reunirlo todo. Las despedidas hacen
perder tiempo, asi que Srebnitz se adhiri6 a la puerta como para no tener que decir
adiés, lo que agregaria muchos segundos al retraso; el granjero también salio
llevando paquetes para las tias de Sofia.

Srebnitz corrié con Sofia como para animar a Isabella y Angélica a apurar el paso
al maximo. Pero, cuando ellas empezaron a marchar con toda la velocidad posible,
fue quedando rezagado junto a Sofia, sabiendo que al avion no le seria de ninguna
utilidad que €l se les adelantara en cinco minutos. Confiado en que él y Sofia podrian
alcanzar a las ancianas en cuanto se lo propusieran, no tuvo reparo en quedar atras
con ella.

Y esa breve caminata, sin tiempo que malgastar fue el momento idilico de sus
vidas, el momento a cuyo recuerdo volverian siempre, con el escenario que
permaneceria inalterable a través de los afios: la tierra rocosa, los verdegueantes
sembradios de maiz y las anémonas esmaltando la tierra virgen.

También las palabras pronunciadas por Srebnitz, y las respuestas de Sofia
seguirian resonando en la memoria de €él, para permanecer alli probablemente hasta
que lo agobiaran los afios y él aprendiera una forma mas grave de expresarse,
sobreviviendo a los discursos de los hombres de estado, a los inventos de los sabios, a
la ciencia de los estudiosos y aun a las palabras de las canciones.

Y no menos claramente seguirian sonando esas palabras en la memoria de Sofia,
con ecos inmortales, ecos que siempre le servirian de aliento en los largos dias de
espera hasta que La Tierra volviera a ser libre de nuevo. Y esas palabras memorables
podrian registrarse aqui, si no fueran demasiado triviales, y si no fuera porque en frias
letras impresas jamas podrian revelar la magia con que estaban encantadas, magia
que a Srebnitz le parecia provenir de las montafias y de las anémonas, de las
mariposas y de la luz del cielo, y de infinidad de otros ingredientes con que el Amor
prepara sus filtros. Pero el sentido general de su conversacion era que se recordarian
uno a otro eternamente y que habrian de casarse apenas La Tierra fuera liberada.
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XXX

L AS despedidas a orillas del rio fueron breves. Si algin Stuka errante pasara
por alli no habria escondite posible para el Sunderland y no tendria tampoco la
velocidad suficiente para escapar. De modo que cada minuto estaba cargado de
peligro.

—Bueno, jefe —gritd6 Malone desde el aparato—: haganos saber cualquier cosa
que necesite. Le enviaremos un transmisor de radio, y no tendra mas que pedir.

Antes de que sus palabras fueran traducidas, él ya estaba dentro del avion para
dejar paso a Isabella y Angélica, que dos hombres conducian por el rio. Srebnitz
llevaba en sus brazos a Sofia. Y ése fue un recuerdo que lo acompaio por dos afios en
las Montafias Azules.

En el instante en que las tres mujeres estuvieron a bordo se pusieron en marcha
los motores, y los hombres de Hlaka agitaron sus sombreros y dieron hurras por la
victoria que en el fondo de sus corazones sabian que iban a lograr, como para
animarlas en el momento en que abandonaban su tierra natal; no es que los oyeran
por encima del rugir de los motores, pero vieron los vitores en los rostros de los
hombres y comprendieron que ellos presentian la victoria por entre la niebla de los
afnos por venir.

En seguida la cortina de espuma que levantaba el aparato lo ocult6 todo a su vista,
y, cuando desapareci6, Isabella, Angélica y Sofia vieron realizado el suefio que les
era familiar, pues los poetas de su tierra lo habian sofiado durante tres mil afios, y
habian explicado su suefio a los otros, hasta que lo sofiaron los hombres de ciencia, y
luego los trabajadores: por fin el hombre volaba.

Vieron su amado pais a sus pies, con todos sus colores, sus formas y detalles,
excepto la altura, pues no podian distinguir entre arboles y arbustos, o entre lomas y
montanas.

Pronto, como perros ovejeros, para adaptar una metafora al propdsito, o como
mosquitos en verano alrededor de la cabeza de un caballo si s6lo nos fijamos en la
impresion visual, aparecid una escolta de Spitfires para acompafiar al Sunderland
mientras pasaba cerca del aer6dromo aleman que estaba junto a la ciudad, y verlo
partir a salvo en direccion al mar. Tan pequefios parecian y tan alto estaban que las
damas no advirtieron su presencia. Y Malone, que estaba de pie junto a ellas, no les
dijo nada, porque no veia la necesidad de informar sobre las medidas de proteccion
que tomaba el Imperio Britdnico, siendo suficiente para él que esa proteccion
estuviera sobre ellas como un escudo.

Pocos minutos mas y el Mediterraneo, de un azul intenso, estaba a la vista. La
Tierra ya quedaba atras; y las tres mujeres, que habian visto realizados los suefios de
los poetas antiguos, veian ahora, tal como Shelley lo habia visto con sus dos ojos
desde algun acantilado o desde alguna altura inmaterial a la cual su genio se
remontara:
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El azul Mediterraneo, donde él yacia,
Arrullado por las ondas de sus cristalinas corrientes.

Pues en el fondo del mar duermen extrafias corrientes, envueltas en algas
purpureas, que, desde la altura a que se encontraban ellas, se veian tan claramente
entre los verdes y los azules como podria verlas un buzo. De qué se trataba, ninguna
de ellas lo sabia, ni Malone se lo podia explicar. Quiza fueran rios de la tierra que se
adentraban en el mar, abriéndose paso en su lecho, y haciéndolo mullido con algas
marinas tal como los hombres suelen utilizar sedas y rasos para adornar sus hogares.
O serian tal vez huellas de antiguas conmociones que habian dejado las akas en el
lugar adonde las condujeran en su loca aventura.

Sofia estaba satisfecha con la pura belleza del mar, pero Isabella queria conocer la
explicacion de esas corrientes color purpura que se veian entre el verde cobalto de las
aguas, y se volvio hacia Malone para averiguarlo; pero Malone se habia marchado
para exprimir su empapada camisa.

Viajaron toda la mafana por encima del mar, y al mediodia distinguieron las
blancas siluetas rectan rulares de las casas de Alejandria; cruzaron la exuberante
vegetacion del Nilo hasta que las piramides se presentaron ante su vista: objetos mas
antiguos que La Tierra, mas viejos que toda su historia. Habia algo en ellas que
quitaba el aliento, algo que inspiraba un reverente pavor, tal como un gran precipicio.
Sofia y sus tias no vieron en ellas ninguna belleza especial, pero eran realmente como
precipicios entre las edades.

A pocas millas de esos monumentos estupendos, descendieron sobre el agua. Allj,
en El Cairo, recibieron las mismas atenciones que muchos de sus compatriotas,
quienes pagaron la deuda luchando en el desierto. En aquellos dias el jacaranda
estaba en flor, embelleciendo El Cairo con sus grandes ramos de color azul malv a.

Ellas se dirigieron en seguida a las piramides para apreciar mas de cerca su
misterio. Alli estaban, recuerdos de una de esas grandes luchas que un hombre
provoca cada tanto, por bravata, ambicion o algun otro capricho, contra las cosas que
lo amenazan: Cheops contra el olvido, Hitler contra la libertad; ambos ganando al
principio, ambos sosteniéndose aun.

Luego se acercaron a la Esfinge y trataron de descifrar lo que ella parecia estarle
diciendo al alba. Tan vieja era, que el alba se cansé de ella, al fin, retirandose un poco
del lugar en que, en los dias de verano, solia sonreir frente al rostro de la Esfinge.

Y cuando las flores del jacaranda caian, se hall6 lugar para ellas en uno de los
hidroaviones que debian partir para Natal. Malone se acerco con un intérprete para
saludarlas.

—Diles —Ie pidio al intérprete— que en Natal se encontraran bien. Ningun boche
las va a molestar, y las llevaremos de regreso a su pais apenas logremos arrojar de La
Tierra a los heilhitlers. Y diles que no se preocupen por el jefe. Esta rodeado de
muchos hombres, y los proveeremos de lo necesario. Y en las montafias solo ellos
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podran dominar: los germanos jamas lo lograran. Y... bueno, eso es todo.

A la mafiana siguiente Sofia y las dos ancianas partian en un Sunderland.
Volvieron a seguir el curso del Nilo, y, mas extrafio que una alfombra cruzando una
calle de Londres, mas extrafio que una alfombra atravesando una gran ciudad, corria
la verde alfombra de cultivos a la orilla del Nilo, que se extendia por centenares y
centenares de millas a través del desierto. Y asi, hasta que perdieron de vista el Nilo
para cruzar el desierto salvaje, donde habia montafias, con arroyos en todos sus
valles, que aumentaban su anchura a medida que iban bajando y encontrando
tributarios en su camino, dorados arroyos solo de arena, como si la Muerte bebiera en
un banquete ofrecido a mediodia, en esa tierra, a las fuerzas que odian al hombre.

Volvieron al Nilo, y sobre su margen derecha vieron las cuatro figuras que
guardan la entrada al cerro que fue ahuecado para hacer en él un templo, cuando
amanecia un poco mas al sur que ahora.

Aparecieron ante su vista verdes palmeras, y llegaron a Wady Halfa, donde
descansaron esa noche, y al amanecer siguieron viaje a través de ese tremendo
deserto, y cruzaron el Nilo, de paso, y volvieron a encontrarlo en Kartum, volando
bastante bajo donde el Nilo Blanco y el Azul se encuentran como para distinguir los
colores de ambos rios.

Doscientas millas mas de desierto, y la vida volvia a aparecer, escasa y seca al
principio, como espantada por la proximidad de la Muerte en los vastos dominios del
Sahara. Pasaron junto a Abisinia, a su izquierda, ya no perturbada por enemigo
alguno, pues el imperio de Italia en Africa se habia desmoronado ya por aquel
entonces.

Llegaron a Malakal, y alli acechaba un enemigo mas mortifero que Italia: la
fiebre amarilla; pero a ellos no les caus6 dafio alguno. Al dia siguiente arribaron a
Uganda. Ya no habia alli ni un recuerdo del desierto, y las hierbas en los pantanos del
Nilo crecian hasta una altura suficiente como para ocultar elefantes.

Y aparecieron entonces las manadas de animales que atin vagan por el Africa,
aunque los limites de la tierra de sus salvajes correrias van retrocediendo cada vez
mas. Jabalies, con sus colas rigidas, galopaban por entre los pastos; rebafios de
elefantes permanecian con sus enormes orejas preparadas para escuchar, y sus
colmillos brillaban al sol; los cocodrilos estaban echados, inmoviles, sobre el fango,
con las mandibulas abiertas, mientras centenares de hipopdtamos tomaban un
interminable bafio.

Ninguno de esos animales habia sido visto jamas por ninguna de las tres mujeres,
y uno de los oficiales del Sunderland, que conocia algo de su idioma, les pregunt6
qué harian en tan extrafio ambiente.

—No tendrian grandes probabilidades de vivir alli abajo —le dijo a Isabella,
seflalando a los elefantes y a un par de rinocerontes que acababan de salir
precisamente de entre los cafiaverales donde se hallaban echados los cocodrilos.

—Yo creo que sabria arreglarmelas —le respondi6 ella—. He vivido entre
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prusianos.

Vieron la espuma que formaba el Nilo en las cataratas de Murchison. Vieron su
propia sombra cruzando el Africa, a veces sobre la tierra y a veces sobre las nubes, o
rodeada por el arco iris, pero siempre inseparable. Descendieron sobre el Gran Lago
entre azules lirios acuaticos, lo cruzaron para ir a descansar a Kisumu, entre arboles
de franchipan; y al dia siguiente volaron sobre Kenya, a quince mil pies de altura,
donde las montafias contagiaban al aire su aspereza, de modo que marchaban sobre
obstaculos invisibles. Vieron a gran distancia la enorme cabeza del Kilimanjaro, que
parecia una cabeza negra veteada de gris, pues la masa de nieve que lo coronaba
estaba como perdida en el cielo.

De ese frio descendieron bruscamente a una zona de gran calor: estaban en
Mgmbaza. De alli, cruzando Zanzibar, se encontraron en Dar-es-Salam, y caminaron
por sus calles arboladas, y volvieron a seguir viaje, volando bajo sobre el rio Rufigi; y
en el rio yacia, como el cadaver de un monstruo, el crucero aleman Koenisberg. El
oficial que conocia el idioma de Sofia nada dijo, y los demas ni siquiera hicieron un
gesto para indicarselo: sencillamente volaban bajo con el Sunderland; y las tres
mujeres, exiladas de su Tierra por el inmenso poder de los alemanes, pudieron ver el
enorme barco con los flancos destrozados por las bombas, yaciendo alli, perdido en
medio del Africa.

En Lindi volvieron a descender entre azules lirios acuaticos, para luego levantar
vuelo y atravesar el Ruvuma, dejando el Imperio Britanico, y llegando a
Mozambique.

Al dia siguiente cruzaron el territorio de Mozambique, volvieron al Imperio y
volaron hacia Zubuland. Las dltimas mil millas las hicieron volando sobre bosques
con pequefios claros de forma redonda, en medio de los cuales se veian grupos de
pequeiias chozas bardadas.

Y asi llegaron a Durban, ciudad de espléndidos arboles, alineados en hileras
perfectas a lo largo de las calles, y con grandes extensiones de terreno virgen,
conservandose restos del primitivo bosque africano de arboles mas viejos que la mas
vieja de las casas de la ciudad. Sus suburbios se alzan al oeste, trepando por las
colinas, un jardin junto a otro.

Y alli esperaron, y esperan aun, a que amaine la tormenta que ha llevado a la
Libertad tan lejos de su hogar natal. Y la espera de las tres mujeres es alentada, y su
exilio mitigado por la hospitalidad del pueblo de Natal. Y su vida tiene un solo
objetivo: ni la majestad del panorama, ni la belleza de las flores de Natal pueden
alejarlas del receptor de radio a la hora en que acostumbran escuchar las noticias.

Como las grandes aves, en el corazén del Africa, aguardan pacientes e inméviles
la muerte de alguna enorme bestia de presa, asi Isabella y Angélica esperan el fin de
Hitler; y, desde la distancia, ven muchas sefiales que les revelan que se halla ya muy
proximo, y con esas sefiales reconfortan a Sofia.

Entretanto Srebnitz, en las Montafias Azules, con Hlaka y hombres de un ejército
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muchisimo mejor equipado que aquel al cual se uniera en un principio, vive en una
caverna que tiene una tradicion que ha pasado de boca en boca, como la tradicién de
ciertas casas antiguas en que se dice que durmié la reina Isabel; pero ésta es una
Tierra mucho mas vieja, y no se habla en ella de reinas sino de dioses, y se cuenta que
en esa caverna vivio el dios Pan.

Y alli canta Iskander para Marya, que se encuentra a cien millas de distancia, pues
el amor lo mismo utiliza los inventos modernos que suefia suefios antiguos. Malone
cumplio6 su promesa y le envié a Hlaka un transmisor; y Marya recibié un mensaje en
que se le indicaba a qué hora debia escuchar.

Hacia esas montafias los alemanes no pueden abrirse paso. A veces mandan a
italianos o bulgaros para intentarlo, pero sin resultado. Esas montafias son demasiado
empinadas, y los hombres de Hlaka afinan su punteria a medida que el tiempo pasa,
de modo que ya les es permitido tirar a doscientos metros.

Y los remanentes de regimientos ingleses y neozelandeses que quedan alli,
cuando se refieren a los alemanes, resumen asi la situacion:

—FEllos no tienen ni la probabilidad de un perro.

Y algunos de ellos tratan de traducir al francés la expresion, pensando que les
resultara mas comprensible que el inglés a Hlaka y sus hombres.

Alli esperan, con todo su glorioso pasado a salvo en la caverna del dios Pan, y
ante ellos el futuro, iluminado por las alas de la Victoria, que brilla en los suefios de
cada uno de los hombres o en las visiones que la esperanza les trae con frecuencia y
que se expanden como dorados meteoros por todo el cielo de La Tierra.
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EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT, XVIII BARON DE DUNSANY
(24 de julio de 1878 - 25 de octubre de 1957). Dramaturgo y novelista anglo-irlandés,
conocido sobre todo por sus cuentos fantasticos.

La obra literaria de Dunsany esta hoy muy lejos de la inmensa popularidad de la que
gozo alrededor de 1920, tras la publicacion de algunos de sus libros decisivos como
The Gods of Pegana (1905), Time and the Gods (1906), La espada de Welleran
(1908), Cuentos de un sofiador (1910), The Book of Wonder (1912), Fifty-One Tales
(1915) o Tales of Wonder (1916), en lo que se estima su década de plenitud creadora.
Hijo de un ingeniero que inventé su propio aparato de Rayos X y que instalo el
primer tendido telefénico en Irlanda, Dunsany se llamaba en realidad Edward John
Moreton Plunkett y tuvo una educacion militar que lo llevo a participar en la guerra
anglo-boer, en Sudafrica. Se sabe que fue un hombre relativamente alto (media
alrededor de 1,80), que se coron6 campeon irlandés de ajedrez para aficionados y que
enfrent6 nada menos que al famoso gran maestro cubano Capablanca. Aficionado a la
caza, efectud diversos viajes por Europa, Africa y Asia, y volco buena parte de estas
experiencias en tierras exoticas a la hora de escribir sus relatos de atmosfera oriental
o incluso su primera novela, Don Rodrigo (1922), ambientada en Espafia en tiempos
del Renacimiento.

Aunque nacido en Inglaterra (Londres, 1878), aunque de convicciones unionistas y
contrario a la independencia de Irlanda (llegé a hablar con amargura del «Reino
Desunido», en vez del Reino Unido), Dunsany siempre fue visto como un autor
irlandés; su obra fue contemporanea de las de William Butler Yeats, George William
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Russel (alias «AE»), James Stephens o Caradoc Evans, entre otros representantes del
«Irish Renaissance», en su mayoria poetas o dramaturgos. Varios estudiosos han
afirmado que la prosa narrativa no fue el género preponderante del renacimiento
irlandés (ni, mas ampliamente, del asi llamado «renacimiento céltico» de inicios del
siglo XX). Al igual que en la de otros prosistas de origen celta, en la obra de Dunsany
abundan las anécdotas excepcionales o al borde de lo verosimil, los finales
asombrosos, una atmdsfera legendaria y, ante todo, cierto gusto por lo misterioso, por
lo sobrenatural o, incluso, por las ciencias ocultas. Debido a algunas de estas
caracteristicas, Dunsany no esta lejos del galés Arthur Quiller Couch (alias «Q») o
incluso de Arthur Machen (hijo de padre galés).

Borges incluy6 a Dunsany en su heterogénea lista de «precursores de Kafka», al lado
de Kierkegaard, Zen6n, Han Yu, Robert Browning o Leon Bloy. No es lo tinico en lo
que podria tildarselo de pionero, puesto que su obra ha sido postulada como
antecesora de las corrientes mas diversas. Sus cuentos de espada y brujeria («La
espada de Welleran» es acaso el mas célebre) marcaron el género de la fantasia
heroica. Hay quienes piensan que su dramaturgia prefigura el teatro del absurdo. Y,
sobre todo, muchos consideran a Dunsany como precursor de Tolkien o incluso de H.
P. Lovecraft por su fantasia mitolégica, por cierta idealizacion del pasado rural o, aun,
por su aficion a los nombres de resonancia legendaria como Soorenard, Akanax,
Mommolek o Babbulkund.

«Dunsany ha influido mas en mi que ningun otro escritor vivo. El primer parrafo de
The Gods of Pegana me impact6 como una descarga eléctrica; no habia leido ni dos
paginas cuando ya era un fanatico para el resto de mi vida», dijo Howard Phillips
Lovecraft, quien de inmediato lo tom6 como su gran modelo literario, al lado de
Edgar A. Poe. La influencia se advierte en muchos de los primeros relatos de
Lovecraft: «La nave blanca» (1919), «Los gatos de Ulthar» (1920) o «El Arbol»
(1921). Dunsany también aparece nombrado en un ensayo de Lovecraft (El horror
sobrenatural en la literatura), como uno de los maestros de la dltima hornada, junto
con Algernon Blackwood y M. R. James.

Lo que Dunsany logra en The Gods of Pegana (y en su secuela: Time and the Gods)
es crear un pantedn imaginario, una cosmogonia completa. «Para Dunsany, que
probablemente era ateo, el dios Mana-Yood-Sushai no fue un sustituto del celoso dios
del Antiguo Testamento, ni del generoso dios del Nuevo, sino un simbolo de lo fugaz
y lo efimero de toda creacion», escribio S. T. Joshi en su prélogo a una antologia
publicada por Penguin, donde afirma asimismo que Dunsany ley6 a Nietzsche hacia
1904 y que en su obra temprana pueden rastrearse conceptos y elementos estéticos
que remiten a Asi hablo Zaratustra.
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