


La	Montaña	Eterna,	publicada	por	primera	vez	en	1944,	es	una	ficción	sobre
los	 partisanos	 de	 la	 resistencia	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 su
lucha	 contra	 los	 ocupantes	 nazis.	 «Cuando	 los	 alemanes	 conquistaron	 La
Tierra,	Srebnitz	dejó	la	escuela	para	unirse	al	grupo	guerrillero	de	Hlaka	en	la
Montaña.	 La	 Tierra	 es	 presumiblemente	 Grecia,	 pero	 podría	 ser	 cualquier
tierra	 que	 luchase	 por	 su	 libertad.	 Los	 hombres	 de	 la	 Montaña	 no	 son
individuos	 sino	 figuras	 arquetípicas	 de	 una	 leyenda	 poética.	 En	 cualquier
caso,	 la	 última	 invención	 de	 Lord	 Dunsany	 es	 aventura	 en	 estado	 puro»
(Time,	16	de	octubre	de	1944).
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Palabras	Previas

El	 hombre	 que	 narró	 esta	 historia	 arribó	 a	 Londres	 luego	 de	 padecer
sufrimientos	de	los	que	nunca	habló.	Estaba	lleno	de	esperanzas,	de	esperanzas	tan
firmes	que	le	inculcaban	una	suerte	de	alegría,	y,	en	verdad,	una	espléndida	energía.
Era	tío	del	muchacho	de	quien	la	historia	se	ocupa	principalmente.	Y	la	historia	era
así:	sin	detalles,	con	escasos	nombres	de	personas	o	lugares,	ni	siquiera	el	nombre
del	país	donde	se	desarrollaba.	Algo	le	había	enseñado	a	no	mencionar	nombres	y	a
creer	que	los	oídos	alemanes	están	siempre	alertas,	aun	en	Londres.

Pero	no	son	los	nombres	o	los	lugares	o	los	detalles	menores	lo	que	importa.	Y	no
estoy	seguro	de	que	esta	violenta	historia	mía	acerca	de	la	pequeña	fracción	de	la	ira
de	un	año	furioso	perdurará	hasta	ser	leída	en	los	apacibles	días	que	sobrevendrán
después	de	esta	guerra,	para	ponerme	a	describir	con	más	exactitud	esta	narración
magnífica	en	su	espíritu,	su	esperanza	y	su	valor.

L.	D.
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E
I

L	ejército	se	había	rendido;	los	alemanes	se	esparcían	por	las	montañas;	y
lo	que	siempre	fuera	conocido	por	La	Tierra,	como	si	en	realidad	no	existiera

ningún	otro	país	del	que	ocuparse,	habíase	convertido	en	un	escenario	más	del	pillaje
alemán.	Para	los	hombres	acostumbrados	a	los	caballos,	los	alemanes	habían	arribado
con	 asombrosa	 rapidez;	 para	 los	 hombres	 que	 jamás	 hablaban	 de	 distancias	 en
términos	matemáticos,	sino	tan	sólo	del	tiempo	que	les	llevaba	trasladarse	de	un	lugar
a	otro,	el	ritmo	de	su	avance	era	desconcertante.	Un	día	habían	celebrado	con	alegre
repiquetear	de	campanas	 las	buenas	noticias	de	 la	 firme	 resistencia	que	oponía	una
división	en	el	frente.	Al	día	siguiente	los	alemanes	descendían	la	calle	principal	de	la
pequeña	capital.

Los	confundidos	ciudadanos	caminaban	lentamente	por	la	plaza	central;	y,	cuando
un	hombre	se	encaramó	a	una	tarima	donde	se	acostumbraba	servir	té	por	las	tardes,
muy	 pronto	 se	 formó	 un	 corro	 a	 su	 alrededor.	 Unas	 pocas	 palabras	 corteses	 y
encomiásticas,	 e	 inmediatamente	 pasó	 a	 explicar	 la	 situación.	 Inglaterra	 había
iniciado	 la	 guerra,	 explicaba	 el	 orador,	 atacando	 a	 Polonia.	 En	 consecuencia,	 los
alemanes	tuvieron	que	adoptar	una	posición	defensiva	allí	y,	con	el	objeto	de	hacerla
invulnerable,	se	vieron	forzados	a	ocupar	varios	países	como	una	medida	puramente
temporaria.	A	estos	países	 llegaban	por	el	propio	bien	de	sus	habitantes,	pues	de	 lo
contrario	 Inglaterra	 los	 ocuparía,	 y	 esto	 era	 en	 particular	 lo	 que	 acontecía	 con	 La
Tierra.	El	mismo	Hitler	 había	 designado	 un	Protector	 para	La	Tierra,	 y,	 si	 éste	 era
debidamente	obedecido,	 su	protección	 sería	 igualmente	 compartida	por	 todos,	 y	La
Tierra	gozaría	del	privilegio	de	ganar	para	sí	la	más	alta	cultura	posible,	que	sólo	les
estaba	 reservada	 a	 aquellas	 naciones	 que	 se	 plegaran	 al	 nuevo	 orden	 europeo
establecido	por	Adolf	Hitler.	La	resistencia	sería	castigada	muy	severamente	y	era	por
lo	demás	inútil,	porque	ellos	no	poseían	fusiles	y	no	tenían	posibilidad	de	luchar	en
las	 llanuras,	 donde	 serían	 impotentes	 frente	 a	 los	 enormes	 tanques	 alemanes.
Cualquiera	 que	 se	 internara	 en	 las	 montañas	 cometería	 una	 locura,	 pues	 los
aeroplanos	 alemanes,	 de	 los	 que	 había	 cientos	 de	 miles,	 podían	 sobrevolar	 las
montañas	con	la	misma	facilidad	con	que	los	tanques	se	deslizaban	sobre	la	llanura,	y
aun	más	velozmente.	El	ejército	se	había	rendido	y	era	deber	de	todos	los	civiles	el
mantener	 el	orden	y	observar	 la	 compostura	debida.	Los	alemanes	no	 les	deseaban
más	que	el	bien,	y	él	se	lo	agradecía	pidiendo	a	los	congregados	tres	hurras	por	Adolf
Hitler.	 Obtuvo	 la	 respuesta	 de	 unos	 pocos;	 el	 resto	 permaneció	 en	 silencio;	 y	 tres
hombres	 que	 no	 habían	 dado	 los	 hurras	 fueron	 separados	 del	 grupo	 por	 la	 policía
alemana	e	inmediatamente	fusilados.

El	eco	de	la	descarga	proveniente	de	un	bosquecillo	cercano,	donde	los	hombres
fueron	fusilados,	llegó,	como	se	lo	proponían,	hasta	la	plaza	central.	Pero	en	lugar	de
causar	 el	 efecto	 que	 los	 alemanes	 habían	 planeado,	 causó	 en	 cambio,	 dos	 efectos.
Uno	de	ellos	fue	el	que	los	alemanes	deseaban:	atemorizar;	pero	sobre	la	mayoría	de
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la	multitud	causó	el	efecto	que	los	alemanes	nunca	han	podido	comprender.
No	 hubo	 protestas:	 todos	 los	 congregados	 en	 la	 plaza	 estaban	 inermes.	 La

multitud	se	alejó	prestamente	del	orador	y	abandonó	con	más	lentitud	los	alrededores
de	la	plaza.

Entre	los	dispersos	se	encontraba	Srebnitz,	el	sobrino	del	anciano	que	narró	esta
historia	en	Londres.	Srebnitz	acababa	de	terminar	sus	estudios	secundarios	y	no	había
ingresado	aún	en	 la	Universidad,	donde	debía	presentarse	dentro	de	dos	 semanas	a
cursar	el	primer	ciclo.	Se	alejó	del	lugar	apesadumbrado	y	su	ánimo	fluctuaba	entre
los	dos	estados	que	hemos	mencionado.	Regresó	a	la	casa	donde	vivía	con	sus	padres
en	una	calle	no	lejos	de	la	plaza.	Entró	en	la	habitación	en	la	que	se	hallaban	sentadas
sus	mayores.	Su	madre	levantó	rápidamente	la	vista	al	oírlo	entrar,	pero	no	dijo	nada.
Su	padre	ni	siquiera	lo	miró.	Por	fin.	Srebnitz	habló:

—¿Acabarán	con	La	Tierra?	—inquirió	el	muchacho.
Su	padre	sonrió	tristemente.
—Eso	es	imposible	—exclamó.
—¡Oh,	no!	—fue	la	respuesta	de	la	madre.
—¿Por	qué	es	imposible?	—preguntó	el	muchacho.
—Después	de	tres	mil	años	de	libertad	—dijo	el	padre—,	no	puede	estar	perdida.
—Pero	¿por	qué	no?	—quiso	saber	el	hijo.
—Tú	no	sabes	lo	que	significan	tres	mil	años	—replicó	el	padre—.	En	todo	esc

tiempo	la	libertad	se	endurece	tanto	que	llega	a	semejarse	a	una	roca	en	el	corazón	de
una	montaña,	que	no	puede	destruirse	y	que	no	desaparece	jamás.

—No	tenemos	fusiles	—dijo	el	muchacho.
El	padre	suspiró	y	se	encogió	de	hombros,	mas	no	abandonaba	su	punto	de	vista.

La	 mujer	 no	 decía	 nada,	 pero	 aceptaba	 su	 temperamento	 y	 deseaba	 que	 su	 hijo
compartiera	la	opinión	del	padre.	Pero	el	hijo	sólo	repetía	los	argumentos	acerca	de
las	montañas	y	los	tanques	y	las	llanuras	que	el	hombre	había	usado	en	su	discurso	de
la	 plaza.	 Y	 su	 padre	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 contra	 esos	 argumentos,	 porque	 los
tanques	y	los	aviones	eran	una	novedad	para	él,	o	mejor,	para	su	mente:	él	había	oído
hablar	de	ellos	desde	hacía	más	de	veinte	años,	pero	no	había	pensado	mucho	en	esas
cosas.	Del	fondo	de	sus	pensamientos	surgía	claro	el	de	La	Tierra	y	sus	tres	mil	años
de	historia,	y	él	sentía	que	los	aeroplanos	pasan	y	se	van,	así	como	otras	invenciones
que	 hoy	 nadie	 recuerda,	mientras	 que	La	Tierra	 debe	 seguir	 viviendo	 eternamente.
Pero	eso	 tan	sólo	era	 lo	que	podía	 repetir,	que	La	Tierra	era	eterna,	y	no	 tenía	otra
cosa	 que	 decir	 a	 Srebnitz	 cuando	 éste	 preguntaba	 qué	 podía	 hacerse	 por	 salvarla.
Srebnitz	 poseía	 un	 rifle	 de	 aire	 comprimido	 al	 que	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años
consideraba	 el	 principal	 tesoro	 de	 su	 vida.	Acostumbraba	 ir	 con	 él	 a	 las	montañas
detrás	de	la	ciudad,	y	a	veces,	muy	raras,	cazaba	un	conejo.

—Tengo	mi	rifle	de	aire	comprimido	—exclamó.
Mas	su	padre	se	limitó	a	sonreír.	«¿Por	qué?»,	pensó	el	muchacho,	y	sintió	que	la

sonrisa	era	injusta.	Su	padre	no	podía	ofrecerle	como	ejemplo	ninguna	proeza	actual,
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nada	 material	 que	 pudiera	 ser	 de	 uso	 práctico.	 Y	 cuando	 él	 mencionaba	 algo,
pequeño,	 pero	 al	menos	 efectivo,	 lo	 enfrentaba	 con	 la	 indiferencia.	Casi	 se	 rebela,
para	defenderse	a	sí	mismo	y	a	su	rifle;	pero	observó	el	aspecto	abatido	del	rostro	de
su	madre,	y	la	suerte	del	país	le	parecía	tan	desesperada,	que	se	alejó	descorazonado
de	la	sala	y	subió	a	su	cuarto.

En	 una	 atmósfera	 que	 vibraba	 con	 los	 acontecimientos,	 cada	 sonido	 parecía
magnificarse.	 Escuchó	 golpear	 el	 llamador	 de	 bronce	 contra	 la	 puerta	 de	 calle	 y
enviar	 sus	 ecos	 a	 través	 de	 toda	 la	 casa,	 y	 ese	 hecho	 trivial	 alteró	 su	 ánimo	 de	 la
misma	manera	que	un	guijarro	puede	alterar	 la	quieta	superficie	de	una	casa.	Y	esa
momentánea	 alteración	 tuvo	 un	 efecto	 benéfico	 sobre	 el	 muchacho,	 pues	 sus
esperanzas	se	encontraban	en	ese	instante	en	el	nivel	más	bajo	y	cualquier	cambio	era
conveniente	para	su	espíritu.

Descendió	la	escalera	con	la	impaciencia	de	un	hombre	que	está	aguardando	a	un
visitante,	aunque	no	esperaba	a	nadie,	y	al	abrir	la	puerta	halló	a	su	amigo	Gregor,	un
joven	 que	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 con	 él	 y	 que	 ingresara	 en	 la	 Universidad	 el	 año
anterior.	 Allí	 estaba	 parado,	 con	 su	 hermoso	 rostro	meridional,	 cabellos	 oscuros	 y
ojos	penetrantes,	y	Srebnitz	descubrió	en	seguida	que	esa	expresión	de	angustia	que
se	observaba	ahora	en	todos	los	rostros	no	era	la	de	Gregor.	Dos	mujeres	pasaban	por
la	calle,	ambas	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	los	ojos	de	Gregor	irradiaban	destellos
luminosos,	como	lo	hacían	siempre	que	hablaba	con	Srebnitz,	y	el	ánimo	de	éste	se
elevó	ante	 la	presencia	de	 su	amigo.	En	su	mirada	había	un	 rayo	de	esperanza,	era
como	una	luz	en	la	oscuridad	completa.	Quizá	Srebnitz	fuese	voluble,	pero	ésos	eran
tiempos	en	los	cuales	todos	los	hombres	eran	volubles.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Gregor.
¿Hacer?	 Parecía	 que	 no	 hubiese	 nada	 que	 hacer.	 Asimismo,	 la	 sola	 pregunta

alentó	 a	 Srebnitz.	Gregor	 debe	 pensar	 que	 algo	 puede	 hacerse.	 Srebnitz	 sentía	 por
Gregor	la	admiración	que	todos	los	muchachos	sienten	por	un	joven	mayor,	escogido
entre	otros	muchachos	mayores	como	uno	que	se	destaca	aún	entre	ellos.	Todos	los
jóvenes	 de	 más	 edad	 son	 maravillosos	 para	 los	 muchachos	 menores:	 en	 verdad,
medio	 año	 es	 un	 fenómeno	 que	 marca	 una	 real,	 casi	 misteriosa	 diferencia,	 que
raramente	existe	entre	los	hombres	adultos.	Y,	agregada	a	esos	pocos	meses	de	edad
extra,	se	hallaba	la	propia	superioridad	de	Gregor,	que	lo	hacía	descollar	aún	entre	sus
exactos	contemporáneos.	O	al	menos,	así	le	parecía	a	Srebnitz.	El	mundo	sabe	poco
de	las	grandes	figuras	entre	los	dieciocho	y	los	diecinueve	años	de	edad,	tal	como	son
vistas	por	aquellos	entre	los	diecisiete	y	los	dieciocho	años.	A	veces	un	muchacho	así
cumple	 su	 promesa	 y	 asombra	 al	mundo	de	 la	misma	manera	 que	 asombrara	 a	 los
demás	jóvenes	que	lo	conocieron:	con	más	frecuencia,	las	oportunidades	de	la	vida	y
su	propio	carácter,	entretejidos,	producen	algo	que	pronto	se	esfuma	en	la	luz	de	los
años,	 mientras	 que	 un	 muchacho	 de	 quien	 nadie	 se	 acuerda,	 recibe	 al	 fin	 de	 la
humanidad	 la	 clase	 de	 honores	 que	 hubiesen	 correspondido	 al	 capitán	 del	 once
futbolístico.	Pero	no	era	en	el	fútbol	donde	Gregor	más	se	destacaba,	deporte	este	que
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practicaban	 por	 mera	 curiosidad,	 ni	 tampoco	 en	 el	 propio	 juego	 nacional:	 no	 era
precisamente	 por	 los	 deportes	 que	 Gregor	 conseguía	 despertar	 la	 admiración	 de
Srebnitz,	 sino	 por	 la	 intensa	 luminosidad	 de	 su	mente,	 la	 que	 podía	 llegar	 hasta	 el
corazón	de	la	poesía	como	el	picaflor	llega	hasta	el	corazón	de	las	flores.

Era	 en	 las	 conversaciones	 de	 Gregor	 que	 Srebnitz	 hallaba	 mundos	 totalmente
nuevos.	Era	para	Srebnitz	todo	lo	que	Chapman	fue	para	Keats.	Le	citaba	pasajes	de
Byron,	de	quien	ya	Srebnitz	tenía	conociinieulo,	y	le	explicaba	que	existían	también
otros	poetas	en	el	mundo	ajeno	a	La	Tierra.	Lo	había	asombrado	con	Coleridge.	Le
había	narrado,	toscamente,	en	su	propio	idioma,	la	historia	de	Kubla	Khan.	El	propio
Gregor	no	dominaba	mucho	el	inglés	y	su	relato	lo	vertía	en	prosa,	pero	su	ardiente
entusiasmo	lograba	trasmitir	el	encanto.	Extraños	fragmentos	del	poema	se	anidaban
en	la	mente	de	Srebnitz	y	crecían	en	ella	como	flores	de	semillas	exóticas.

«Se	 oían	 allí	 voces	 muy	 viejas	 —había	 dicho	 Gregor—	 que	 profetizaban	 la
guerra».	Ésa	era	una	de	las	imágenes	de	una	escena	rara	y	oscura	que	la	imaginación
de	Srebnitz	guardaba	con	mayor	celo.

Otro	 fragmento	decía	del	 canto	de	una	 joven.	«Ella	cantaba	del	Monte	Abora»,
habíale	repetido	Gregor	con	la	mirada	encendida.	Si	Srebnitz	hubiese	tenido	alguna
idea	 acerca	 de	 dónde	 se	 encontraba	 el	 Monte	 Abora,	 su	 influencia	 sobre	 su
imaginación	y	sobre	todos	los	recuerdos	de	su	vida	hubiera	sido	más	débil.	Empero,
así	 como	 él	 lo	 sentía,	 los	 jardines	 y	 bosques	 de	 una	 nueva	 y	maravillosa	 tierra	 se
agregaban	 a	 las	 fantasías	 que	 su	mente	 había	 elaborado,	 y	 allí	 reposaban	 entre	 los
hechos	 y	 las	 ilusiones	 que	 contemplaba	 cada	 vez	 que	 volvía	 la	 mirada	 hacia	 su
interior.	Y	en	aquellos	jardines	cantaba	siempre	una	muchacha;	y	muy	lejos,	detrás	de
los	jardines	y	sobre	los	bosques,	como	una	figura	gris	recortada	en	el	pálido	cielo,	se
erguía	la	cresta	del	Monte	Abora.	Marcada	sobre	un	mapa,	era	tan	sólo	una	montaña.
De	haberla	podido	ver	con	sus	propios	ojos,	seguiría	siendo	una	montaña,	una	cosa
material,	 privada	 de	 encanto.	 Pero	 un	Coleridge	 hablaba	 de	 ella,	 y	 si	 la	 traducción
ajaba	el	relato,	Gregor	le	inyectaba	nueva	vida,	y	todo	ello	era	tan	maravilloso	como
para	convertirse	en	el	tema	de	una	canción.	Y	la	joven	abisinia	la	hacía	más	cercana,
proclamándola	 a	 todos	 los	 ámbitos	 del	 mundo	 con	 una	 fuerza	 negada	 al	 mismo
Mahoma.

Y	 he	 aquí	 a	 Gregor	 preguntando	 a	 Srebnitz	 qué	 pensaba	 hacer,	 como	 si	 una
elección	libre	fuese	todavía	posible;	como	si,	después	de	todo,	la	libertad	no	hubiese
abandonado	La	Tierra.	¿Qué	podía	hacerse?

—Y	tú,	¿qué	piensas	hacer?	—preguntó	Srebnitz.
—Me	voy	a	la	Montaña	—fue	la	respuesta.
Oyóse	 un	 golpear	 de	 botas	 contra	 el	 pavimento.	Los	muchachos	 entraron	 en	 la

casa.	Mientras	subían	al	cuarto	de	Srebnitz,	Gregor	explicó	que	se	estaba	reuniendo
un	 ejército,	 encabezado	 por	Hlaka,	 un	 veterano	 de	 una	 guerra	 pasada,	 quien	 había
huido	a	 la	Montaña	y	 se	hallaba	ya	 entre	 sus	más	 altos	picos	 cuando	 los	 alemanes
entraron	 en	 la	 capital,	 y	 sus	 secuaces	 se	 plegarían	 a	 él	 uno	 por	 uno.	 Al	 principio
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Srebnitz	escuchaba	con	ardiente	entusiasmo,	pero	en	su	cerebro	pronto	comenzaron	a
retumbar	como	truenos	los	argumentos	del	traidor	de	la	plaza:	ellos	no	tenían	cañones
ni	 fusiles.	 Toda	 luz	 desapareció	 de	 los	 ojos	 de	 Srebnitz	 mientras	 atravesaban	 la
habitación	en	dirección	a	la	ventana.

—No	tenemos	fusiles	—dijo	Srebnitz.
—Allí	hay	muchos	—exclamó	Gregor	indicando	la	ciudad.
El	 ruido	de	 la	marcha	 se	 aproximaba:	 era	 un	batallón	de	 infantería	 alemán	que

descendía	la	calle.	Gregor	abrió	la	ventana	y	agitó	su	pañuelo	al	paso	de	la	columna,
gritando	al	mismo	tiempo:	Sieg	heil!

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Srebnitz,	confundido.
—No	lo	sé	—dijo	Gregor—,	pero	es	algo	que	gritan	los	alemanes.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Porque	quiero	uno	de	sus	fusiles	—replicó	Gregor.
Srebnitz	miró	con	asombro	su	rostro	y	no	vio	más	que	una	firme	determinación.

La	confusión	de	Srebnitz	no	afectó	esa	determinación,	y	allí	quedó	como	grabada	en
piedra.	Entonces	Srebnitz	supo	que	Gregor	tenía	realmente	un	plan	y	que	algo	podía
hacerse.	Gregor	se	volvió	nuevamente	hacia	 la	ventana,	donde	continuó	agitando	el
pañuelo	 y	 gritando:	 Sieg	 heil!	 Transcurrió	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 abandonara	 la
ventana.

—Todo	hombre	que	traiga	consigo	un	fusil	—dijo—	será	admitido	en	el	ejército
de	Hlaka.

—¿Un	fusil	alemán?	—preguntó	Srebnitz.
—Un	fusil	alemán	—asintió	Gregor.
Gregor	 abrió	 de	 nuevo	 la	 ventana	 y	 vio	 alejarse	 la	 retaguardia	 del	 batallón

alemán.	Ya	 no	 agitaba	más	 el	 pañuelo	 y	 ahora	 había	 un	 nuevo	 fulgor	 en	 sus	 ojos.
Luego	cerró	las	hojas	de	la	ventana	y	volvió	a	dirigirse	a	Srebnitz.

—Y	hay	 que	 traer	 algunas	 balas,	 si	 se	 puede	—continuó—.	Los	 fusiles	 no	 son
útiles	sin	balas.

—¿Te	vas	en	serio?
—Parto	esta	misma	noche.
—¡Qué	interesante!	—exclamó	Srebnitz.
—De	 ninguna	 manera	 —respondió	 Gregor—.	 Es	 verdaderamente	 terrible.

Cuando	yo	me	haya	ido	habrá	represalias,	y	ellos	matarán	a	mucha	gente.
—¿Matarán	a	gente	inocente?	—preguntó	Srebnitz	con	voz	entrecortada.
—No	sé	qué	significa	eso	de	«gente	inocente»	—dijo	Gregor—.	Ellos	matarán	a

gente	que	no	ha	hecho	nada,	todo	porque	yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Es	terrible.
Será	 como	 si	 yo	mismo	 hubiera	 clavado	 un	 puñal	 en	 sus	 corazones.	 Pero	 nuestro
pueblo	debe	ser	libre.	O	morir.	Muchos	han	muerto	en	tres	mil	años.	Pero	todos	los
que	han	vivido	han	sido	libres.	Tenemos	que	ser	libres.

Srebnitz	miró	a	su	amigo,	y	la	esperanza	le	llegó	entre	ensueños,	como	cierta	vez
Gregor	había	hecho	llegar	el	Monte	Abora	a	su	imaginación.
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Gregor	continuó:
—Dirás	Heil	 Hitler!	 en	 todas	 partes	 donde	 vayas.	 Al	 monito	 le	 gusta,	 y	 sus

esclavos	insisten	en	ello	Dilo	cada	vez	que	hables	con	alguien,	así	como	al	terminar
una	conversación.	Yo	agité	mi	pañuelo	desde	ta	ventana	y	lancé	uno	de	sus	gritos,	de
modo	que	no	vendrán	aquí	al	principio	cuando	anden	en	busca	de	gente	para	fusilar.
Pero	algún	día	vendrán,	asimismo,	y	es	preferible	morir	en	la	Montaña.	Ellos	matarán
a	tus	padres	cuando	vengan.

Srebnitz	tragó	con	dificultad.
—¡Ellos	no	harán	eso!	—exclamó.
Gregor	observó	de	arriba	abajo	a	su	amigo,	parándose	frente	a	él.
—Tienes	que	entender	a	los	alemanes	—dijo—.	Aclárate	bien	la	mente.	Si	ellos

son	hombres	decentes	 e	 inofensivos,	 entonces	 tú	no	 sentirás	deseos	de	matarlos,	 al
menos	de	la	manera	que	lo	haremos	nosotros.	Debes	descubrir	de	qué	clase	de	gente
se	 trata	 antes	de	 saber	 cómo	 tratarlos.	Tú	no	matas	 al	 perro	de	 tu	vecino,	 sino	que
matas	 al	 zorro.	 Descubre	 por	 ti	 mismo	 quienes	 son	 y	 entonces	 sabrás	 cómo
compórtate	con	ellos.	Cuando	estés	listo,	ven	a	la	Montaña.

La	 Montaña	 se	 hallaba	 próxima	 a	 la	 ciudad.	 Desde	 la	 misma	 ventana	 podían
divisar	los	altos	picos	y	observar	unas	manchitas	movedizas,	que	eran	cabras:	no	se
veía	allí	otro	signo	de	vida.

—Ya	estoy	listo	—dijo	Srebnitz.
—No	—replicó	Gregor—.	Tú	crees	simplemente	en	 lo	que	yo	 te	digo.	Eso	está

muy	bien.	Pero	aguarda	hasta	que	lo	sepas	por	experiencia.	Pelearás	mejor	entonces:
lo	harás	como	tenemos	que	hacerlo.	Esta	no	es	la	guerra,	tú	sabes.	No	habrá	batallas,
ni	 medallas,	 ni	 gran	 estrategia.	 Será	 una	 lucha	 de	 guerrillas.	 Mataremos,	 como
matamos	 a	 los	 animales,	 es	 decir,	 como	 lo	 hacen	 los	matarifes	 en	 el	 pueblo	 y	 los
cazadores	en	la	montaña.

Para	mayor	asombro,	Srebnitz	vio	que	su	amigo	se	disponía	a	partir.	Lo	miró	sin
saber	qué	hacer.	Gregor	no	le	había	dado	instrucciones	muy	precisas	y	para	ello	no
podía	confiar	 en	nadie	más	que	en	él.	Esperando	aún	que	 le	dijese	 cómo	actuar,	 le
preguntó:

—¿Pero	dónde	conseguiré	un	fusil?
—Tú	tienes	un	cuchillo,	¿no	es	cierto?	—preguntó	a	su	vez	Gregor.
—Sí	—respondió	Srebnitz.
Y	al	decir	esto	vio	que	el	 rostro	de	su	amigo	se	 iluminaba	con	una	encantadora

sonrisa	 que	 permaneció	 en	 él	 mientras	 atravesaba	 el	 cuarto	 y	 brillaba	 todavía	 al
volverse	para	cerrar	la	puerta.
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S
II

REBNITZ	bajó	a	la	habitación	donde	se	hallaban	sentados	sus	padres	con	el
corazón	pleno	de	esperanzas.

—Hay	un	ejército	allá	en	la	Montaña	—anunció—.	Pronto	libertará	a	La	Tierra.
Media	 hora	 antes	 su	 padre	 le	 decía	 que	 había	 esperanzas,	 cuando	 él	 no	 tenía

ninguna.	Ahora	se	encontraba	informando	a	su	padre	sobre	el	mismo	asunto,	como	si
se	 tratase	 de	 algo	 nuevo.	Naturalmente	 que	 no	 estaban	 del	 todo	 de	 acuerdo:	 aquel
hombre	 no	 iba	 a	 quedarse	 sentado	 en	 su	 silla	 recibiendo	 instrucciones	 de	 su	 hijo,
especialmente	 acerca	 de	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 unos	 minutos	 antes	 había	 sido	 el
instructor.

—¿Quién	te	ha	contado	eso?	—preguntó	el	padre.
Y	cuando	el	muchacho	dijo	que	había	sido	el	brillante	Gregor,	encontró	tan	sólo

que	 su	amigo	no	 significaba	nada	para	 su	padre	y	que	éste	no	creía	en	 tal	 ejército.
Entonces	mencionó	el	nombre	de	Hlaka,	y	eso	sí	 impresionó	al	padre.	¿Pero	dónde
estaba	 Hlaka?	 ¿Cómo	 podía	 llegarse	 hasta	 él?	 De	 pronto	 surgió	 en	 la	 mente	 de
Srebnitz	el	recuerdo	de	las	horribles	palabras	de	Gregor	de	que	ellos	matarían	a	sus
padres.	Srebnitz	no	le	creyó,	y	eso	era	lo	que	quería	significar	Gregor	cuando	decía
que	 él	 no	 estaba	 listo	 todavía	 para	 ir	 a	 la	Montaña.	No	 lo	 había	 creído,	 y	 aun	 así
aquellas	 palabras	 le	 causaban	 ahora	 una	 angustia	 jamás	 experimentada.	 Porque	 era
algo	terrible	de	pensar,	aunque	no	fuese	verdad.	Mientras	conversaban,	se	oyó	llamar
a	la	puerta	con	golpes	extrañamente	distintos	a	los	de	Gregor.

Parecían	 tan	 impacientes	que	Srebnitz	corrió	a	abrir	 la	puerta.	Había	en	ella	un
mayor	prusiano.

—Heil	Hitler!	—dijo	Srebnitz.
—Heil	Hitler!	—replicó	el	mayor.
Era	cierto	entonces,	ellos	hablaban	así.
—Sprechen	Sie	Deutsch?	—dijo	el	mayor.
—Nein	—respondió	Srebnitz,	porque	las	palabras	cambiadas	hasta	ahora	eran	las

únicas	que	éste	sabía	del	alemán.	Entonces	el	oficial	prusiano	comenzó	a	hablarle	en
su	propio	idioma	con	un	acento	bastante	puro.

—Me	hospedaré	en	esta	casa	—dijo	el	oficial.
—¿No	desea	entrar?	—dijo	Srebnitz,	 porque	pertenecía	 a	una	 raza	que,	 aunque

era	vehemente,	conocía	los	buenos	modales.	Hizo	pasar	al	oficial	a	la	sala.	La	madre
de	Srebnitz	se	incorporó	tímidamente	de	su	silla,	pero	su	marido	rehusaba	moverse.
Este	hombre	no	era	su	invitado	y	él	descendía	de	un	pueblo	de	libres.

—Me	hospedaré	aquí	—dijo	el	oficial	prusiano.
El	anciano	asintió	con	la	cabeza;	ahora	era	ya	imposible	desligarse	del	alemán.
—Hemos	venido	a	salvaguardar	nuestras	fronteras	contra	la	agresión	—comenzó

el	oficial—,	y	por	el	bien	de	vuestra	propia	Tierra.
El	anciano	se	movió	ligeramente	en	su	silla,	tratando	de	alejarse	del	intruso.
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—En	todas	partes	es	lo	mismo	—dijo	el	alemán	a	Srebnitz—.	Los	viejos	no	han
aprendido	todavía,	pero	los	jóvenes	están	todos	con	Hitler.

Srebnitz	quedó	en	silencio	por	un	instante,	y	luego	exclamó:
—Heil	Hitler!
—Heil	Hitler!	—repitió	el	alemán.
El	padre	de	Srebnitz	enarcó	una	ceja;	la	madre	se	sentó	en	silencio.
—Muéstrale	 tu	 dormitorio	 al	 oficial	—dijo	 el	 padre—.	Tú	 dormirás	 aquí	 en	 el

suelo.
Srebnitz	 obedeció	 a	 su	 padre.	 Al	 alemán	 pareció	 agradarle	 la	 habitación	 o	 la

amabilidad	de	Srebnitz	para	 con	él	y	 casi	 sonreía.	Por	un	momento	permaneció	 en
silencio,	pensando	evidentemente	en	lo	que	podía	hacer	por	el	muchacho.	Luego	dijo:

—Aconseja	a	tus	padres	que	cambien	de	idea	mientras	todavía	hay	tiempo.	Ahora
me	iré	y	haré	que	manden	mis	avíos.

Y	bajó	despreocupadamente	la	escalera.
«Un	 oficial	 —pensó	 Srebnitz—,	 un	 oficial».	 No	 tendría	 su	 fusil.	 Y	 decidió

aguardar	un	tiempo	más.
Cuando	Srebnitz	bajó	a	la	sala,	su	padre	volvió	a	hablar	para	preguntarle:
—¿Por	qué	dijiste	eso?
Hablaba	en	un	tono	sombrío	y	extraño	que	era	nuevo	para	Srebnitz.	Le	pareció	oír

la	 voz	 de	 un	 juez.	 Interrogaba	 a	 su	 hijo	 como	 si	 lo	 hiciese	 en	 nombre	 de	muchos
vivos	y	muertos.

Y	el	hijo	replicaba	con	las	palabras	que	Gregor	le	había	dicho:
—Ésta	no	es	una	guerra,	padre;	es	una	guerra	de	guerrillas.
Y	su	padre	pareció	comprender	al	instante	y	no	habló	más,	pero	permaneció	en	su

asiento	contemplando	el	fuego	de	la	chimenea	y	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa.	En
ese	 momento	 Srebnitz	 recordó	 que	 guardaba	 su	 cuchillo	 en	 el	 cuarto	 que	 ahora
correspondía	al	oficial	y	corrió	a	esconderlo	antes	de	que	 llegara	el	alemán.	Era	un
cuchillo	de	hoja	delgada,	de	casi	veinte	centímetros	de	largo,	envuelto	en	una	vaina
de	cuero	rojo.	Es	costumbre	común	de	las	gentes	de	La	Tierra	mantener	sus	cuchillos
tan	afilados	como	relucientes	navajas	de	afeitar,	y	el	cuchillo	de	Srebnitz	era	como
todos	los	demás,	pero	en	esta	ocasión	extrajo	el	acero	y	 lo	repasó	con	una	pequeña
piedra,	asentándolo	luego	sobre	una	lonja	de	cuero,	todo	para	estar	bien	seguro,	antes
de	que	el	alemán	estuviera	de	regreso	y	asestara	sus	nerviosos	golpes	contra	la	puerta
de	la	calle.	Luego	Srebenitz	envainó	el	cuchillo	y	lo	ocultó	entre	sus	ropas;	y	desde
ese	 momento	 siempre	 lo	 llevó	 consigo,	 sujeto	 a	 una	 correa	 de	 cuero	 pegada	 a	 su
cuerpo.	Corrió	hacia	el	piso	bajo	y	echó	una	mirada	a	la	sala	antes	de	abrir	la	puerta
de	 entrada	 a	 la	 casa.	 Tal	 vez	 su	madre	 supiera	 el	 por	 qué	 de	 su	 ida	 precipitada	 al
cuarto	superior,	o	quizá	solamente	fuesen	las	de	ella	puras	conjeturas.

—¿Subiste	a	ordenar	el	cuarto	para	el	oficial?	—preguntó	ella.
—Sí,	madre,	para	el	oficial	o	para	cualquiera	de	ellos	—dijo	Srebnitz—.	Subí	a

buscar	esto.
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Y	 abriendo	 su	 camisa	 dejó	 en	 descubierto	 el	 mango	 del	 cuchillo,	 una	 pieza
grabada	sobre	asta	de	camero,	con	incrustaciones	de	hilos	de	plata.	Su	madre	asintió
con	la	cabeza,	pero	no	pronunció	palabra	alguna.	Su	padre	lo	vio	también,	y	tampoco
dijo	 nada.	 Los	 llamados	 a	 la	 puerta	 se	 dejaron	 oír	 nuevamente,	 esta	 vez	 más
impacientes	y	prolongados,	y	Srebnitz	corrió	a	abrir.

—Heil	Hitler!	—dijo	Srebnitz.
—Heil	Hitler!	—replicó	el	oficial.
Sí,	habían	transcurrido	algo	más	de	cinco	minutos	desde	que	se	separaran,	y	era

perfectamente	correcto	pronunciar	esas	palabras	de	nuevo.
El	alemán	 traía	con	él	un	ordenanza	con	 los	brazos	cargados	de	avíos.	Srebnitz

notó	 que	 entre	 todo	 el	 equipo	 no	 había	 ningún	 fusil.	 Esto	 significaba	 que	 debía
obtenerlo	en	otro	lugar,	y	en	parte	se	alegró	por	el	bien	de	sus	padres.

En	 ese	 momento	 recordó	 que	 no	 había	 trasmitido	 a	 sus	 padres	 el	 «amistoso»
consejo	del	oficial.	Acompañó	al	oficial	hasta	el	pie	de	la	escalera,	y	dejándolo	subir
solo	con	el	ordenanza	y	todo	su	equipo,	entró	en	la	sala.	Le	pareció	extraño	no	poder
hallar	palabras	para	explicarles	su	misión	y	sólo	repitió	las	empleadas	por	el	oficial,
aconsejándoles	cambiar	de	actitud	mientras	todavía	había	tiempo.	Pero	el	anciano	lo
recibió	con	una	sonrisa	y	movió	ligeramente	la	cabeza.	Lo	mismo	habría	hecho	si	lo
hubiesen	 invitado	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Estaba	 demasiado	 viejo	 para	 tales
cambios.	Su	mujer	también	sonrió	y	suspiró	una	vez,	y	entonces	oyeron	los	pasos	del
mayor	que	descendía	la	escalera.

A	menudo	oímos	hablar	de	personajes	típicos;	un	soldado	típico,	un	conductor	de
ómnibus	 típico,	 pero	 escasas	 veces	 logramos	 contemplarlos	 de	 cerca,	 y	 en	 el
momento	que	lo	hacemos	nos	parecen	ligeramente	absurdos.	Un	hombre	típico	es	en
verdad	una	caricatura.	Pero	este	militar	era	un	típico	oficial	prusiano;	su	rostro	grande
y	colorado	estaba	cubierto	de	una	 infinidad	de	pequeñas	venas	 rojizas,	y	 su	cuerpo
era	 abundante,	 aunque	 no	 gordo,	 excepto	 en	 el	 cuello,	 donde	 la	 grasa	 se	 extendía
hasta	perderse	en	la	nuca.	Su	cuello	era	tan	rojo	como	el	resto	de	la	cara,	y	el	bigote
tenía	 aspecto	 de	 estar	 celosamente	 cuidado.	 Las	 pupilas,	 profundamente	 azules,
estaban	rodeadas	de	brillantes	venitas	 rojas.	A	primera	vista	 impresionaba	como	un
natural	 de	 una	 isla	 de	 caníbales	 que	 hubiese	 estado	 bebiendo	 sangre	 toda	 su	 vida;
pero	 esta	 era	 una	 impresión	 que	 duraba	 sólo	 un	 instante,	 porque	 una	 observación
detenida	 mostraba	 que,	 lejos	 de	 ser	 un	 salvaje,	 ese	 hombre	 había	 pasado	 su	 vida
efectuando	marchas	 y	 ejercicios	militares,	 y	 estaba	 tan	 alejado	 de	 un	 ser	 primitivo
como	un	gorila	amaestrado	que	ha	visto	transcurrir	su	vida	bajo	la	lona	de	un	circo	lo
está	de	sus	felices	hermanos	que	todavía	se	hallan	Ubres	en	las	selvas.	Aun	cuando
ahora	 impartía	órdenes	durante	 todo	el	día,	continuaba	efectuando	sus	movimientos
como	si	el	domador	estuviese	aún	detrás	de	él	agitando	el	látigo	sobre	su	cabeza.

La	comida	se	cocinaba	en	las	ollas,	y	cuando	el	alemán	vio	los	preparativos	de	la
dueña	de	casa,	las	venitas	de	sus	ojos	brillaron	con	un	fulgor	escarlata.	La	Tierra	no
conocía	aún	la	amarga	escasez	de	alimentos	que	afligía	a	otros	países.	Srebnitz	no	se
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hallaba	en	la	habitación	cuando	los	demás	se	sentaron	a	cenar.	Había	subido	a	coger
un	 puñado	 de	 ropas	 de	 su	 antiguo	 dormitorio	 para	 arrojarlo	 al	 rincón	 en	 el	 cual
dormiría	ahora.	Estuvo	ausente	durante	tres	minutos	escasos,	y	cuando	regresó	con	su
atado	 la	 disputa	 ya	 se	 había	 producido.	 La	 anciana	 dio	 gracias	 a	 Dios	 antes	 de
sentarse	a	la	mesa,	y	el	alemán	lo	toleró,	pero	agregando	el	nombre	de	Hitler.	No	fue
eso	 lo	 que	 ocasionó	 la	 discusión;	 esto	 consiguió	 tan	 sólo	 exasperar	 al	 oficial.	 El
verdadero	 altercado	 se	 suscitó	 acerca	 de	 si	 la	 procedencia	 de	 los	 alimentos	 debía
agradecérsele	 a	Dios	 o	 a	Hitler.	Estaban	 sentados	muy	 silenciosos	 cuando	Srebnitz
entró	 en	 el	 comedor,	 y	de	 inmediato	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 algo	había	ocurrido,
sintiendo	ansiedad	por	la	suerte	de	sus	padres.	Era	solamente	el	temor	despertado	por
las	palabras	de	Gregor,	porque	aún	no	conocía	bien	a	los	alemanes.

La	 comida	 transcurrió	 en	 silencio.	El	 anciano	 dueño	 de	 casa,	mudo,	 alcanzó	 al
oficial	una	botella	de	cerveza.	Sólo	en	ese	momento	aflojó	el	alemán	su	tensa	actitud.
Descansaba	como	puede	hacerlo	un	 tractor	que	ha	 trepado	a	 la	cresta	de	una	 loma;
sus	movimientos	eran	más	suaves,	menos	embarazosos.

—Después	 de	 todo	—se	 dirigió	 a	 la	madre	 de	 Srebnitz	 en	 tono	 conciliador—,
¿qué	sabemos	nosotros	de	esas	grandes	figuras?	Nuestro	deber	es	obedecer.

Aun	así	no	obtuvo	respuesta.
—¡Qué	 gente	 curiosa!	—exclamó	 en	 alta	 voz,	 pero	 en	 alemán,	 para	 no	 inferir

ofensa.
Srebnitz	miraba	pasar	cada	minuto	y	deseó	que	llegara	el	final	de	la	tarde	antes	de

que	su	padre	o	su	madre	pudiesen	decir	algo	que	el	alemán	no	les	perdonaría	nunca,
si	no	lo	habían	hecho	ya.	Tan	pronto	como	comenzaron	a	caer	las	primeras	sombras
de	 la	 noche	 fue	 a	 su	 rincón	 y	 se	 acostó	 sobre	 el	 atado	 de	 ropas,	 no	 obstante
permanecer	el	alemán	aun	en	la	mesa.	Con	todo,	el	simple	movimiento	produjo	más
que	el	efecto	deseado	por	él,	pues	la	pequeña	reunión	se	disgregó,	subiendo	el	alemán
a	su	cuarto,	mientras	los	padres	de	Srebnitz	se	retiraban	a	sus	habitaciones.

Todos	los	ruidos	callejeros	cambiaron	afuera:	se	oían	más	pasos	y	menos	voces.	A
veces	Srebnitz	podía	percibir	un	grito	a	la	distancia.	El	propio	volumen	de	los	sonidos
era	 distinto;	 era	 la	 voz	 de	 la	 ciudad	 la	 que	 había	 cambiado.	 Como	 ninguna	 de	 las
voces	a	las	que	prestaba	oídos,	ni	los	ecos	distantes	de	los	ruidos	que	llegaban	hasta
él	 significaban	 algo	 para	 su	 razón,	 Srebnitz	 escuchaba	 con	 atención	 redoblada,
llevando	 su	 imaginación	 en	 ayuda	 de	 sus	 oídos	 y	 permaneciendo	 largo	 tiempo
despierto	 en	 la	 noche	 triste	 de	 la	 ciudad.	De	 pronto	 la	 voz	 de	 la	 noche	 cambió	 de
nuevo,	 y	 esta	 vez	 fue	 tan	 aguda	 que	 hizo	 despertar	 a	 Srebnitz.	 ¿Qué	 decía	 ahora?
Todavía	 no	 podía	 comprenderlo.	 Pero	 la	 voz	 alarmaba	 y	 horrorizaba	 al	 mismo
tiempo.

A	la	mañana	siguiente	el	oficial	prusiano	abandonó	la	casa	sin	desayunar.
—Madre	—dijo	 Srebnitz	mientras	 tomaban	 su	 desayuno—,	 anoche	 casi	 reñiste

con	él.	Por	favor,	trata	de	no	hacerlo	más.	Él	te	perdonó;	pero	si	no	lo	hubiese	hecho,
Gregor	cree	que…
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—Insultó	a	Dios	—dijo	la	madre.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 dijo	 anoche?	—preguntó	 Srebnitz,	 pensando	 que	 tal	 vez	 así

podría	explicárselo	mejor.
—Dijo	que	Él	no	era	europeo	—respondió	la	mujer.
—¿Pero	lo	es?	—volvió	a	preguntar	Srebnitz.
—No	 fue	 sólo	 eso	—siguió	 la	mujer—,	 sino	 que	 afirmó	 claramente	 que	 él	 era

europeo,	y	mejor	aún,	prusiano.
—Pero	eso	es	verdad	—dijo	Srebnitz.
—Y	por	lo	tanto	se	cree	superior	a	Dios	—continuó	la	madre.
—Eran	todas	bromas	—dijo	el	muchacho.
—Nosotros	no	jugamos	con	esas	cosas	—replicó	la	madre.
—No	 —dijo	 Srebnitz—.	 Pero	 no	 discutas	 con	 él	 si	 ves	 que	 no	 piensa	 como

nosotros.	Porque	Gregor	dijo…
—¿Qué	es	 lo	que	dijo	Gregor?	—exclamó	 la	madre,	 aunque	no	en	 tono	de	voz

que	pareciera	querer	hallar	explicaciones	en	las	palabras	de	Gregor.
—Gregor	dijo…	—Pero	de	alguna	manera	lo	dicho	por	Gregor	parecíale	absurdo

y	no	se	atrevió	a	repetirlo.
—Dejemos	 eso	 —exclamó—,	 cuando	 regrese	 tendrá	 hambre.	 Brindémosle	 un

buen	 desayuno.	Hay	 que	 hacer	 que	 se	 sienta	 cómodo	mientras	 esté	 aquí.	Quizá	 se
vayan	pronto…

—Quizá	—dijo	la	madre.
El	alemán	regresó	en	seguida.	Srebnitz	había	estado	pensando	que	su	impresión

de	que	el	rostro	del	oficial	era	rojo	no	podía	ser	cierta.	Era	de	un	rojo	vivo.	Entró	en
la	 habitación	 y	 comenzó	 a	 hablar.	 Dijo,	 como	 si	 estuviese	 frente	 a	 un	 inmenso
auditorio,	que	el	pueblo	de	La	Tierra	era	un	pueblo	salvaje.

—Llegamos	a	este	país	para	protegerlo	—dijo—,	y	para	librarlo	de	las	garras	de
Inglaterra.	Y	¿cómo	nos	muestran	su	gratitud?	¿Qué	es	lo	que	han	hecho?	—Hizo	una
pausa	y	luego	preguntó	con	más	fuerza—:	¿Qué	es	lo	que	han	hecho?

Entonces	Srebnitz	vio	que	era	necesaria	una	respuesta,	y	dijo:
—No	lo	sabemos.
—No	 lo	 sabéis	—repitió	 el	 alemán—.	 No	 podéis	 saberlo	 porque	 es	 increíble.

Vuestro	maldito	pueblo	ha	asesinado	a	un	centinela	alemán.
—Es	increíble	—asintió	Srebnitz.
Era	 la	palabra	 justa.	Pero	su	madre	no	dijo	nada.	El	prusiano	la	miró	esperando

una	palabra	de	ella.	Aun	así	la	mujer	continuó	callada.
—Perfectamente	 —dijo	 de	 pronto	 el	 oficial	 y	 salió	 de	 la	 casa	 caminando	 a

grandes	trancos.
—Muy	bien	—dijo	Srebnitz	 cuando	 se	 hubo	 ido—.	Tuve	miedo	de	 que	 dijeras

algo	que	pudiera	disgustarlo.	Debemos	tener	mucho	cuidado	cuando	se	encuentra	de
ese	ánimo.	Dentro	de	un	par	de	días	se	le	pasará.

En	eso	entró	su	padre	a	tomar	el	desayuno:	había	estado	arriba	ordenando	el	lecho
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del	 alemán.	 Cuando	 oyó	 los	 gritos	 supo	 lo	 que	 pasaba	 abajo.	 Al	 entrar	 guardó
silencio,	pero	su	cara	denotaba	resignación.

—Gregor	ha	dado	muerte	a	un	centinela	—dijo	Srebnitz.
Y	 el	 anciano	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 del	 desayuno	 y	 pareció

estar	esperando	que	algo	sucediera.	De	improviso	entró	el	mayor	en	compañía	de	tres
hombres	armados.	Marchaba	adelante,	seguido	por	los	soldados.	El	prusiano	traía	un
papel	 en	 la	 mano	 e	 inmediatamente	 empezó	 a	 vociferar.	 En	 esencia,	 sus	 palabras
expresaban	que	la	vida	de	un	ario	era	sagrada;	que	el	pueblo	alemán,	el	más	culto	del
mundo,	 lo	 sabía	bien,	pero	que	existían	 razas	 inferiores	que	aún	 lo	 ignoraban.	Con
esas	 razas	 los	 alemanes	 debían	 proceder	 como	 padres,	 enseñándoles	 la	 sencilla
lección;	como	padres	enérgicos,	hasta	que	la	lección	fuese	aprendida.	Cuando	así	lo
hubiesen	hecho,	todo	el	mundo	sería	feliz;	mientras	tanto	debían	tomarse	represalias.
Cincuenta	 personas	 serían	 fusiladas	 para	 compensar	 la	 muerte	 del	 centinela.	 La
conducta	de	su	anfitrión	no	daba	lugar	a	queja;	era,	por	lo	tanto,	un	placer	pasarlo	por
alto.	El	 joven	Srebnitz,	 como	 todos	 los	 jóvenes	del	mundo,	ya	aprendería	a	amar	a
Hitler,	si	aún	no	lo	hacía.	El	comportamiento	de	la	madre	había	sido	incorrecto.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 marchóse	 fuera	 de	 la	 casa,	 mientras	 los	 soldados
arrastraban	a	la	anciana	mujer.	Su	marido	salió	detrás	del	grupo.	Srebnitz	corrió	hasta
alcanzar	 la	 puerta	 de	 calle.	 Por	 un	 instante	 los	 tres	 soldados	 estuvieron	 dándole	 la
espalda.	Contempló	esas	figuras	que	se	alejaban	con	una	atención	jamás	puesta	sobre
objeto	alguno.	En	ese	momento	no	comprendió	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	sus
padres.	Todavía	ahora	no	entendía	del	todo	a	Gregor.

Su	madre	fue	fusilada	esa	misma	tarde.	Su	padre	había	insistido	en	acompañarla
hasta	el	muro	ante	el	cual	 iba	a	 ser	ejecutada.	Al	principio,	 los	alemanes	se	habían
reído,	y	luego	lo	fusilaron	a	él	también.	Al	anochecer,	cuando	Srebnitz	se	enteró	de	lo
ocurrido,	 sintió	 que	 la	 desesperación	 del	 día	 anterior	 lo	 había	 abandonado;	 apenas
había	amargura	en	su	corazón	y	no	experimentaba	miedo	ni	emoción	alguna,	excepto
aquella	 que,	 inundando	 todo	 su	 ser,	 despertaba	 en	 él	 un	 ansia	 honda	 y	 ardiente	 de
apoderarse	de	un	fusil.
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H
III

AY	 un	 relato	 de	 Kipling	 acerca	 de	 un	 hombre	 cuyo	 mono	 predilecto
destrozó,	por	celos,	a	la	esposa	de	su	amo	y,	sabiéndose	culpable,	se	mantuvo

alejado	del	hombre	durante	algunos	días	hasta	que	éste	supo	atraerlo	de	nuevo	a	su
lado,	y	finalmente	lo	mató.

La	situación	entre	Srebnitz	y	el	mayor	prusiano	al	día	siguiente	de	las	ejecuciones
fue,	en	sus	recíprocas	actitudes,	algo	parecida	a	la	del	hombre	y	el	mono	de	nuestro
cuento,	luego	que	el	mono	hubo	dado	muerte	a	la	mujer.	¿Estaría	Srebnitz	resentido
con	él?,	se	preguntaba	el	oficial.	El	muchacho	no	parecía	estarlo,	y	aun	así	el	oficial,
por	 sus	 conocimientos	 de	 psicología	 que	 una	 vez	 adquiriera	 en	 una	 universidad
alemana,	 sospechaba	 que	 Srebnitz	 podía	 guardarle	 rencor,	 aun	 cuando	 fuese
razonablemente	imposible.

En	 la	 guerra,	 le	 explicaba	 al	 muchacho,	 ciertas	 cosas	 eran	 necesarias	 y
lógicamente	 seguidas	 de	 otras.	 Y	 narraba	 a	 Srebnitz	 el	 empleo	 de	 las	 ejecuciones
represivas	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 que	 explica	 una	 apertura
complicada.	 Srebnitz	 comprendía	 al	 punto.	 La	 situación	 era	 bastante	 clara	 para	 el
mayor,	pero	se	encontraba	un	tanto	sorprendido	de	ver	que	fuese	también	clara	para
un	hombre	que	carecía	de	 los	beneficios	de	 la	cultura	germana.	Y	así	 se	 lo	explicó
todo	 de	 nuevo,	 que	 era	 evidentemente	 lo	 que	 debía	 haber	 hecho	 si	 Srebnitz	 no	 le
hubiese	 entendido,	 mas	 no	 en	 el	 caso	 de	 mostrar	 éste	 tanta	 comprensión.	 Bueno,
nunca	 estaba	 de	más	 asegurarse,	 y	 la	 clara	 razón	 de	 sus	 explicaciones	 causaba	 un
efecto	 sedante	 en	 la	 propia	mente	 del	mayor,	 la	 cual,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 sufría
ataques	de	dudas	sobre	la	aparente	buena	disposición	de	Srebnitz	para	con	él.	Si	uno
pierde	su	reina	en	el	ajedrez	a	cambio	de	una	pieza	importante	del	lado	contrario,	uno
no	se	resiente	con	aquella	pieza.

Srebnitz	no	parecía	actuar	de	manera	tan	torpe,	y	por	lógica	no	debía	hacerlo;	de
manera	que	¿para	qué	suponer	que	lo	hacía?	Así	y	todo	restaba	el	hecho	de	que	nadie
podía	decir	cómo	pensaba	alguien,	 fuera	de	Alemania,	acerca	de	cualquier	 tema.	Y
este	hecho,	no	obstante	absurdo,	debía	 tenerse	siempre	presente,	porque	un	hombre
razonable	no	debe	nunca	descuidar	un	hecho.	En	Alemania,	 al	minuto	de	hablar	 el
Führer	 por	 radiotelefonía,	 uno	 sabía	 qué	 pensaban	 todos	 los	 alemanes	 acerca	 del
asunto	propalado;	en	un	país	de	orden	debe	ser	así.	En	él	todos	los	hombres	actúan	de
la	misma	manera	porque	piensan	de	un	mismo	modo,	y	sus	acciones	caen	con	el	peso
de	un	solo	golpe,	el	peso	de	ochenta	millones	de	alemanes	golpeando	al	unísono,	y	tal
golpe	debe	resultar	siempre	victorioso.	Todo	era	bien	sencillo,	era	la	diferencia	entre
la	 organización	 y	 el	 desconcierto,	 la	 diferencia	 entre	 la	 cultura	 y	 la	 barbarie,	 e
incidentalmente	 la	 diferencia	 entre	 la	 victoria	 y	 la	 sumisión.	 Los	 países	 ahora
ocupados	 debían	 aprender	 esto,	 como	 los	 niños	 en	 la	 escuela;	 aquellos	 todavía	 no
ocupados	lo	aprenderían	por	la	derrota.

Srebnitz	sonreía.	¿Era	una	sonrisa	natural?	Todo	lo	aprendido	por	el	mayor	y	sus
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antepasados	en	un	lapso	de	tres	generaciones	afirmaba	que	no	era	una	sonrisa	fingida,
pues	¿de	qué	otro	modo	pueden	reaccionar	los	demás	pueblos	frente	a	los	prusianos?
Pero	otros,	más	viejos	y	más	simples,	que	no	habían	estudiado	psicología,	parecían
estar	dudando	de	aquella	sonrisa.	Debía	decirle	algo	más	a	Srebnitz.

Pero	éste	se	le	adelantó:
—Ahora	tendré	que	prepararle	el	almuerzo.	No	será	tan	sabroso	como	antes.
—Naturalmente	—convino	el	prusiano.
Entonces	Srebnitz	se	dirigió	a	la	cocina.
fue	una	observación	tonta	aquella	acerca	de	la	comida.	¿Cómo	podría	un	hombre

cocinar	 tan	 bien	 como	 una	 mujer?	 Sólo	 gente	 inculta	—pensó	 el	 mayor—	 puede
preocuparse	por	destacar	semejante	tontería.	¿Creía	acaso	el	muchacho	que	el	oficial
lo	castigaría	por	sus	escasas	virtudes	culinarias?	Los	alemanes	no	son	irrazonables.

Srebnitz	apareció	con	 la	comida	y,	como	 lo	esperaba	el	alemán,	 la	carne	estaba
cruda.	No	se	quejó.	Sabía	muy	bien	que	el	lugar	que	corresponde	a	una	mujer	es	la
cocina.	Ni	siquiera	un	alemán	podría	competir	en	ella	con	posibilidades	de	éxito,	y
menos	todavía	un	hombre	inculto.	La	madre	del	muchacho	había	sido	buena	cocinera,
pero	 tales	 cosas	 no	 debían	 tomarse	 en	 cuenta	 en	 la	 guerra.	 Primero	 estaban	 las
ejecuciones.	En	verdad,	sería	solamente	por	las	represalias	que	los	alemanes	podrían
afianzar	su	posición	en	los	países	ocupados.	Luego	vendrían	los	placeres	de	la	buena
mesa.

El	mayor	y	Srebnitz	comieron	juntos.	A	menudo	la	mano	de	Srebnitz	descendía	a
la	altura	de	la	cintura	y	quedaba	allí	por	un	momento.

—¿Te	duele	el	estómago?	—interrogó	el	prusiano.
—No,	 no	 —exclamó	 Srebnitz	 y	 de	 inmediato	 agregó,	 dando	 muestra	 de

nerviosidad—:	sí,	me	duele	un	poco.
Acababa	de	comprender	que	había	estado	acariciando	descuidadamente	el	mango

del	cuchillo	que	escondía	bajo	sus	ropas.
Pudieron	ser	veinte	minutos	embarazosos	los	que	tardaron	en	liquidar	la	comida,

de	 no	haber	 sido	por	 las	 frecuentes	 sonrisas	 del	 joven.	Una	 sola	 cosa	 impedía	 a	 la
infalibilidad	 militar	 del	 alemán	 el	 descubrir	 cualquier	 rastro	 de	 falsedad	 en	 esas
sonrisas;	era	la	absoluta	sinceridad	de	las	mismas.	Cada	vez	que	Srebnitz	sonreía	lo
hacía	pensando	en	el	fusil	que	conseguiría	de	alguna	manera	y	que	llevaría	consigo	a
la	 Montaña.	 La	 Montaña	 y	 su	 deslumbrante	 libertad	 y	 los	 hombres	 libres	 que
encontraría	 en	 ella	 llenaban	 su	 mente	 de	 esperanza	 como	 se	 inundan	 de	 gozo	 las
flores	 cuando	 las	 acaricia	 el	 sol.	Después	del	 almuerzo	el	mayor	 salió	de	 la	 casa	y
Srebnitz	 quedó	 en	 la	 estancia	 solitaria,	 sentado	 junto	 al	 fuego	 de	 la	 hornalla	 y
tratando	de	dar	forma	concreta	a	sus	planes.	Y	cuanto	más	planeaba	tanto	más	difícil
le	 parecía,	 hasta	 que	 el	 acto	 temerario	 que	 le	 permitiría	 adueñarse	 del	 fusil	 se	 le
antojó	el	paso	mis	fácil	de	todos.	En	primer	término	los	alemanes	habían	impuesto	el
toque	de	queda	a	partir	de	media	hora	después	de	la	puesta	del	sol,	como	uno	de	los
castigos	por	la	muerte	del	centinela.	Ello	significaba	ser	arrestado	por	el	solo	hecho
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de	encontrarse	en	medio	de	la	calle	durante	la	noche,	aun	sin	estar	en	posesión	de	un
fusil	 alemán.	 Habría	 que	 recorrer	 además	 un	 largo	 trecho	 antes	 de	 llegar	 al	 sitio
donde	estaría	apostado	un	centinela.	Por	otra	parte,	la	luna,	que	ya	llevaba	cuatro	días
de	vida	nueva,	no	lo	ayudaría	tampoco.	Los	planes	de	Srebnitz	no	habían	progresado
mucho	cuando	oyó	un	golpecito	a	la	puerta.	No	era	la	terrible	Gestapo;	en	realidad,
era	evidente	que	no	se	trataba	de	un	alemán.	Srebnitz	no	pudo	imaginar	quién	podría
ser	y,	de	haberlo	pensado	mucho,	el	hombre	que	vio	en	el	vano	de	la	puerta	hubiese
sido	el	último	en	caer	dentro	de	sus	especulaciones.	Era	Gregor.

—¡Gregor!	—exclamó	Srebnitz.
Gregor	lo	miró	sonriendo.
—Ellos	mataron	a	mis	padres	—dijo	Srebnitz.
—Sí,	 y	 también	 a	 los	 míos	 —dijo	 Gregor—.	 Nuestros	 padres	 ya	 estaban

sentenciados	 cuando	 arribaron	 los	 alemanes.	 Es	 probable	 que	 todos	 estemos
sentenciados.	Pero	La	Tierra	será	libre.

—Conseguiré	mi	fusil	—exclamó	Srebnitz.
—Está	bien	—prosiguió	Gregor—.	Será	hermoso	cuando	llegues	con	tu	fusil	a	la

Montaña.	Los	guardias	alemanes	usan	cartucheras.	Acuérdate	de	llevar	una.
—Han	impuesto	el	toque	de	queda	—se	lamentó	Srebnitz.
—De	eso	he	venido	a	hablarte	—dijo	Gregor—.	Deberás	ir	cuando	brille	la	luna

para	 que	 el	 centinela	 pueda	 reconocerte.	 No	 podrías	 aproximarte	 en	 la	 oscuridad.
Lleva	una	hoja	de	papel	blanco	en	la	mano,	di	Erlaubnis,	que	significa	«permiso»,	y
entrégasela	al	centinela.

—Pero	¿y	cuando	la	lea?	—inquirió	Srebnitz.
—Jamás	deberá	leerla	—prosiguió	Gregor.
—No	—asintió	Srebnitz—.	¿Y	después?
—Después	le	quitas	el	fusil	y	la	cartuchera,	y	tú	te	sacas	los	zapatos	y	te	ocultas

hasta	que	baje	la	luna.	No	habrá	nadie	cerca	en	ese	momento,	porque	tú	entregarás	el
permiso	 al	 centinela	 cuando	éste	 se	 encuentre	 solo.	Atate	 los	 zapatos	 alrededor	del
cuello;	mucho	los	necesitarás	en	la	Montaña.

—¿Y	dónde	me	ocultaré?	—preguntó	Srebnitz.
—Los	sitios	más	seguros	son	el	bosque	y	la	plaza	del	pueblo	—dijo	Gregor—.	De

modo	que	elúdelos	a	cualquier	costa.	Los	alemanes	comenzarán	a	buscar	por	allí	tan
pronto	noten	la	desaparición	del	centinela.	Hay	muchos	jardincitos	que	circundan	las
casas,	 tú	 los	 conoces	 bien;	 podrás	 correr	 de	 uno	 a	 otro	 toda	 vez	 que	 la	 calle	 esté
tranquila.

Srebnitz	no	habló,	pero	 fijó	pensativamente	 su	mirada	en	el	 fuego,	pues	habían
llegado	hasta	la	cocina.

—¿Y	bien?	—exclamó	Gregor.
—Estaba	pensando	en	el	fusil	y	en	la	bayoneta	—dijo	Srebnitz.
—No	 traigas	 la	 bayoneta	 —replicó	 Gregor—.	 A	 Hlaka	 no	 le	 gustan.	 Los

alemanes	 nos	 atacarán	 en	 la	 proporción	 de	 veinte,	 y	 hasta	 de	 cincuenta	 a	 uno;	 de
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manera	que	no	podremos	cargar	a	la	bayoneta.
—¿Cincuenta	contra	uno?	—preguntó	Srebnitz,	azorado.
—Tal	vez	sean	cien	contra	uno	—continuó	Gregor—.	Pero	eso	no	le	preocupa	a

Hlaka.	Él	elimina	la	desproporción	usando	de	su	inteligencia.	Pero	tú	también	debes
hacer	uso	de	ella	si	no	quieres	ser	castigado	por	el	jefe.

Quizá	apareció	en	el	rostro	de	Srebnitz	un	gesto	de	intranquilidad,	porque	él	sabía
que	 no	 era	 tan	 inteligente	 como	Gregor,	 y	 temió	 no	 poder	 serle	 útil	 al	 indomable
Hlaka.

—Tú	has	cazado	conejos,	¿verdad?
—Algunos	 —respondió	 Srebnitz—.	 Pero	 únicamente	 con	 un	 rifle	 de	 aire

comprimido.
—Eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber	—exclamó	Gregor—,	es	más	que	suficiente.

Nosotros	no	abrimos	fuego	desde	una	distancia	muy	grande.
—¿Desde	cuántos	metros	disparan?	—preguntó	Srebnitz.
—¿A	 qué	 distancia	 has	 sido	 capaz	 tú	 de	matar	 un	 conejo?	—quiso	 saber	 a	 su

turno	Gregor.
—Una	vez	maté	uno	desde	setenta	metros	—dijo	Srebnitz—.	Yo	mismo	los	medí

con	mis	pasos.
—Entonces	 nunca	 dispares	 contra	 un	 alemán	 a	 más	 de	 setenta	 metros	 —le

aconsejó	Gregor—.	Los	primeros	cinco	cartuchos	dedícalos	a	 tu	madre,	y	 los	otros
cinco,	 a	 tu	 padre.	 Y	 no	 malgastes	 ninguno.	 Nosotros	 no	 libramos	 batallas.	 Si	 un
oficial	diera	orden	de	abrir	el	 fuego	a	una	distancia	de	 trescientos	metros,	Hlaka	 lo
haría	ejecutar.	Recuerda:	nada	de	batallas,	solamente	hay	que	matar.

—En	cuanto	al	fusil…	—dijo	Srebnitz	para	recordar	a	Gregor	el	punto	del	cual	se
habían	alejado.

—Harás	 lo	 que	 tú	 creas	más	 conveniente	—le	 respondió	Gregor—.	En	 verdad,
eso	es	 lo	que	debes	hacer	 siempre	desde	ahora	 en	adelante.	Yo	mismo	atravesé	 las
calles	mientras	 todo	 estaba	 en	 calma,	pero	 llevaba	una	pequeña	 sierra	 conmigo,	de
manera	 de	 poder	 separar	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 caso	 de	 correr	 riesgo	 de	 ser	 visto,
ocultando	el	caño	bajo	la	pierna	del	pantalón.	Pero	no	tuve	necesidad	de	emplear	la
sierra.	Si	tú	piensas	llevar	tu	fusil	de	ese	modo,	será	mejor	que	uses	un	bastón	y	finjas
ser	un	poco	cojo.	Aquí	tienes	la	sierra.

Y	le	entregó	a	Srebnitz	una	sierra	pequeña	y	filosa	de	unos	pocos	centímetros	de
largo.

—No	traigas	la	culata	—dijo—,	si	llegases	a	tener	que	cortarla.	Podrás	improvisar
otra	 de	 la	 rama	 de	 algún	 árbol.	Ahora	 toma	 tu	 rifle	 de	 aire	 comprimido	 y	 veamos
cómo	disparas.

Mientras	 Srebnitz	 iba	 en	 busca	 de	 su	 arma,	Gregor	 cogió	 una	 caja	 de	 fósforos
vacía,	y	abriéndola	para	hacerla	más	visible	caminó	fuera	de	la	casa	y	travesó	la	calle
colocándola	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	 El	 efectuar	 una
práctica	 de	 tiro,	 aun	 con	 un	 arma	 de	 tan	 humilde	 condición,	 en	 las	 calles	 de	 una
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ciudad	 conquistada	 y	 nada	menos	 que	 por	 dos	 de	 los	 conquistados,	 causó	 enorme
sorpresa	a	Srebnitz	tan	pronto	como	vislumbró	el	plan	de	Gregor.	Pero	éste	dijo:

—Así	 es	 como	 debemos	 vivir	 de	 ahora	 en	 adelante;	 haciendo	 lo	 que	 se	 nos
ocurra,	pero	sabiendo	elegir	el	momento	de	hacerlo.	Yo	vigilaré	desde	esta	ventana.
En	cuanto	oigas	que	la	cierro,	esconde	el	rifle.

Gregor	asomó	la	cabeza	fuera	de	la	ventana,	mirando	la	calle	de	arriba	abajo,	en
tanto	 que	 Srebnitz	 efectuaba	 cuatro	 disparos	 de	 su	 arma	 contra	 la	 caja	 de	 fósforos
desde	el	 interior	de	la	casa,	acertando	en	el	blanco	con	cada	uno	de	ellos.	Entonces
Gregor	 salió	 a	 la	 calle	 y	 levantó	 el	 pequeño	 blanco	 y	 tornó	 a	 entrar	 en	 la	 casa,
asegurándose	primero	de	que	nadie	los	había	estado	observando.

Al	ver	a	su	amigo	cruzar	la	calle	con	la	caja	de	fósforos	acribillada	en	la	mano,	a
Srebnitz	le	asaltó	la	idea	de	que	todo	sería	más	fácil	de	lo	que	había	pensado,	aunque
no	sabía	aún	por	qué	ruta	arribaría	a	la	Montaña.

—¿A	qué	lugar	de	la	Montaña	debo	ir?
—Cualquier	 lugar	 es	 bueno	—afirmó	Gregor—.	Nosotros	 ya	 te	 encontraremos.

Serás	observado	durante	todo	el	trayecto.	Si	llevas	el	fusil	en	la	mano,	hazlo	de	modo
que	el	caño	mire	hacia	atrás.

Entonces	levantó	el	rifle	de	aire	comprimido	y	lo	analizó	con	detenimiento.
—Es	una	linda	arma	—dijo—.	Podrías	intentar	darle	a	una	moneda	desde	setenta

metros	con	esto.	¿Te	gustaría	tenerla	en	la	Montaña?
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Srebnitz—.	¿Crees	que	podré	llevarla	conmigo?
—No.	Tendrás	suficiente	trabajo	con	el	fusil	—respondió	Gregor—.	Deja	que	yo

te	la	lleve.	Nos	vendrá	muy	bien	a	todos.
Y	allí	mismo	la	deslizó	a	través	de	la	camisa	abierta,	con	la	culata	hacia	arriba.	Y

Srebnitz	 le	 alcanzó	 varios	 cientos	 de	 municiones	 de	 plomo	 en	 una	 pequeña	 lata
redonda.	Gregor	las	volcó	en	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	le	devolvió	la	cajita.	En
ese	momento	se	encaminó	hacia	la	calle.

—Hasta	la	vista	—le	gritó,	y	se	alejó	presuroso.
Srebnitz	 retornó	 a	 su	 silla	 junto	 a	 la	 hornalla	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 sus

pensamientos.	No	necesitaba	de	la	tibieza	aquciias	nerras,	y	la	lumore	ardía	allí	solo
para	 cocinar;	 contemplaba	 el	 fuego	 para	 ver	 su	 pasado	 reflejarse	 en	 el	 marco
luminoso	de	las	llamas.	Le	hubiese	agradado	colocar	algunas	flores	sobre	las	tumbas
de	 sus	 padres;	 pero,	 pensándolo	 mejor,	 decidió	 que	 debía	 elegir	 entre	 eso	 y	 la
venganza.

Una	vez	efectuada	la	elección,	salió	a	caminar	por	las	calles	de	la	pequeña	capital
para	 ver	 dónde	 estaban	 apostados	 los	 centinelas;	 y	 lo	 hizo	 en	 la	 dirección	 de	 la
Montaña.	Habiendo	 averiguado	 lo	 que	 deseaba,	 regresó	 a	 la	 casa,	 deteniéndose	 en
una	esquina	en	la	que	siempre	vendían	flores	y	donde	todavía	ahora	las	continuaban
vendiendo.	 Adquirió	 un	 ramillete	 al	 precio	 de	 una	 libra	 entera	 de	 té,	 porque
comprendió	 que	 el	 dinero	 no	 le	 sería	 de	 mucha	 utilidad	 durante	 un	 largo	 tiempo.
Volvió	con	las	flores	a	la	casa	y	se	puso	a	preparar	la	cena.	El	mayor	no	había	llegado
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aún.
No	pasó	mucho	 tiempo	en	 esos	quehaceres	 cuando	oyó	un	 furioso	golpear	 a	 la

puerta	y	encontró	en	ella	al	mayor	que	regresaba	para	la	cena.
—Heil	Hitler!	—exclamó	Srebnitz.
—Heil	Hitler!	—replicó	el	mayor	con	el	mismo	rostro	solemne	de	siempre.
«¿No	se	cansará	nunca	de	decir	esas	palabras?»,	se	preguntaba	para	sus	adentros.
Srebnitz	 mantenía	 ahora	 sus	 cinco	 sentidos	 alertos,	 sabiendo	 que	 en	 esos

momentos,	más	que	nunca,	necesitaba	de	ellos.	Porque	había	decidido	huir	esa	misma
noche,	antes	de	que	la	luna	se	ocultara	tras	de	la	Montaña.	Xo	podía	mostrarse	muy
locuaz	con	el	mayor,	pero	sonreía	con	más	frecuencia	que	durante	el	almuerzo.

«Se	 está	 acostumbrando	 a	 la	 idea	 de	 haber	 perdido	 a	 sus	 padres»,	 pensó	 el
prusiano.

Después	de	cenar,	cuando	volvió	a	la	cocina	cargado	de	platos	para	lavar.	Srebnitz
colmó	sus	bolsillos	con	todo	el	té	y	el	azúcar	que	encontró	en	la	casa,	distribuyó	entre
sus	ropas	unas	cuantas	 rebanadas	de	 tocino	y	 llenó	un	pequeño	saco	con	 las	sobras
del	pan	del	día.	¿Se	acostaría	el	mayor	antes	de	ponerse	la	luna?	No	podría	observarlo
de	cerca	sin	denunciar	algún	rastro	de	su	ansiedad,	de	modo	que	permaneció	la	mayor
parte	del	tiempo	en	la	cocina,	donde	el	alemán	lo	oía	fregar	las	sartenes	y	enjuagar	las
fuentes.	A	través	de	una	ventana	pudo	ver	a	la	luna	muy	baja	en	su	camino	hacia	la
Montaña.	¿Lo	ayudaría	la	cerveza?	Abrió	dos	botellas	y	las	colocó	en	la	mesa	frente
al	mayor,	quien	se	mostró	muy	complacido.	Luego	retomó	a	la	cocina.	Halló	una	hoja
de	papel	y	 confeccionó	 su	 salvoconducto.	Sobre	ella	 escribió:	«La	Tierra	 es	 libre».
Por	un	instante	dudó	acerca	de	la	firma	que	estamparía	en	ella,	y	finalmente	puso	su
propio	nombre.

Luego	de	lo	que	le	pareció	un	largo	tiempo,	pero	que	sólo	fueron	diez	minutos,
oyó	un	bostezo	 seguido	de	un	prolongado	 silencio.	El	 vetusto	 reloj	 de	pared	de	 su
padre	 anunció	 estridentemente	 la	 hora.	De	 improviso	 surgió	 en	 él	 una	 esperanza	 y
miró	con	cautela	hacia	el	 interior	de	 la	 sala:	como	él	 lo	deseara,	el	mayor	se	había
quedado	dormido.	Colocó	algunas	flores	dispersas	en	los	cuartos,	muebles	y	rincones
que	estaban	especialmente	ligados	al	recuerdo	de	sus	padres,	y	se	deslizó	fuera	de	la
casa	cuidando	de	cerrar	la	puerta	desde	el	exterior	y	arrojando	después	la	llave	a	un
costado	de	la	calzada.

La	luna	se	hallaba	aún	en	el	firmamento,	pero	acercándose	ya	a	la	Montaña.	La
calle	estaba	desierta;	él	se	encaminó	tranquilamente	en	dirección	a	una	pequeña	plaza
pública	con	dos	portales	que	daban	sobre	la	acera,	junto	a	cada	uno	de	los	cuales	los
alemanes	habían	instalado	un	puesto	de	vigilancia,	que	se	interponía	en	el	camino	que
Sbrenitz	había	escogido,	por	hallarse	más	próximo	a	la	Montana.	Ello	significaba	que
tendría	que	efectuar	un	desvío,	una	cuadra	hacia	la	derecha	y	otra	hacia	abajo,	con	el
objeto	de	llegar	hasta	el	centinela	más	alejado	sin	ser	visto	por	el	primero.	El	trecho
de	jardín	era	de	sólo	cien	metros	de	largo,	y	la	distancia	que	separaba	los	dos	puestos
no	 era	 mayor	 que	 la	 de	 aquél;	 pero	 los	 hombres	 la	 recorrían	 de	 arriba	 abajo,
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encontrándose	en	el	centro	y	distanciándose	entre	sí	unos	doscientos	metros	desde	los
extremos	de	la	guardia.

Srebnitz	avanzaba	sin	hacer	ruido,	aunque	con	las	botas	puestas,	y	lo	invadía	una
sensación	de	extraña	libertad.	Sentía,	aun	cuando	el	sentimiento	no	había	cristalizado
en	 su	mente,	 que	 el	 Hombre	 era	 el	 enemigo	 de	 la	 noche,	 que	 todas	 sus	 puertas	 y
cerraduras	y	 leyes	estaban	en	contra	de	ella.	Afuera,	en	 la	calle	silenciosa,	ninguna
ley	ni	cerradura	lo	sujetaba.	La	noche	no	era	ya	más	su	enemiga;	era	su	aliada,	y	él
estaba	de	parte	de	ella.	En	las	casas	no	existía	ahora	la	libertad:	todos	los	que	vivían
dentro	de	la	ley	en	esa	tierra,	lo	hacían	ahora	bajo	el	imperio	de	las	leyes	alemanas.
Sólo	en	la	noche	y	en	la	Montaña	moraban	aún	los	hombres	libres.

Oyó	 los	pasos	de	 tres	hombres	que	marchaban,	y	 la	noche	 le	hizo	 creer	que	 se
trataba	de	un	número	mayor.	En	eso	percibió	el	haz	de	luz	de	una	linterna	eléctrica
que	 dibujaba	 círculos	 sobre	 el	 pavimento.	 Retroceder	 significaría	 una	 pérdida
considerable	de	 tiempo,	y	 la	 luna	estaba	ya	muy	baja.	A	unos	cincuenta	metros	del
lugar	en	que	se	encontraba	había	una	callejuela	lateral,	a	la	que	pensó	poder	alcanzar
si	se	daba	prisa,	antes	de	que	los	hombres	llegasen	a	oír	el	leve	sonido	de	sus	veloces
pisadas.

Se	deslizó	con	sigilo	y	ganó	la	oscura	calle,	escalando	los	peldaños	de	una	casa
ubicada	sobre	la	acera	opuesta	y	aplastándose	contra	la	puerta,	no	de	la	primera	casa,
sino	 de	 la	 segunda,	 con	 objeto	 de	 sacar	 suficiente	 ventaja	 si	 la	 patrulla	 doblaba	 la
esquina.	 Si	 los	 pasos	 de	 sus	 seguidores	 abandonaban	 la	 acera	 para	 atravesar	 la
calzada,	 él	 dispondría	 de	 un	 amplio	margen	 de	 tiempo	 para	 tomarles	 la	 delantera.
Pero	la	patrulla	no	torció	la	marcha.

Srebnitz	 abandonó	 la	 puerta	 y	 continúo	 su	 camino.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 le
parecía	que	 la	noche	era	su	amiga.	Entonces	el	silencio	fue	roto	de	nuevo,	esta	vez
por	 una	 voz,	 una	 voz	 aguda	 que	 profería	 gritos	 incoherentes.	 Era	 un	 borracho	 que
cantaba,	 haciendo	 llegar	 sus	 ecos	 desde	 las	 sombras.	 Por	 un	momento	 Srebnitz	 se
asombró	de	oír	un	canto	festivo	en	la	ciudad	caída;	luego	comprendió	que	se	trataba
de	algún	pobre	diablo	ansioso	de	ahogar	las	penas	de	Europa	en	un	vaso	de	vino.	La
voz	descendía	 la	 calle	 en	 el	 sentido	 contrario	 al	 seguido	por	 la	 patrulla,	 y	Srebnitz
escuchó,	al	hacerse	más	cercana,	las	rimas	del	canto	de	su	país.	Se	detuvo	en	silencio
mientras	el	borracho	pasaba	frente	a	él	por	 la	acera	de	enfrente,	para	no	ser	visto	y
eventualmente	descubierto	por	el	temulento	infeliz.	Y	así	se	alejó	el	cantor	arrojando
fragmentos	de	las	canciones	de	La	Tierra	en	la	negrura	de	la	noche.	Durante	un	largo
tiempo	siguió	Srebnitz	oyendo	la	voz;	luego	hubo	una	descarga	de	dos	o	tres	fusiles	y
todo	se	aquietó	otra	vez.

Dobló	hacia	la	izquierda	y	atravesó	una	serie	de	pequeños	jardines	familiares,	en
los	que	los	árboles	apoyaban	sus	oscuras	copas	sobre	las	verjas	de	hierro,	árboles	que
a	Srebnitz	 le	parecieron	amigos	y	 libres,	 árboles	que	 jamás	habían	 exclamado	Heil
Hitler!	La	libertad	había	muerto	para	los	hombres	de	La	Tierra,	pero	parecía	palpitar
aún	entre	aquellos	follajes.
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En	eso	viró	de	nuevo	hacia	la	 izquierda.	Al	hacerlo	oyó	los	pasos	de	la	patrulla
perderse	 en	 lo	 alto	 del	 ancho	 camino.	 Aguardó	 un	 minuto,	 y	 luego	 caminó
despreocupadamente	 hacia	 el	 centinela.	 Estaba	 ahora	 muy	 cerca	 de	 él.	 Al
aproximarse	desde	esa	dirección	daba	la	impresión	de	haber	enfrentado	a	la	patrulla.
Había	 calculado,	 además,	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 el	 centinela	 se	 hallaba	 en	 el
punto	más	alejado	de	la	imaginaria.

Ahora	distinguía	la	silueta	del	gendarme,	a	la	escasa	luz	de	la	luna,	y	extrajo	de	su
bolsillo	 la	 hoja	 de	 papel.	Antes	 de	 que	 el	 centinela	 le	 ordenara	 detenerse,	 Srebnitz
gritó	Erlaubnis,	y	agregó	la	palabra	«doctor»	en	su	propia	lengua,	esperando	que	los
alemanes	conocieran	el	significado	del	término	en	el	idioma	de	los	países	que	habían
avasallado.	Si	tenía	un	aspecto	demasiado	joven	para	ser	un	médico,	la	palabra	podía
ser	 interpretada	en	el	 sentido	de	que	andaba	en	busca	de	uno.	Agitó	 el	papel	 en	 la
dirección	seguida	por	la	patrulla,	implicando	que	ya	había	sido	visto	por	ella,	y	luego
se	 lo	 alargó	 al	 centinela	 repitiendo	 la	 palabra	Erlaubnis,	 porque	 encontrarse	 en	 la
calle	después	del	crepúsculo	sin	un	permiso	especial	significaba	la	muerte.

Srebnitz	pertenecía	 a	una	estirpe	que	había	poseído	 su	pequeño	 territorio	desde
mucho	antes	de	la	era	cristiana.	Ello	fue	posible	mediante	ejemplos	sobrenaturales	de
coraje,	y	desde	luego	por	la	agricultura,	pero	asimismo	por	la	relevante	sagacidad	de
sus	 hijos.	 La	 astucia	 era	 venerada	 entre	 ellos,	 probablemente	 porque	 sabían,	 o	 tan
sólo	intuían,	que	era	uno	de	los	pilares	sobre	los	que	descansaba	su	nación	y	sin	cuyo
apoyo	su	propia	raza	habría	perecido	en	el	polvo	de	los	siglos.

Srebnitz	entregó	el	papel	al	centinela	con	la	misma	mano	que	ocultaba	la	hoja	de
acero	de	su	cuchillo;	el	mango	se	adhería	a	lo	largo	de	la	muñeca.	El	soldado	trató	de
leer,	mas	ya	no	lo	auxiliaba	la	claridad	lunar.	Entonces	Srebnitz	habló	de	su	madre	en
su	 propio	 idioma.	 Si	 las	 palabras	 surgían	 espontáneamente	 de	 sus	 agitados
pensamientos	 o	 si	 hablaba	 para	 distraer	 la	 atención	 del	 gendarme,	 Srebnitz	 no	 lo
sabía.

—Mi	madre	fue	siempre	bondadosa	—dijo.
Y	al	mismo	tiempo	clavó	el	cuchillo	en	el	corazón	del	alemán.	El	 fino	acero	se

introdujo	con	facilidad.	El	centinela	tosió	y	Srebnitz	lo	aferró	del	cuello	con	la	mano
izquierda	para	impedir	que	gritara.	Con	la	derecha	cogió	el	fusil	antes	de	que	tocara
el	 suelo,	 porque	 sabía	 que	 el	 ruido	 de	 la	 caída	 de	 un	 fusil	 despertaría	 a	 todo	 el
vecindario	de	la	cuadra.

Olvidó	 desatarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 de	manera	 que	 ahora	 los	 cortaba
con	el	afilado	cuchillo,	en	tanto	que	el	otro	centinela	marchaba	ya	hacia	el	punto	en
que	acostumbraba	encontrarse	con	su	compañero	de	guardia.	El	centinela	de	Srebnitz
parecía	estar	bien	muerto	cuando	éste	retiró	la	mano	de	su	garganta.	Hizo	deslizar	la
bandolera	por	encima	de	la	cabeza	del	muerto	y	la	arrojó	sobre	sus	propios	hombros.
Quitándose	 los	 zapatos,	 echó	 a	 correr,	 recogiendo	 el	 pequeño	 saco	 que	 contenía	 el
pan	que	dejara	sobre	el	pavimento	antes	de	acercarse	al	centinela.	El	resplandor	de	la
luna	sobre	la	hoja	de	la	bayoneta	le	recordó	que	Hlaka	no	necesitaba	bayonetas	en	la
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Montaña.	La	separó	del	fusil	y	con	un	hábil	movimiento	de	la	mano	la	disparó	contra
una	puerta,	donde	quedó	clavada.	Un	aviso,	pensó	Srebnitz,	por	si	los	moradores	de
la	casa	fuesen	traidores;	en	caso	contrario,	sería	un	mensaje	de	esperanza.

Pronto	volvió	a	oír	los	pasos	de	la	patrulla,	pues	ahora	les	iba	dando	alcance.	Se
detuvo	 a	 pensar	 y	 a	 descansar,	 no	 porque	 estuviese	 exhausto,	 sino	 porque	 quería
conservar	 todas	 sus	 energías	 para	 cuando	 tuviera	 que	 emplearlas	 en	 circunstancias
extremas.	 El	 otro	 centinela	 no	 parecía	 haber	 abandonado	 la	 guardia,	 y	 hasta	 ese
momento	no	había	señales	de	una	persecución	organizada.	Entonces	se	le	ocurrió	que
un	lugar	bien	seguro	sería	el	más	cercano	posible	a	la	patrulla.	Si	ellos	volvían	sobre
sus	pasos	 tendría	que	echar	a	correr	nuevamente;	 entretanto	 le	 servirían	de	 señuelo
para	 enterarse	de	 la	proximidad	de	otro	 centinela.	Detrás	de	 ellos	no	vendrían	más
patrullas.

Por	un	largo	trecho	siguió	al	pequeño	batallón,	hasta	que	éste	tomó	por	una	calle
que	 se	 alejaba	de	 la	Montaña.	Srebnitz	 siguió	 avanzando	 en	 línea	 recta,	 ahora	más
cautelosamente.
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L
IV

A	luna	se	hallaba	muy	cerca	de	la	ladera	izquierda	de	la	Montaña,	pero	aún
reflejaba	demasiada	luz,	y	Srebnitz	buscó,	mientras	avanzaba,	un	lugar	donde

esconderse.	Si	descubrían	la	muerte	del	centinela	antes	de	que	se	pusiera	la	luna,	lo
que	era	muy	probable,	 sería	conveniente	estar	bien	 lejos	de	 los	peligros	que	dejaba
ahora	atrás,	los	que	con	seguridad	eran	mayores	que	los	que	le	aguardaban.

Atravesó	un	pequeño	jardín	totalmente	iluminado	por	la	luna	y	pensó	que	ése	no
era	refugio	seguro.	Los	árboles	abundaban	a	lo	largo	de	la	calle,	pero	eran	árboles	de
escaso	 follaje	 y	 delgados	 troncos.	 La	 clase	 de	 refugio	 que	 buscaba	 no	 parecía
encontrarse	allí,	y	no	había	nubes	cerca	de	la	luna.	Las	casas	que	cruzaba	a	su	paso
tenían	 jardines	 al	 frente,	 pero	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 dar	 cabida	 a	 gruesos
árboles,	 excepto	 almendros,	 naranjos	 o	 durazneros.	 Ninguno	 de	 ellos	 ofrecía
suficiente	protección.

De	 pronto	 descubrió	 un	 jardincito	 tan	 apacible	 y	 prolijamente	 cuidado,	 con	 los
canteros	 inundados	 de	 luz	 lunar	 y	 con	 algo	más	 que	 no	 podía	 definir,	 pero	 que	 lo
arrobaba	como	los	ecos	de	una	campana	que	ha	cesado	de	 tañer	en	un	atardecer	de
verano…	tan	prolijo	y	apacible	y	encantador,	que	le	hizo	despertar	la	idea	de	que	en
esa	casa	hallaría	refugio.	Sin	detenerse	a	pensar	más	y	con	paso	decidido	se	encaminó
hacia	 la	 puerta	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos.	 No	 había	 tiempo	 para	 titubear,	 pues	 ya
hacía	mucho	que	permanecía	en	 la	calle	 iluminada	sin	haber	 sido	descubierto,	para
tener	 esperanzas	 de	 continuar	 avanzando	 sin	 ser	 visto.	Y	 en	 efecto,	 al	 golpear	 a	 la
puerta	volvió	o	oír	los	pasos	de	marcha	ya	familiares,	esta	vez	entre	él	y	la	Montaña.
Golpeó	nuevamente,	ahora	con	mayor	 intensidad.	La	puerta	 fue	abierta	por	alguien
que	llevaba	un	chai	tejido	sobre	la	cabeza.	Era	una	mujer.

Srebnitz	entró	en	la	casa	sosteniendo	el	fusil	con	la	mano	manchada	de	sangre.
—Es	para	La	Tierra	—exclamó,	sin	saber	qué	decir.
La	figura	oculta	por	el	chal	asintió,	y	con	un	movimiento	de	la	mano	indicó	hacia

una	puerta	interior.	Luego	cerró	la	entrada	de	la	casa,	mientras	Srebnitz,	todavía	con
el	fusil	en	la	mano,	se	introducía	en	la	habitación	que	la	mujer	le	señalara.	En	él	vio	a
dos	viejecitas	tejiendo.	Las	dos	hermanas	miraron	despreocupadamente	en	dirección
al	fusil	de	Srebnitz	y	su	mano	ensangrentada,	y	continuaron	con	sus	labores.

—La	noche	es	hermosa	—dijo	una	de	ellas	a	modo	de	recibimiento.
—Sí	—respondió	Srebnitz,	y	luego	agregó	lo	que	había	dicho	en	el	umbral	de	la

puerta—:	Es	para	La	Tierra.
—Naturalmente	—terció	la	otra	viejecita—.	¿Vas	a	la	Montaña?
—Sí	—contestó	Srebnitz,	y	luego	aclaró—:	Voy	a	unirme	a	las	fuerzas	de	Hlaka.
—Tomarás	un	poco	de	té	antes	de	irte.
Todos	oyeron	el	paso	de	una	patrulla	que	en	esos	momentos	atravesaba	la	calle.
—La	 luna	 se	 pondrá	 pronto	—expresó	 la	 viejecita	 que	 había	 ofrecido	 el	 té.	 Se

llamaba	Isabella.
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—Hablando	con	corrección	—corrigió	su	hermana—,	la	luna	se	esconderá	tras	la
Montaña.	Pero	eso	le	servirá	lo	mismo.

—Desearía	lavarme	las	manos	—dijo	Srebnitz	presa	de	confusión	cuando	observó
la	gran	mancha	de	sangre	que	le	cubría	la	mano	derecha.

—Como	tú	quieras	—dijo	Isabella—.	Pero	si	vas	en	busca	de	Hlaka	serás	mejor
recibido	con	las	manos	así.	Eso	es	lo	que	todos	dicen,	¿no	es	cierto.	Angélica?

—Eso	es	lo	que	he	oído	—apoyó	ésta.
—Sofía	—llamó	Isabella—,	alcánzanos	una	 taza	de	 té	para	este	caballerito.	¿El

nombre	es…?	—preguntó	volviéndose	hacia	Srebnitz.
—Mejor	será	que	no	le	preguntes	eso	—intervino	Angélica.
—Muy	bien,	entonces,	así	será	mejor	—dijo	Isabella.
De	esta	manera	Srebnitz	continuó	en	el	anonimato.
—Estimado	 jovencito	—dijo	 Isabella—,	 observo	 que	 tú	 no	 llevas	 una	 frazada.

Nadie	sube	a	la	Montaña	sin	una	frazada.	Hace	mucho	frío	allá	arriba	una	vez	que	se
pone	el	sol.

—Sí	—asintió	la	hermana—,	debe	llevar	una	frazada.
Y	ahora	Srebnitz	percibía	un	bullicio	que	provenía	de	la	parte	baja	del	camino	que

había	andado.	Eran	 los	síntomas	que	había	estado	aguardando,	y	él	y	 las	dueñas	de
casa	supieron	que	los	alemanes	habían	encontrado	el	centinela	muerto.

—No	puedes	seguir	por	ese	camino	—exclamó	Isabella,	indicando	hacia	la	puerta
de	calle—.	Sofía	te	mostrará	un	sendero	que	lleva	directamente	a	la	montaña.

Todavía	oían	los	ruidos	que	llegaban	desde	la	ciudad	cuando	Angélica	entró	con
una	frazada	que	entregó	a	Srebnitz	cuidadosamente	doblada,	junto	con	dos	correas	de
cuero	 para	 asegurar	 a	 los	 extremos.	 Srebnitz	 pronunció	 algunas	 palabras	 de
agradecimiento	y	echó	el	bulto	sobre	su	hombro	derecho.

—Ese	hombro	no	—le	explicó	Angélica—.	Ellos	nunca	lo	llevan	así.
Y	Srebnitz	comprendió,	avergonzado,	que	en	la	forma	que	pensaba	llevar	el	bulto

sobre	su	hombro	no	tendría	dónde	apoyar	el	fusil.	Muy	pronto	apareció	Sofía	con	el
té,	esta	vez	con	el	rostro	descubierto.

—Esta	es	nuestra	sobrina	—dijo	Isabella.
Srebnitz	la	miró	y	no	dijo	nada.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Sofía	cuando	el	silencio	se	hacía	ya	embarazoso.
—Su	nombre	es	Monsieur	de	la	Montagne	—dijo	Angélica.
—Buenas	noches,	Monsieur	de	la	Montagne	—saludó	Sofía.
—Buenas	noches	—respondió	Srebnitz.
Luego	tomaron	el	té.
—Las	flores	de	la	Montaña	son	hermosas	—dijo	Isabella.
—Hermosas,	es	la	palabra	—asintió	Angélica.
Las	 pesadas	 botas	 de	 los	 soldados	 pasaban	 a	 la	 carrera	 frente	 a	 la	 casa,

remontando	 la	 calle	 que	 ya	 comenzaba	 a	 inclinarse	 en	 dirección	 a	 la	 montaña,
alejándose	de	la	ciudad.
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—¿Y	tus	padres	se	encuentran	bien?	—preguntó	Angélica.
—Sí	—contestó	Srebnitz,	meditando	la	respuesta.
Y	las	dos	ancianas	suspiraron	elocuentemente.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 oyeron	 el	 zumbido	 de	 un	 avión	 que	 sobrevolaba	 los

alrededores,	y	el	ruido	de	más	alemanes	que	corrían	por	las	calles.
—¿Crees	que	irán	a	bombardearnos?	—interrogó	Isabella	a	su	hermana.
—Es	muy	difícil	que	lo	hagan	—replicó	ésta—;	la	ciudad	está	llena	de	alemanes.
—Lo	mismo	pienso	yo	—dijo	Isabella—.	Pregunté	por	preguntar.
—Desde	luego,	uno	nunca	conoce	del	todo	a	los	alemanes	—agregó	Angélica.
—Es	verdad	—afirmó	Isabella.
El	avión	se	alejó	hacia	la	Montaña,	pero	el	bullicio	de	los	hombres	de	la	calle	no

disminuía.
De	improviso	se	oyó	un	furioso	golpear	en	la	puerta	de	entrada.
Isabella	arrojó	dos	de	las	cuatro	tazas	de	té	y	sus	correspondientes	platillos	sobre

la	parrilla	del	hogar,	 donde	 sus	pedazos	 se	 confundieron	con	 las	 cenizas.	Luego	 se
dirigió	hacia	la	puerta	de	la	sala.

—¡Rápido.	Sofía,	a	la	Montaña!	¡Y	al	salir	cierra	con	llave	la	puerta	del	fondo!
Srebnitz	quiso	detenerse	para	agradecerles	y	despedirse,	pero	no	había	tiempo	que

perder.
—Ya	 nos	 veremos	 otra	 vez	 —le	 dijo	 Isabella—.	 Entonces	 nos	 lo	 podrás

agradecer.	 O	 quizá	 tomen	 represalias	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 calle.	 En	 ese	 caso	 nos
encontraremos	donde	no	hay	alemanes.

—¡Querida	mía!	—exclamó	Angélica—.	¡Beethoven!
—Es	cierto	—replicó	Isabel—.	Debía	haberlo	exceptuado.
Los	golpes	se	repitieron,	haciendo	temblar	toda	la	pared	y	desprendiendo	trozos

enteros	 de	 yeso	 junto	 al	marco	 de	 la	 puerta.	 Isabella	 caminó	 lentamente	 los	 pocos
metros	que	le	saparaban	de	la	entrada,	y	preguntó	en	voz	alta:

—¿Quién	es?
—La	policía	—vino	la	impaciente	respuesta—.	¡Abrid	inmediatamente!
—¡Ya	mismo!	—exclamó	Isabella	dando	vueltas	la	llave.

Sofía	 y	 Srebnitz	 se	 encontraban	 ahora	 en	 la	 cocina,	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 los
fondos	 de	 la	 casa	 quedó	 bien	 pronto	 cerrada	 detrás	 de	 ellos,	 no	 sin	 antes	 haber
recogido	Sofía	un	gran	pedazo	de	jamón	que	halló	encima	de	la	alacena.	Estaban	en
medio	del	jardincito	reluciente	de	frutales.	Sofía	alcanzó	a	Srebnitz	el	jamón,	y	éste
lo	 deslizó	 dentro	 del	 saco	 que	 ahora	 contenía	 también	 los	 zapatos.	 Atravesaron	 el
jardín.	Ella	caminaba	de	prisa,	pero	sin	ansiedad,	porque	todos	los	caminos	hasta	el
fondo	de	la	casa	eran	largos,	excepto	por	la	puerta	trasera.	Arribaron	a	una	pequeña
portezuela,	que	Sofía	abrió,	y	se	encontraron	con	un	estrecho	sendero	flanqueado	de
limoneros,	naranjos	y	durazneros.
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Por	un	instante	la	luna	brilló	tenuamente	sobre	los	blancos	azahares;	luego	Sofía	y
Srebnitz	se	hundieron	en	la	oscuridad	que	proyectaba	el	macizo	de	la	Montaña.

—Traje	otra	frazada	para	ti	—dijo	la	muchacha.
Y	Srebnitz	observó	que	la	joven	se	envolvía	el	cuerpo	con	ella.	Se	alegró	de	que

así	fuera,	pues	había	decidido	que,	con	toda	esa	sangre	sobre	su	brazo,	no	tenía	ahora
objeto	esconder	el	 fusil	como	lo	había	hecho	Gregor.	Si	 lo	encontraban	a	 la	 luz	del
día	estaba	seguro	de	que	lo	fusilarían	en	el	acto:	si	lo	detenían	en	la	noche	sin	llevar
un	permiso	especial,	ocurriría	lo	mismo.	Así	que	era	más	práctico	tener	el	fusil	bien	a
mano,	 y	 la	 frazada	 le	 serviría	 para	 ocultarlo	 a	 la	 vista	 de	 los	 aeroplanos.	 Estaba
preocupado	por	Sofía.	En	 realidad,	 lo	 estuvo	desde	 el	 primer	momento	que	 la	 vió,
algo	vagamente	al	principio;	pero	ahora,	en	medio	de	la	noche	oscura,	en	una	ciudad
plagada	 de	 alemanes,	 sus	 temores	 aumentaban.	 Hubiese	 deseado	 que	 ella
emprendiera	el	camino	de	regreso	a	 la	casa,	pero	 los	alemanes	estaban	 todavía	allí.
También	le	preocupaba	la	suerte	de	las	dos	ancianas,	cuya	actitud	bondadosa	parecía
demasiado	frágil	pra	soportar	la	dura	prueba.

—Tus	tías	—empezó—;	¿no	debería	esperar	y	ver	si	necesitan	ayuda?
—Ellas	nunca	necesitan	ayuda.
—Pero…	—murmuró	Srebnitz.
—Ellas	viven	sólo	para	La	Tierra	—continuó	Sofía.
—¿Qué	les	harán	los	alemanes?	—preguntó	Srebnitz,	mientras	avanzaban	por	el

sendero.
—¡Oh,	ellas	saben	cómo	tratar	con	los	alemanes!	—dijo	Sofía—.	Ya	han	estado

otras	veces	en	nuestra	casa.
—¿Qué	les	dicen	tus	tías?
—Primero	dejan	que	los	alemanes	digan	todo	lo	que	tienen	que	decir.
—¿Y	después?	—volvió	a	preguntar	Srebnitz.
—Después	ellas	hablan	de	sangre	—prosiguió	Sofía—.	Sangre	de	cerdo,	quiero

decir,	y	de	todas	las	cosas	que	se	hacen	con	esa	sangre,	como	las	salchichas	llamadas
blut-wurst.	 Ellas	 conocen	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 cocina,	 y	 además	 dominan	 el
alemán.

—¿Y	los	alemanes	las	escuchan?
—De	rodillas	—explicó	Sofía.
^	Srebnitz	miró	de	reojo	a	la	joven	por	temor	de	que	se	estuviera	burlando	de	él.

Pero	la	oscuridad	era	intensa	y	no	pudo	descubrir	ningún	indicio	en	el	rostro	de	Sofía
Srebnitz	exhaló	un	largo	suspiro.

—¿Y	tú	qué	harás	ahora?	—le	preguntó.
—Regresaré	a	la	casa	cuando	se	hayan	ido	—respondió	Sofía.
—¿Cómo	podrán	tus	tías	explicar	tu	ausencia	en	estos	momentos?
—Ellos	no	deben	saber	que	yo	vivo	allí.	Había	sólo	dos	tazas	sobre	la	mesa.	Si

descubren	que	yo	existo,	creo	que	 tía	Angélica	sabrá	despistarlos.	Ella	conoce	muy
bien	 el	 dialecto	 de	 los	 pastores	 y	 puede	 hablarlo	 tan	 ligero	 que	 sería	 capaz	 de
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confundir	a	un	propio	montañés.
Entretanto	se	acercaban	cada	vez	más	a	la	Montaña.
Al	 principio	 habían	 atravesado	 los	 fondos	 de	 las	 casas	 con	 jardines	 que	 daban

sobre	el	costado	izquierdo	del	sendero;	hacia	la	derecha	estaban	los	que	parecían	ser
huertos	 o	 plantíos	 de	 naranjos,	 pero	 la	 oscuridad	 era	 ahora	 muy	 intensa	 para
distinguirlos.

—¿Tienes	mía	caja	de	fósforos?	—preguntó	Srebnitz—.	No	puedo	ver	 tu	 rostro
con	esta	oscuridad.

—Ya	pudiste	verlo	cuando	estábamos	en	la	casa.
—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—exclamó	Srebnitz,	desilusionado.
—¿Y	tú	no	tienes	fósforos?	—preguntó	a	su	vez	Sofía.
—No.
—Hlaka	tendrá	algo	que	decirte	si	llegas	hasta	él	sin	fósforos.
—¿Crees	que	se	enfadará	conmigo?
—Espero	que	no.
—¿Por	qué	piensas	entonces	que	tendrá	algo	que	decirme?
—Porque	él	exige	que	sus	hombres	tengan	sentido	común	—respondió	Sofía.
Srebnitz	pensó	un	momento	lo	que	acababa	de	decirle	la	joven	y	comprendió	que

Hlaka	tenía	razón.
—¿Cómo	es	Hlaka	cuando	se	enoja?
—Dicen	que	las	cosas	se	ponen	malas	en	la	Montaña	cuando	Hlaka	está	de	mal

humor.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	en	la	Montaña?
—Ya	hace	más	de	una	semana	—siguió	diciendo	Sofía—.	Se	dirigió	a	la	Montaña

cuando	los	alemanes	rompieron	la	 línea	del	frente.	Era	demasiado	viejo	para	ser	un
soldado	regular,	y	no	había	luchado	en	esta	guerra	hasta	que	estuvo	en	la	Montaña.

—¿Ha	sostenido	ya	alguna	gran	batalla?
—Él	no	libra	batallas	—dijo	Sofía,	extrañada	de	ver	que	no	sabía	esas	cosas	tan

simples—.	Da	muerte	a	los	alemanes	cuando	y	donde	los	encuentra.
Era	lo	mismo	que	le	dijera	Gregor.
—Al	 final	 morirá	 luchando	—prosiguió	 Sofía—,	 pero	 primero	 quiere	 matar	 a

muchos	alemanes.
—¿A	cuántos	ha	dado	muerte	ya?
—No	 lo	 sé	—contestó	 Sofía—.	 Dicen	 que	 primero	 quiere	 matar	 a	 doscientos

alemanes	con	sus	propias	manos	antes	de	arriesgarse	mucho,	y	que	no	se	dejará	ver
demasiado	por	la	Montaña	hasta	tanto	no	lo	haya	conseguido.	Y	eso	es	lo	que	exige
de	cada	uno	de	sus	hombres:	matar	un	número	igual	de	alemanes	y	no	dejarse	ver	por
nada	del	mundo.	Hlaka	se	pone	fuera	de	sí	cuando	oye	muchos	disparos,	porque	sabe
que	sus	hombres	se	han	estado	exponiendo	inútilmente,	y	en	castigo	ordena	que	los
azoten.	A	 veces	 él	mismo	 baja	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 eso	 es	 diferente.	 Entonces	 no	 va
como	Hlaka.
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—¿Quieres	 darme	 una	 caja	 de	 fósforos?	 —le	 pidió	 Srebnitz,	 sabiendo	 de
antemano	que	ella	tendría	una	en	su	poder.

—Sí	 —exclamó	 Sofía—,	 siempre	 que	 sepas	 usarlos	 convenientemente.	 —Y
extendiendo	la	mano,	agregó—:	Ahora	no,	todavía	no	los	necesitas.

El	oscuro	sendero	se	alejaba	ahora	de	las	construcciones,	virando	hacia	la	derecha
entre	campos	y	huertos	en	 flor.	Caminaban	en	 silencio.	Otros	muchachos	 le	habían
hablado	 de	 largas	 caminatas	 en	 compañía	 de	 alegres	 muchachas	 a	 lo	 largo	 de
estrechos	senderos	como	éste,	y	Srebnitz	se	había	entusiasmado	con	los	relatos;	pero,
en	lugar	de	las	estrellas	y	los	frutales	en	flor	que	les	servían	ahora	de	techo,	parecían
batir	sobre	sus	cabezas	las	enormes	alas	de	la	muerte.	Pensaba	en	la	belleza	del	rostro
de	Sofía	y	deseaba	poder	contemplarlo	de	nuevo,	pero	ella	no	le	dejaría	encender	un
fósforo	sólo	para	eso.	Ya	se	disponía	a	pedirle	nuevamente	los	fósforos	cuando	ambos
divisaron	el	reflejo	de	una	luz	delante	de	ellos,	pues	ahora	estaban	otra	vez	sobre	el
límite	 de	 la	 calle.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 sumidas	 en	 las	 tinieblas	 y	 los	 destellos
provenían	de	las	linternas	eléctricas	de	los	alemanes.

—No	debes	seguir	más	adelante	—dijo	Srebnitz.
—Tú	 solo	 no	 podrás	 hallar	 el	 camino.	 Regresaré	 cuando	 atravesemos	 aquellas

casas	—replicó	Sofía.
Doblaron	hacia	 la	 izquierda	y	allí	estaban	 las	casas.	Detrás	de	ellas	se	erguía	 la

majestuosa	 figura	 de	 la	Montaña,	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 De	 pronto	 se
encontraron	rodeados	de	montones	de	desperdicios	y	de	latas	vacías	arrojadas	desde
las	 viviendas.	 Se	 abrieron	 camino	 por	 entre	 las	 piedras	 diseminadas	 en	 el	 suelo	 y
finalmente	 arribaron	 a	 la	 calle	 pavimentada.	Una	 avenida	más	 ancha	 la	 cruzaba	un
poco	más	arriba,	y	era	allí	de	donde	provenían	las	luces	que	agitaban	los	alemanes.
En	este	punto	Sofía	 le	 entregó	 la	 frazada	y	 la	 caja	de	 fósforos,	describiéndole,	 con
voz	susurrante,	el	resto	del	camino.	Debía	atravesar	dos	cuadras	más	una	vez	cruzada
la	 avenida,	 y	 entonces	 se	 encontraría	 en	 campo	 abierto.	 Más	 adelante	 hallaría	 un
bosquecillo	y,	luego,	la	Montaña.

—¿Crees	que	podrás	hallarla	solo?	—le	preguntó	la	joven.
Debido	a	la	oscuridad.	Srebnitz	no	pudo	saber	si	ella	se	estaba	realmente	riendo

de	éL	De	modo	que	le	aseguró	que	ahora	la	distinguía	nítidamente.	Entonces	llegó	el
momento	de	decirse	adiós,	y	Srebnitz	meditó	un	instante	acerca	de	las	palabras	que
emplearía	para	despedirse	de	su	acompañante.	Se	volvió	para	hablarle,	pero	Sofía	ya
había	desaparecido.
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D
V

URANTE	 unos	 minutos	 Srebnitz	 permaneció	 escuchando,	 pero	 todo
estaba	 tranquilo	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 Sofía	 había	 retomado.	 Luego

comenzó	 a	 caminar	 cautelosamente	 por	 la	 angosta	 calle	 y	 pronto	 alcanzó	 la	 ancha
avenida	 de	 donde	 procedían	 los	 haces	 de	 luz.	 Todavía	 andaba	 descalzo.	 Las	 luces
barrían	 de	 izquierda	 a	 derecha	 el	 ancho	 de	 la	 calle,	 y	 Srebnitz	 pudo	 observar	 que
estaba	plagada	de	alemanes.	Se	apresuró	a	cruzar	la	esquina	y	le	pareció	que	la	calle
por	la	que	ahora	avanzaba	estaba	desierta.	La	cuesta	era	muy	empinada	y,	visto	desde
abajo,	 el	 pavimento	 semejaba	 ser	 el	 ruedo	 de	 un	 manto	 que	 cubría	 los	 pies	 de	 la
Montaña.

No	 oía	 ningún	 ruido	 sospechoso	 delante	 de	 él,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 caminaba	 con
toda	 precaución,	 pues	 los	 alemanes	 de	 la	 ciudad	 estaban	 excitados,	 como	 lo
demostraba	 el	 bullicio	 que	 dejaba	 a	 sus	 espaldas.	 Esperaba	 que	 hubieran	 apostado
centinelas	 en	 todas	 las	 salidas,	 especialmente	 en	 aquellas	 que	 conducían	 a	 la
Montaña.	Atravesó	 otra	 intersección	 sin	 novedad,	 pero	 ahora	 percibía	 el	 sonido	 de
pisadas	detrás	de	él.	Una	patrulla	dobló	 la	esquina	de	 la	avenida	y	remontó	la	calle
por	la	que	él	huía.	Srebnitz	aceleró	el	paso,	sin	echar	a	correr	por	temor	de	tropezar
con	algún	centinela	que	podría	estar	estacionado	al	final	del	camino.	Por	otra	parte,	la
oscuridad	era	su	aliada	y	se	sentía	tan	libre	de	los	pasos	que	lo	seguían	como	puede
estarlo	un	halcón	de	 la	proximidad	de	un	cazador	en	una	noche	sombría	como	ésa.
Cruzó	una	calle	más,	la	última,	y	aún	no	había	hallado	oposición.	Disminuyó	el	ritmo
de	la	marcha;	la	patrulla	germana	quedaba	todavía	bastante	atrás	y	lo	único	que	temía
ahora	era	por	la	existencia	de	alguna	barricada,	o	un	grupo	de	soldados,	al	final	de	la
calle.

Sus	 temores	 no	 se	 confirmaron.	 Muy	 probablemente	 los	 hombres	 que	 venían
detrás	 de	 él	 eran	 los	mismos	 que	marchaban	 a	 guardar	 el	 extremo	 del	 camino.	 En
efecto,	la	patrulla	se	detuvo	en	el	lugar	donde	concluía	el	pavimento.

La	 calle	 tenía	 ahora	 el	 aspecto	 de	 un	 camino	 rural.	 Srebnitz	 dejó	 de	 avanzar	 y
aguardó	a	que	transcurriera	el	tiempo	que	Sofía	tardaría	en	llegar	hasta	su	casa.	Al	no
oír	 ningún	disparo,	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	muchacha	 había	 arribado	 sin	 novedad.
Entonces	miró	a	su	alrededor	para	ver	qué	clase	de	obstáculos	bordeaban	el	camino,	y
descubrió	 una	 doble	 hilera	 de	 setos	 cuya	 baja	 altura	 le	 permitiría	 vencerlos	 de	 un
salto.

Siguió	caminando	lentamente	y	de	pronto	se	encontró	en	el	límite	del	bosque	que
le	mencionara	Sofía.	Era	 un	bosque	de	 pinos,	 oscuro	y	misterioso;	 pero	pensó	que
con	sus	pies	descalzos	y	 su	 fusil	 él	 era	más	peligroso,	 en	apariencia	al	menos,	que
cualquiera	 de	 los	 misterios	 del	 bosque.	 Las	 puntas	 de	 los	 árboles	 reflejaban
tenuemente	 la	 luz	 de	 las	 estrellas;	 abajo,	 ningún	 resplandor	 iluminaba	 el	 suelo.
Srebnitz	 experimentó	 una	 sensación	 de	 seguridad	 mayor	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	 de	 esa	 noche,	 pues	 sabía	 que	 si	 se	 enfrentaba	 con	 algún	 alemán	 en	 el
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bosque	podría	hacer	uso	de	su	arma	y	aun	alcanzar	la	Montaña,	sin	posibilidad	de	ser
atrapado.	Sobre	todo	eso:	debía	llegar	sano	y	salvo	a	la	Montaña,	porque	tenía	mucho
que	hacer	por	La	Tkrra.	El	camino	atravesaba	el	bosque	y	desembocaba	en	un	campo
cubierto	de	brezos.	La	Montaña	 se	 levantaba	 frente	 a	 él	pero	el	 camino	 se	volcaba
hacia	 la	 izquierda,	 en	 lugar	 de	 seguir	 hacia	 arriba.	 Aun	 así,	 Srebnitz	 siguió
marchando	por	él,	pues	había	oído	a	menudo	hablar	de	personas	que	se	extraviaban
en	la	Montaña.

Cuando	estuvo	 lejos	de	 la	ciudad	se	sentó	y	calzó	sus	botas,	asegurándolas	con
varios	nudos,	pues	había	cortado	los	cordones	un	rato	antes.	Se	calzó,	no	tanto	para
proteger	sus	pies	de	las	asperezas	del	camino,	como	para	el	caso	de	que	tuviera	que
trepar	alguna	ladera.	El	camino	no	presentaba	ahora	más	obstáculos,	y	se	sentía	casi
totalmente	seguro,	pues	ninguna	patrulla	que	pudiese	encontrar	lograría	alcanzarlo	de
noche	 en	 esa	 abrupta	 región.	 Sólo	 tendría	 que	 correr	 unos	 pocos	 metros	 hacia	 la
izquierda,	y	la	noche	y	la	Montaña	se	encargarían	de	ampararlo.

De	modo	que	caminó	lentamente	mientras	pensaba	en	Hlaka	y	en	 la	victoria	de
La	Tierra,	de	la	que	muchos	dudaban	y	la	que	los	alemanes	ni	siquiera	consideraban
posible	o	una	eventualidad	digna	de	merecer	la	molestia	de	ser	negada	por	cualquiera
de	sus	líderes,	pero	que	para	Srebnitz	era	una	vivida	realidad.	Por	lo	demás,	Hlaka,
allá	en	la	Montaña,	jamás	pensó	de	otra	manera.	Pero	para	Srebnitz	la	victoria	era	una
fe,	en	tanto	que	Hlaka,	con	su	banda	de	hombres	libres,	veía	todo	a	su	alrededor	como
los	 santos	ven	 el	Paraíso.	Las	 estrellas	del	 oriente	palidecieron	y	 la	 luz	 comenzó	a
descender	en	el	cielo.	La	noche	parecía	hacerse	cada	vez	más	fría.

Srebnitz	se	alegró	de	contar	con	esa	segunda	frazada	que	le	diera	Sofía,	la	que	le
cubría	el	cuerpo	en	forma	de	capa.	Era	demasiado	joven	para	saber	que	el	insomnio	y
el	 hambre	 son	 otras	 tantas	 causas	 de	 frío,	 aparte	 de	 la	 más	 obvia:	 el	 viento	 que
precede	al	alba	en	la	montaña;	pero	un	instinto	elemental	lo	constreñía	a	alimentarse,
y	 se	 sentó	 a	 la	 vera	 del	 camino	 y	 cortó	 un	 trozo	 del	 jamón	 que	 Sofía	 le	 había
entregado	 en	 la	 casa	y	una	 rebanada	de	pan,	 ambos	 con	 el	 cuchillos	 con	que	diera
muerte	al	centinela.	El	afilado	acero	le	recordó	su	sueño	cumplido,	y	el	fusil	que	tenía
ahora	en	sus	manos	le	hizo	nacer	un	deseo	vehemente	de	besarlo.

Mientras	comía,	sentía	avanzar	el	lento	y	frío	amanecer,	primero	con	un	susurro
apagado,	luego	con	los	acentos	familiares	que	acompañan	el	alba	en	Europa,	llegando
hasta	sus	oídos,	desde	la	ciudad	distante,	los	golpes	secos	y	rítmicos	de	las	descargas
de	fusilería.	«Comenzaron	las	represalias»,	pensó	Srebnitz.	Un	sentimiento	de	terror
lo	poseyó	por	un	momento.	Y	entonces	recordó	las	palabras	de	Gregor,	de	que	todas
esas	 gentes	 estaban	 perdidas	 de	 antemano.	 Hoy,	 mañana	 o	 al	 siguiente	 día,	 ellos
morirían:	 sólo	La	Tierra	 estaría	 a	 salvo.	A	 cierta	 altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 ciudad
moraba	 la	 Libertad.	 Abajo,	 en	 las	 calles,	 él	 era	 un	 fugitivo,	 un	 hombre	 sin
salvoconducto,	y	en	la	casa	de	sus	padres,	era	uno	más	de	la	raza	conquistada.	Pero	a
la	altura	en	que	se	encontraba	ahora,	algo	en	el	hálito	de	la	brisa	le	decía	que	ésa	era
la	frontera	de	la	Libertad.	Cerca	de	allí,	o	más	arriba,	donde	Hlaka	luchaba	por	ella,	la
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Libertad	 tenía	su	 trono.	Sus	estandartes	comenzaban	a	mostrarse	sobre	 la	Montaña,
mientras	el	sol,	aunque	todavía	oculto,	perseguía	a	las	nubes	en	el	cielo	y	las	alondras
levantaban	el	vuelo	para	cantarles	odas.	El	 techo	de	su	palacio	era	el	vasto	espacio
azul;	su	poderoso	bastión,	 la	Montaña,	se	extendía	hasta	más	allá	de	donde	 la	vista
podía	 alcanzar.	 Él	 iba	 a	 unirse	 a	 sus	 celosos	 guardianes.	 Entonces	 la	 mente	 del
muchacho,	llevada	en	alas	de	la	fantasía,	trató	de	imaginarse	qué	clase	de	uniformes
debían	 usar	 los	 centinelas	 de	 la	 Libertad,	 y	 por	 instantes	 se	 los	 representó
resplandecientes	 de	 oro	 y	 encajes,	 desfilando	 gallardamente	 por	 las	 calles	 de	 la
capital	al	llegar	la	victoria.	Y	de	improviso	una	mirada,	desviada	de	sus	sueños,	cayó
sobre	 sus	 propias	 ropas	 y	 comprendió	 que	 los	 guardias	 de	 la	 Libertad	 estaban
envueltos	 en	 una	 frazada	 desteñida	 y	 usaban	 ropas	 vulgares,	 parecidas	 a	 las	 suyas,
con	una	manga	manchada	de	rojo.
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L
VI

OS	sueños	comenzaban	a	tornar	a	la	realidad	y	Srebnitz,	incorporándose	y
viendo	la	claridad	del	día	comprendió	que	había	llegado	la	hora	de	reanudar	la

marcha,	antes	de	que	alguna	patrulla	 llegara	desde	 la	ciudad.	Echó	una	punta	de	 la
frazada	sobre	su	hombro	y	agachóse	para	recoger	el	fusil.	Sobresaltado,	dio	un	paso
hacia	 atrás,	 giró	 sobre	 sus	 talones	y	miró	 en	derredor,	 presa	de	 inquietud.	 ¡El	 fusil
había	desaparecido!	Si	un	terremoto	hubiese	hundido	la	Montaña	en	la	tierra,	allí,	a
sus	 pies,	 no	 habría	 quedado	 más	 estupefacto.	 En	 realidad,	 la	 Montaña	 le	 parecía
desvanecerse	 ahora	 ante	 sus	 ojos.	 No	 podría	 llegar	 hasta	 Hlaka	 sin	 un	 fusil.	 Mas
tampoco	podría	regresar	al	pueblo	con	esa	mancha	de	sangre	sobre	su	manga.	¿Qué
hacer?	Al	cabo	de	un	momento	se	planteó	otro	interrogante.	¿Por	qué	lo	despojaron
del	fusil	alemán	y	lo	dejaron	a	él	con	vida?	Un	hombre	que	realizara	una	excursión	en
medio	de	la	selva	difícilmente	esperaría	que	su	taza	de	té	fuera	bebida	por	un	tigre,	y
al	mismo	tiempo	ser	despreciado	como	festín	por	la	fiera.	Si	alguien	bebió	la	taza	de
té,	no	fue	precisamente	un	tigre.	¿Quién,	entonces,	lo	despojó	de	su	fusil?	El	sol	no
había	salido	todavía	cuando	él	quedóse	dormido.	Andar	por	las	calles	entre	la	puesta
y	la	salida	del	sol	significaba	la	muerte.	Y	también	significaba	la	muerte	ser	hallado
en	 posesión	 de	 armas.	Y	muerte	 era	 robar	 al	 ejército	 alemán.	Y	 la	manga	 tinta	 en
sangre…	¿Acaso	otro	hombre	quería	unirse	a	Hlaka	con	su	fusil?	fue	ese	pensamiento
el	 que	 lo	 hizo	 ascender	 el	 sendero	 de	 la	 Montaña,	 en	 lugar	 de	 torcer	 en	 la	 otra
dirección.	Iría	hasta	donde	se	hallaba	Hlaka	y	se	quejaría	de	haber	sido	robado.

Se	apresuró,	subiendo	por	el	camino	durante	cerca	de	una	hora.	Luego,	en	el	lugar
donde	crecían	 los	últimos	rastros	de	vegetación	salvaje,	antes	de	que	 los	arbustos	y
las	flores	se	transformaran	en	montaña	rasa,	vio	pacer	unas	pocas	ovejas	de	aspecto
miserable,	y	a	un	viejo	pastor	parado	cerca	de	ellas,	no	lejos	del	camino,	vestido	con
la	amplia	capa	que	los	pastores	de	esa	tierra	usan	habitualmente,	confeccionada	con
los	cueros	de	varías	ovejas.	El	pastor	era	de	alta	estatura	y	parecía	ser	todavía	fuerte,
y	observaba	a	Srebnitz	con	una	expresión	fija	que	más	semejaba	una	mirada	de	enojo.

Srebnitz	le	gritó	los	buenos	días,	pero	el	cuidador	del	rebaño	no	le	respondió	ni
cambió	su	expresión.	De	manera	que	Srebnitz	siguió	camino	adelante,	pero	tenía	 la
sensación	inequívoca	y	embarazosa	de	que	aquellos	ojos	cubiertos	por	las	enarcadas
cejas	continuaban	observándolo	con	disgusto.

Después	no	volvió	 a	ver	 a	nadie	más,	 y	 al	 cabo	de	una	hora	 arribó	 al	 final	 del
camino,	 en	 plena	montaña,	 entre	 rocas	 tan	 grandes	 como	 casas	 alineadas	 bajo	 una
escarpada	 pendiente.	 Las	 pequeñas	 sendas	 ascendentes	 surgían	 desde	 ese	 punto,
apenas	 angostos	 caminitos,	 y	 Srebnitz	 se	 preguntó	 qué	 había	 querido	 significar
Gregor	 cuando	 le	 dijo	 que	 podría	 dirigirse	 a	 cualquier	 parte	 de	 la	 Montaña	 y
asimismo	hallar	a	Hlaka.	Con	voz	clara	y	aguda	gritó	el	nombre	de	Gregor.	La	única
respuesta	que	tuvo	fue	el	eco.

La	 desesperación	 estimuló	 en	 él	 una	 energía	 afiebrada	 y	 trepó	 por	 una	 de	 las
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estrechas	 sendas	 empinadas,	 tratando	 de	 llegar	 aún	 más	 arriba.	 A	 su	 derecha	 la
Montaña	se	elevaba	en	enhiestos	picos,	pero	sobre	su	cabeza	la	línea	del	cielo	no	se
hallaba	muy	distante.	Pronto	 alcanzó	 la	 altura	deseada	y	 frente	 a	 él	 vio	un	 espacio
llano	y	circular	de	escasamente	cien	pasos	de	ancho,	con	pequeñas	colinas	cortadas	a
pico	 a	 su	 alrededor.	 Descendió	 a	 esa	 superficie	 aplanada	 por	 entre	 dos	 colinas	 en
miniatura	y	 la	atravesó,	encontrando	que	había	 llegado	a	 la	cima	de	esa	parte	de	 la
Montaña.	Llamó	otra	vez,	pero	hasta	el	eco	parecía	responder	menos	allí.

Miró	 en	 dirección	 a	 las	 planicies	 que	 se	 extendían	 al	 norte	 de	 la	 Montaña,	 y
habiéndose	ocultado	el	sol	tras	una	nube,	las	vio	sumidas	en	sombras.	«Toda	Europa
está	 bajo	 las	 sombras»,	 pensó	 Srebnitz,	 y	 como	 su	 espíritu	 hallaba	 respuesta	 en	 la
naturaleza	apagada,	creyó	ver	un	oscuro	presagio	en	esas	tristes	sombras	alargadas.

Al	volver	sobre	sus	pasos	notó	un	pedazo	de	tierra	floja	a	un	costado,	un	reducido
círculo	de	menos	de	un	metro	de	diámetro.	Se	dirigió	hacia	el	lugar	para	observarlo
mejor	y	removió	la	arena	con	el	pie.	Al	hacerlo	así	dejó	en	descubierto	los	rescoldos
y	cenizas	de	un	fuego	que	no	hacía	mucho	había	dejado	de	arder.	Oyó	una	voz	que	en
un	tono	ordinario	de	conversación	le	decía:

—¡Deja	eso	quieto!
Levantó	 los	ojos	y	al	principio	no	divisó	a	nadie.	En	eso	un	 jovenzuelo	caminó

hacia	él	por	entre	las	salientes	rocosas	de	la	ladera	de	una	colina	que	no	era	más	alta
que	 el	 nivel	 de	 las	 casas	 de	 una	 buena	 callc.	Llevaba	 un	 fusil	 en	 la	mano	 y	 usaba
bandolera.

Srebnitz	lo	miró	en	silencio.	Mientras	lo	hacía,	notó	que	otros	hombres	aparecían
detrás	de	las	piedras	que	lo	rodeaban.	Eran	cerca	de	diez,	vestidos	con	ropas	humildes
como	las	suyas.	Srebnitz	le	dijo	al	muchacho	que	vio	primero:

—He	venido	a	unirme	a	Hlaka.
El	joven	avanzó	hacia	su	interlocutor	antes	de	responder,	y	cuando	habló,	le	dijo:
—Hlaka	no	recibe	a	cualquiera.
En	la	desesperación,	Srebnitz	hizo	valer	su	fortuna:
—Tengo	seis	rebanadas	de	pan	—repuso—	y	un	jamón	y	veinticinco	cartuchos.
En	el	rostro	del	joven	creyó	Srebnitz	hallar	cierto	reconocimiento	del	peso	de	su

argumento	 cuando	 mencionó	 el	 pan,	 y	 casi	 una	 leve	 sonrisa	 despectiva	 cuando
nombró	 los	 cartuchos.	Pero	 el	muchacho	guardó	 silencio	hasta	 que	 estuvo	 sobre	 la
superficie	 plana	 en	 que	 se	 hallaba	 parado	 Srebnitz.	 Acercándose	más	 al	 intruso	 le
dijo,	mirándolo	fijamente:

—Hlaka	 está	 furioso	 contigo.	—¿Hlaka?—	preguntó	 azorado—.	 ¿Por	 qué?	Los
demás	 hombres	 se	 estaban	 aproximando	 ahora	 al	 sitio	 donde	 él	 se	 hallaba,	 y	 entre
ellos	distinguió	a	Gregor.	Su	cara	se	iluminó	por	un	instante	al	reconocerlo,	pero	la
expresión	 de	Gregor	 no	 era	 de	 buenos	 amigos	 y	 en	 los	 demás	 rostros	 no	 era	más
cordial	 la	 bienvenida,	 como	 si	 una	 sonrisa	 o	 un	 recibimiento	 alegre	 no	 fuesen
posibles	en	la	Montaña	bajo	la	ira	de	Hlaka.	Srebnitz	abrió	el	pequeño	bolso	y	extrajo
de	él	el	jamón	y	las	rebanadas	de	pan,	murmurando	al	mismo	tiempo:
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—He	traído	esto…
Abriendo	la	pechera	de	la	camisa	sacó	el	tocino	que	guardaba	junto	a	su	cuerpo	y

de	 sus	 bolsillos	 extrajo	 los	 paquetes	 de	 té	 y	 azúcar,	 depositándolo	 todo	 dentro	 del
saco	 que	 contenía	 el	 jamón	 y	 el	 pan.	 Los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes	 mostraron
interés.	Luego	Gregor	se	adelantó	y	llevándolo	de	un	brazo	hasta	separarlo	del	grupo,
le	dijo	en	voz	baja	y	grave:

—¿Por	qué	no	traías	el	fusil	con	la	culata	hacia	adelante,	como	te	dije?
—Estaba	 tan	 oscuro	 que	 nadie	 pudo	 haberme	 visto.	 Debí	 recordarlo	 cuando

comenzó	a	clarear.
—Hlaka	puede	ver	en	la	oscuridad	—le	reprochó	Gregor.
—Lo	siento	de	veras	—musitó	Srebnitz.
—Y	para	colmo	—prosiguió	Gregor—,	te	quedaste	dormido.	Hlaka	no	deja	que

ninguno	de	sus	hombres	se	duerma	antes	de	estar	bien	seguro	del	refugio	elegido.	¡Y
tú	te	duermes	en	el	camino!

—A	un	costado	del	camino	—corrigió	Srebnitz.
Pero	Gregor	no	le	prestó	atención.	Su	rostro	tenía	una	expresión	grave,	y	por	unos

momentos	caminaron	en	silencio.
—¿Quién	me	quitó	el	fusil?	—inquirió	Srebnitz.
—Debes	 preguntárselo	 a	 Hlaka	 —le	 contestó	 Gregor—.	 Él	 es	 el	 amo	 de	 la

Montaña.
—¿Pero	cómo	lo	sabrá?	—insistió	Srebnitz.
—Nada	sucede	en	la	Montaña	sin	que	lo	sepa	Hlaka	—afirmó	Gregor.
—¿Qué	crees	tú	que	hará	ahora?
—Está	muy	disgustado	—prosiguió	Gregor.	Luego	mirando	la	mano	derecha	y	la

manga	 manchada	 en	 sangre	 de	 Srebnitz	 exclamó—:	 ¡Ya	 está;	 acabo	 de	 tener	 una
idea!	Tan	pronto	como	veas	a	Hlaka	trata	de	darle	la	mano.	Él	te	la	estrechará	cuando
vea	esa	sangre.	Y	entonces,	quizá…

—¿Pero	dónde	está	Hlaka?	—quiso	saber	Srebnitz.
—Ya	te	lo	he	dicho	—exclamó	Gregor—.	Está	en	la	Montaña.	Tú	sólo	tuviste	que

llegar	a	la	Montaña	para	hallarlo.
—¿Pero	en	qué	parte	de	la	Montaña?
—Aquí	mismo	—dijo	Gregor.
Y	descendiendo	la	 ladera	de	una	pequeña	colina	rocosa	Srebnitz	volvió	a	ver	al

viejo	pastor,	esta	vez	más	alto	y	erguido	que	la	primera,	y	aún	más	fiero.	Como	todos
los	 demás,	 él	 llevaba	 un	 fusil,	 y	 Srebnitz	 pensó	 que	 reconocía	 en	 ése	 al	 suyo;	 al
menos	tenía	una	mancha	de	sangre	del	mismo	tamaño	en	la	misma	parte	de	la	culata.
Al	acercarse	Hlaka	a	la	pequeña	planicie,	Srebnitz	caminó	hacia	él	y	estiró	su	mano
derecha,	como	le	aconsejara	Gregor,	en	dirección	a	la	adusta	figura.	Hlaka	le	dirigió
una	mirada	penetrante.

—¿Es	 la	 sangre	 de	 un	 hombre?	—le	 interrogó,	 cambiando	 el	 fusil	 de	 mano	 y
señalando	la	manga	de	Srebnitz.
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—Sí	—respondió	éste.
—Entonces	te	estrecharé	la	mano	—dijo	Hlaka,	y	una	sonrisa	fría	apareció	en	sus

labios.
—¿Podría	devolverme	el	fusil?	—preguntó	Srebnitz,	animado	por	esa	sonrisa.
—¡No!	—exclamó	Hlaka—.	Tú	tienes	las	manos	de	un	hombre,	pero	el	cerebro

de	 una	 oveja.	—Luego	 se	 dirigió	 a	Gregor	 y	 dijo—:	Enséñale	 a	 tener	más	 sentido
común.	Sólo	entonces	tendrá	su	fusil.

Gregor	comenzó	al	instante:
—No	debes	 gritar	 en	 la	Montaña	—le	 explicó—.	Si	 nos	 necesitas	 en	 cualquier

momento	durante	las	horas	del	día,	enciende	un	fuego	y	aléjate	de	él	tan	rápido	como
puedas	por	espacio	de	diez	minutos	a	favor	del	viento.	Siempre	hay	algo	de	viento	en
la	Montaña.	Y	alguno	de	nosotros	llegará	hasta	ti,	a	diez	minutos	de	camino	del	lugar
del	fuego.	Si	necesitaras	de	nosotros	en	las	horas	de	la	noche,	enciende	dos	fogatas,
distantes	varios	metros	entre	sí,	y	la	segunda,	que	debe	ser	la	más	pequeña,	mostrará
la	dirección	en	la	que	has	huido.	Camina	durante	un	cuarto	de	hora	y	después	aguarda
a	que	alguien	llegue	hasta	ti.	Y	debes	obedecer	las	órdenes.	Ya	te	dije	que	llevaras	el
fusil	 con	 la	 culata	 hacia	 adelante.	 Cualquier	 hombre	 desconocido	 por	 Hlaka	 que
llevara	su	fusil	de	otra	manera	podría	ser	muerto	en	la	Montaña.

—¿fue	Hlaka	quien	me	quitó	el	fusil?	—preguntó	Srebnitz.
—Hlaka	nos	enseña	lo	mismo	a	todos	—fue	lo	único	que	respondió	Gregor.
—¿Todavía	hay	algo	más	que	aprender?	—se	asombró	Srebnitz.
—Escucha	—empezó	Gregor—.	Ahora	hay	solamente	una	cosa	que	aprender	en

Europa.	Tú	llevabas	tinta	y	pluma	a	la	escuela,	y	el	maestro	te	enseñaba	a	usarlas	y	te
explicaba	 todo.	Ahora	 tienes	un	cuchillo	y	 te	hallas	bajo	 la	dirección	de	uno	de	 los
más	grandes	maestros	de	 este	pedazo	de	Europa,	y	de	 esto	no	 sabes	nada.	Pero	ya
aprenderás	 lo	 suficiente	 como	 para	 acostarte	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 pueda
encontrarte.	Sabrás	que	no	hay	que	gritar	cuando	el	enemigo	nos	rodea	por	doquier.
Aprenderás	 a	 no	 remover	 las	 cenizas	 de	 fuegos	 que	 han	 sido	 ocultados.	 Te
enseñaremos	 cien	 cosas	más,	 y	 cuando	 las	 hayas	 asimilado	 tú	 salvarás	 a	La	Tierra
juntamente	con	nosotros,	y	marcharás	de	vuelta	a	la	ciudad	cuando	la	bandera	ondee
otra	 vez,	 o	 quizá	 vivirás	 para	 siempre	 en	 un	 bronce	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Has
traído	 una	 cartera	 llena	 de	 excelentes	 libros	—exclamó	Gregor,	 señalando	 el	 bolso
que	contenía	el	pan,	el	jamón	y	los	paquetes	de	té	y	azúcar—.	Ya	aprenderás.

—También	traje	estos	cartuchos	—dijo	Srebnitz,	mostrando	su	bandolera,	porque
su	reputación	había	caído	muy	bajo	y	quería	compensar	un	poco	su	torpeza.

—Ya	veo	—asintió	Gregor—.	Cuéntame	cómo	los	conseguiste.
Srebnitz	 le	 narró	 la	 historia,	 recorriendo	 de	 punta	 a	 punta	 el	 aplanado	 terreno

entre	los	diminutos	picos.	Gregor	escuchaba	con	la	atención	de	un	maestro	que	oye	la
lección	de	un	niño.	Cuando	Srebnitz	hubo	terminado,	su	interlocutor	movió	la	cabeza.

—Lo	hice	bien,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Srebnitz.
—No	—respondió	Gregor—.	No	 debiste	 haber	 clavado	 la	 bayoneta	 en	 aquella
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puerta.
—Pero	¿por	qué	no?
—Ésa	es	otra	de	las	cosas	que	debes	aprender	—continuó	Gregor—.	De	ese	modo

señalaste	la	dirección	en	que	te	encaminabas.	Y	esa	calle	desemboca	directamente	en
la	Montaña.

—Ya	comprendo…	—reconoció	Srebnitz.
—Debes	estudiar	estas	cosas	—dijo	Gregor—.	Hay	sólo	una	materia	de	estudio

para	toda	Europa,	y	no	existe	mejor	maestro	que	Hlaka.	Pero	es	muy	severo.
—Trataré	de	hacerlo	lo	mejor	posible	—prometió	Srebnitz.
—¿De	qué	lado	está	soplando	el	viento?	—dijo	Gregor.
—No	sé	—replicó	Srebnitz.
—Debes	saber	siempre	la	dirección	del	viento	—le	indicó	Gregor.
Se	 oyó	 un	 silbido	 apagado,	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 pequeña	 planicie

comenzaron	a	dispersarse	entre	las	rocas.
—Se	acerca	un	avión	—dijo	Gregor.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Srebnitz.
—No	podemos	verlo	 todavía	—dijo	Gregor—.	Tenemos	un	detector	de	 sonidos

que	 nos	 anuncia	 su	 proximidad.	 Vayamos	 a	 esas	 cuevas.	—Y	 señalando	 hacia	 las
cavidades	 abiertas	 al	 pie	 de	 las	 rocas,	 donde	 a	 veces	 se	 detenían	 a	 descansar	 los
rebaños,	Gregor	se	encaminó	hacia	una	de	ellas	seguido	de	cerca	por	Srebnitz.

—No	 debes	 abandonar	 tu	 saco	 con	 las	 provisiones	 en	 el	 suelo	 —le	 observó
Gregor.

Srebnitz	 corrió	 a	 recogerlo,	 mientras	 Gregor	 caminaba	 hacia	 el	 refugio	 de	 las
rocas.	Srebnitz	estuvo	nuevamente	a	su	lado	cuando	aquél	alcanzaba	la	entrada.

—Allí	 viene	—dijo	 Gregor,	 indicando	 con	 la	 mano	 una	 manchita	 en	 el	 cielo.
Ambos	se	hundieron	en	la	oscuridad	de	la	cueva.	El	avión	rugía	encima	y	lo	oyeron
avanzar	hacia	el	norte.	Cuando	hubo	pasado,	Srebnitz	comenzó	a	arrastrarse	fuera	de
la	cueva,	pero	Gregor	le	ordenó	esperar—.	Si	está	registrando	la	Montaña	—dijo—,
pronto	volverá	nuevamente.	Pero	el	avión	no	retornó.	Tenía	otra	misión	que	cumplir.

—¿Dónde	está	el	ejército?	—preguntó	Srebnitz,	 sorprendido	al	descubrir	que	el
avión	nada	había	visto.

—Algunos	de	ellos	están	entre	aquellos	picos	—contestó	Gregor.	Pero	el	tono	de
voz	de	Gregor	le	trajo	una	sospecha	a	Srebnitz.

—¿Dónde	está	el	cuerpo	principal	de	ese	ejército?
—Es	lo	bastante	numeroso	para	llenar	su	misión	—dijo	Gregor—,	y	crece	día	a

día.
—¿Somos	nosotros	el	cuerpo	principal?	—preguntó	Srebnitz.
Gregor	sonrió,	pero	nada	dijo,	y	más	tarde	en	el	día	Srebnitz	se	enteró	de	que	el

ejército	 total	 de	 la	 Montaña	 sólo	 consistía	 de	 quince	 hombres.	 Sus	 esperanzas	 de
verse	admitido	crecieron.	De	pronto	Gregor	habló	nuevamente.

—No	creas	que	somos	demasiado	pocos.	Cada	hombre	tiene	doscientos	cartuchos
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y	 todos	 nosotros	 usamos	 la	 cabeza	 sensatamente.	 La	 Tierra	 será	 libre,	 y	 nosotros
seremos	quienes	le	daremos	esa	libertad.

Ahora	Hlaka	v	todos	sus	hombres,	pues	cinco	más	habían	descendido	la	Montaña,
estaban	 reunidos	 en	 el	 centro	de	 la	 pequeña	planicie,	 donde	 la	 tierra	 arenosa	había
sido	arrojada	sobre	las	cenizas	del	fuego.

—Tenemos	un	día	nublado	—observó	Gregor—,	comeremos	una	cena	caliente.
Srebnitz,	que	en	el	momento	no	entendió	lo	que	Gregor	quiso	significar,	continuó

en	 silencio.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 encendió	 el	 fuego	 comprendió	 lo	 que	 su
imaginación	no	veía:	que	 las	 laderas	circundantes	ocultarían	 la	columna	de	humo	y
que	las	ligeras	nubes	que	flotarían	sobre	la	fogata	sólo	serían	visibles	contra	un	cielo
claro.

Un	montón	de	arbustos	secos	bastó	para	encender	el	fuego,	y	uno	de	los	hombres
permaneció	a	su	lado	con	un	puñado	de	pasto	seco	en	sus	manos	que	colocaba	bajo
las	 ramitas	que	producían	mucho	humo,	convirtiendo	a	éste	en	 llamas.	De	 la	cueva
sacaron	un	trípode	y	un	caldero	en	el	que	cocinaron	la	carne	de	oveja.	A	un	costado
del	fuego	yacía	un	bulto	que	Gregor	explicó	a	Srebnitz	era	una	frazada	húmeda	lista
para	 ser	 arrojada	 sobre	 el	 fuego	 si	 aparecía	 el	 avión.	 Parecía	 que	 había	 tanto	 que
aprender	 en	 la	Montaña	 como	 en	 el	 día	 en	 que	 un	 niño	 entra	 por	 vez	 primera	 en
contacto	con	las	matemáticas,	y	Gregor	le	explicó	que	los	bordes	de	la	frazada	habían
sido	 cortados	 en	 forma	 de	 ondas,	 pues	 pocas	 cosas	 en	 la	 naturaleza	 son	 rectas	 y
angulares,	 y	 todas	 las	 que	 lo	 son	 se	 destacan	 de	 inmediato	 y	 atraen	 la	 atención.	Y
Gregor	 continuó	 diciendo	 que	 cuando	 la	 frazada	 era	 usada	 los	 hombres	 pisaban
encima	de	ella	y	arrojaban	sobre	la	misma	puñados	de	tierra	para	disimular	su	color.

El	cocinero	había	sido,	sólo	unos	días	antes,	chef	de	uno	de	los	mejores	hoteles	de
la	ciudad,	al	que	abandonara	antes	de	la	llegada	de	los	alemanes.	Al	enterarse	de	que
el	 gerente	 se	 disponía	 a	 recibir	 oficiales	 alemanes,	 llevóse	 consigo	 todas	 las	 ollas,
sartenes	y	cuchillos	que	necesitaría	para	cocinar.	Era	un	hombre	bondadoso,	de	rostro
rubicundo	 en	 el	 que	 había	 una	 expresión	 alegre,	 ensombrecida	 a	 veces	 por	 una
inexorable	determinación.	Él,	como	todos	los	demás	a	excepción	de	Hlaka	poseía	un
hirsuto	 mentón.	 Hlaka,	 tal	 vez	 orgulloso	 de	 su	 bigote	 renegrido,	 no	 permitía	 que
crecieran	pelos	grises	a	su	alrededor,	y,	por	consiguiente,	se	afeitaba	la	barba.	O	quizá
pensara	 que	 su	 rostro	 era	 tan	 conocido	 en	 La	 Tierra	 que	 al	 alterar	 su	 aspecto
cometería	un	delito,	como	si	falsificara	la	efigie	de	una	moneda.

Todos	los	hombres	emplearon	para	cortar	la	carne	los	filosos	cuchillos	parecidos
al	 que	 Srebnitz	 usara	 para	 conseguir	 el	 fusil	 que	 ahora	 había	 perdido.	 Se	 sentaron
formando	 un	 círculo	 alrededor	 del	 fuego,	 ocupando	 Hlaka	 la	 cabecera;	 es	 decir,
mirando	hacia	la	ciudad.

Un	destello	de	genialidad	apareció	en	su	rostro	inflexible,	sentado	ahí	junto	a	sus
hombres;	 y	 aunque	 todos	 tenían	 aspecto	 de	 bandidos	 por	 sus	 armas	 y	 ropas,	 y	 de
forajidos	por	su	situación,	había	en	los	ojos	de	esos	proscriptos	algo	que	no	condecía
con	tal	apariencia.	Tampoco	era	ése	el	aspecto	de	la	gente	de	un	país	caído;	parecían

www.lectulandia.com	-	Página	41



hombres	escapados	de	la	prisión,	no	criminales,	sino	más	bien	gorriones	alegres	sobre
el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 una	 casa	 de	 tormentos.	 La	 libertad	 nunca	 les	 había
parecido	tan	preciada	en	esa	tierra	como	lo	era	ahora	cuando	se	hallaban	tan	lejos	y
todos	 ellos	 gozaban	 por	 completo	 del	 lujo	 de	 ser	 libres.	 La	 derrota	 en	 que	 estaba
sumida	 allá	 abajo	 la	 ciudad,	 que	 yacía	 bajo	 la	 sombra	 de	Hitler,	 no	 impedía	 a	 los
hombres	de	 la	montaña	gastar	bromas	mientras	se	servían	el	dulce	y	 resinoso	vino.
Xo	importaba	el	pasado,	pues	el	presente	era	alegre,	y	el	futuro,	para	ellos,	radiante.

Aunque	 a	 Srebnitz	 no	 se	 le	 había	 devuelto	 todavía	 el	 fusil,	 le	 era,	 en	 cambio,
permitido	unirse	a	estos	hombres,	y	pronto	ellos	supieron	cómo	llegó	a	perder	a	sus
padres.	Hlaka	 alzó	 la	 vista	 y	 le	 preguntó	 el	 nombre	 del	mayor	 prusiano	 que	 había
juzgado	incorrecta	 la	actitud	de	su	madre.	Srebnitz	se	enteró	del	nombre	del	oficial
antes	de	abandonar	la	ciudad,	mientras	éste	dormitaba	en	un	sillón	de	la	casa:	era	el
mayor	von	Wald,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	Hlaka.	Éste	ordenó	al	hombre	que	se	hallaba
próximo	a	él:

—Tráeme	el	libro.
Y	el	hombre	se	introdujo	en	uno	de	los	huecos	que	quedaban	entre	las	grietas	de

las	rocas,	apareciendo	luego	con	un	libro	de	cuero	en	la	mano,	en	 tanto	que	otro	 le
alcanzaba	a	Hlaka	tinta	y	lapicera.	El	jefe	tomó	la	lapicera,	hecha	de	la	pluma	de	un
águila,	y	la	mojó	en	la	tinta	al	mismo	tiempo	que	explicaba	a	Srebnitz:

—Significa	la	muerte	para	quien	tenga	su	nombre	escrito	en	este	libro.
Al	terminar	de	escribir	arrojó	un	poco	de	arena	sobre	el	nombre	anotado	y	entregó

el	libro	a	uno	de	sus	hombres	para	que	volviera	a	colocarlo	en	sitio	seguro.
Las	nubes	que	se	juntaran	por	la	mañana	se	volvieron	más	negras	al	promediar	la

hora	 del	 almuerzo,	 y	 antes	 de	 terminar	 de	 comer	 cayó	 uno	 de	 esos	 aguaceros	 que
desbordan	por	unas	pocas	horas	los	cursos	de	agua	de	las	montañas;	cursos	que	por	lo
general	se	hallan	secos,	a	excepción	de	algunos	charcos	que	yacen	en	los	pozos	más
profundos	 y	 dan	 vida	 a	 mariposas	 y	 ovejas,	 y	 a	 otras	 vidas	 de	 las	 que	 poco
conocemos.	La	lluvia	se	desprendió	repentinamente	de	las	nubes	del	norte	y	auxilió	a
ese	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 libres	 a	 apagar	 su	 fuego,	 y	 a	 Srebnitz	 a	 lavarse	 la
mano	derecha.	Dos	hombres	retiraron	el	caldero	y	su	trípode,	el	cocinero	se	alejó	con
sus	ollas	y	sartenes,	mientras	otros	arrojaban	arena	húmeda	sobre	las	cenizas,	y	todo
ellos	 buscaron	 refugio	 en	 las	 bajas	 cavernas.	 Y	 pronto	 no	 quedaron	 ni	 rastros	 de
hombres	 en	 la	 Montaña,	 ni	 señal	 de	 que	 hubiera	 hombres	 libres	 viviendo	 en	 La
Tierra.
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E
VII

N	la	pequeña	caverna,	refugiándose	de	la	lluvia,	las	lecciones	de	Srebnitz
continuaron.	Gregor	 le	 explicó	que	había	 cinco	mil	 alemanes	en	el	pueblo	y

que,	uno	por	uno,	éstos	debían	ser	muertos.	Lo	principal	—dijo—	es	no	dejarse	ver,	y
le	enseñó	cómo	esconderse	tanto	delante	como	detrás	de	los	obstáculos	naturales,	y	le
mostró	dónde	estaría	el	horizonte	para	cualquier	observador	de	abajo,	para	que	nunca
se	colocara	entre	los	ojos	de	un	alemán	y	el	cielo.	Le	explicó	acerca	del	montecillo	de
robles,	del	brezal	y	de	las	distintas	maneras	de	ocultarse.	Nunca	debería	disparar	un
tiro	 a	 más	 de	 cien	metros	 de	 distancia.	 Tal	 vez	 Hlaka	 lo	 hiciera	 desde	 doscientos
metros,	pero	a	nadie	más	le	estaba	permitido	hacer	fuego	desde	una	distancia	mayor
de	los	cien	metros.	La	infantería	a	veces	dispara	desde	mil	metros	—afirmó	Gregor
—;	pero	eso	ocurre	en	 la	guerra,	y	 en	 la	guerra	 se	necesita	una	 tonelada	de	plomo
para	matar	a	un	hombre.	Éstas	eran	guerrillas,	y	no	podían	disponer	de	una	tonelada
de	 plomo.	 Si	 no	malgastaban	 un	 solo	 cartucho	 y	 no	 se	 dejaban	 ver,	 con	 el	 tiempo
aniquilarían	a	los	alemanes.

—Pero,	¿no	harán	los	alemanes	lo	mismo,	y	nos	matarán	a	nosotros?	—preguntó
Srebnitz—.	Y	ellos	nos	sobrepasan	en	trescientos	a	uno.

—No	—repuso	Gregor—.	No	 tienen	 cabeza	 para	 eso.	 Planes	maravillosos	 son
elaborados	para	ellos	por	hombres	muy	capaces	de	hacerlos.	No	hay	planes	mejores
en	 el	 mundo.	 Planes	 que	 han	 sido	 estudiados	 y	 ejecutados	 durante	 años,	 mientras
nosotros	 dormíamos.	Y	no	hay	mejores	 hombres	 que	 los	 alemanes	 para	 llevarlos	 a
cabo.

—Entonces,	¿por	qué	no	dan	resultado?	—inquirió	Srebnitz.
—Dan	resultado	—replicó	Gregor—.	Cruzaron	la	línea	Maginot	y	conquistaron	a

Europa	 y	 se	 han	 apoderado	 de	 toda	 La	 Tierra,	menos	 de	 la	Montaña.	 Eran	 planes
brillantes,	bien	ejecutados.	Pero	no	elaboraron	ningún	plan	para	pelear	en	un	monte
de	robles,	en	una	montaña;	y	ahora,	ya	es	muy	tarde.

—¿Por	qué	es	muy	tarde?	—volvió	a	inquirir	Srebnitz.
—No	lo	sé	exactamente	—dijo	Gregor—.	Pero	todos	los	planes	fueron	trazados

hace	muchos	años,	cuando	Hitler	hablaba	de	paz,	y	ahora	tienen	que	seguirlos.	Todo
lo	que	han	hecho	estaba	previsto.	Y	nosotros,	por	supuesto,	que	no	habíamos	previsto
nada,	 perdimos	 donde	 ellos	 ganaron.	 Pero	 lo	 que	 no	 vieron	 no	 lo	 planearon;	 y	 sin
planes…	nada	puede	hacer	un	alemán.	Ellos	previeron	todos	los	acontecimientos	para
el	 curso	 de	 dos	 años,	 pero	 esos	 dos	 años	 están	 llegando	 a	 su	 fin,	 y	 los	 planes	 no
siguen	más	allá.	Pronto	serán	como	niños	perdidos	en	 la	oscuridad.	Hlaka	hará	sus
planes	 de	 hora	 en	 hora.	 Ellos	 pedirán	más	 planes	 a	 sus	 grandes	 generales,	 y	 éstos
buscarán	entre	sus	papeles	y	no	encontrarán	ya	lo	que	buscan.

—¿Y	podemos	pelear	contra	cinco	mil	hombres?	—interrogó	Srebnitz.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —respondió	 Gregor—.	 Cinco	 mil	 hombres	 no	 pueden	 dar

muerte	 a	 un	 conejo.	 Algunos	 hombres	 han	 nacido	 cazadores.	 Los	 alemanes	 son
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organizadores	 de	 nacimiento.	 Buenos	 organizadores;	 pero	 nosotros	 somos	 mejores
cazadores.

—¿Venceremos	 entonces?	—dijo	 Srebnitz,	 aunque	 no	 muy	 convencido	 de	 sus
palabras.

—Desde	luego	que	sí	—afirmó	Gregor—.	Pero	debes	obedecer	a	Hlaka.
Entonces	Gregor	levantó	el	pequeño	rifle	de	aire	comprimido	que	se	hallaba	en	la

caverna	y	le	alcanzó	una	pala	a	Srebnitz,	a	quien	ordenó	que	lo	siguiera	para	practicar
el	tiro	al	blanco.

—Pero	puedo	disparar	desde	aquí…	—opuso	Srebnitz.
—No	—dijo	Gregor—.	Jamás	abrimos	fuego	hasta	no	estar	escondidos.
—Pero	es	que	aquí	no	podrá	verme	nadie.
—No;	así	resulta	muy	sencillo.	No	siempre	puedes	dirigirte	a	una	cueva	cuando

quieres	 disparar	 tu	 fusil.	Debes	 aprender	 a	 esconderte	 en	 la	Montaña	 donde	 quiera
que	estés.

—¿Para	qué	necesitamos	la	pala?	—preguntó	Srebnitz,	mientras	abandonaban	la
cueva.

—Todos	 llevamos	palas	o	azadas	—dijo	Gregor—.	Es	necesario	por	si	 tenemos
que	escondernos.	Y	no	nos	es	permitido	disparar	hasta	no	haber	hecho	esto	primero.

Gregor	lo	encaminó	hacia	el	final	de	la	ladera	que	miraba	hacia	la	ciudad.
—¿No	pueden	vernos	aquí?	—preguntó	Srebnitz.
—Hlaka	 quiere	 que	 nos	 hagamos	 ver	 un	 poco	 en	 la	 Montaña	 hoy	 —repuso

Gregor	 y	 siguieron	 hasta	 alcanzar	 el	 brezal	 y	 el	montecillo	 de	 robles.	 Allí	 ordenó
esconderse	a	Srebnitz.

—¿Dónde?	—preguntó	éste	azorado.
—En	cualquier	parte	—respondió	Gregor.
Y	Srebnitz	se	acostó	detrás	de	un	arbusto	y	tomó	el	rifle	de	aire	comprimido	de

manos	de	Gregor.	Luego	éste	colocó	una	caja	de	fósforos	sobre	una	piedra	a	setenta
pasos	de	allí,	al	pie	de	la	ladera.	Después	volvió	al	lado	de	Srebnitz.

—Desde	 aquí	 te	 diviso	 claramente	 —le	 dijo—.	 Sólo	 tienes	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	escondidos.

Y	le	hizo	cavar	más	hondo	para	poder	ocultarse	mejor.	Cuando	se	aseguró	que	no
podría	ser	visto	desde	ese	punto	por	un	hombre	en	pie,	hizo	una	seña	a	Srebnitz.	Y
éste	 comenzó	 a	 disparar	 con	 su	 arma,	mientras	Gregor	 corregía	 su	 puntería	 a	 cada
disparo.	Srebnitz	disparó	cerca	de	cuarenta	perdigones,	y	su	amigo	estuvo	satisfecho
con	la	demostración.

—Todo	lo	que	debes	hacer	ahora	—dijo—	es	aprender	a	esconderte.
—Me	temo	que	haya	sido	sólo	con	el	 rifle	de	aire	comprimido	—dijo	Srebnitz,

sintiendo	que	debía	despreciarse	un	poco	después	de	los	elogios	de	Gregor.
—Un	 rifle	 de	 aire	 comprimido	 es	 lo	 mejor	 después	 de	 un	 fusil	 militar	—dijo

Gregor—,	 porque	 la	 mira	 es	 oscura.	 Los	 rifles	 para	 deporte	 no	 son	 buenos,	 pues
tienen	 las	miras	 brillantes.	Nadie	 puede	 divisar	 con	 precisión	 un	 blanco	 brillante	 a
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través	 de	 una	 mira	 reluciente.	 Pero	 los	 nuestros	 son	 todos	 fusiles	 militares	 y	 son
perfectos.

Luego	 regresaron	 a	 la	 pequeña	 planicie	 descubierta,	 la	 cual,	 con	 las	 cuevas
cavadas	en	la	roca	a	su	alrededor,	constituía	el	hogar	que	los	guarecía.

Todavía	 llovía	cuando	entraron	en	 la	cueva;	pero	Gregor	explicó	a	Srebnitz	que
ellos	no	prestaban	atención	a	la	lluvia,	pues,	como	se	decía	entre	los	pastores,	y	como
los	 hombres	 de	 Hlaka	 lo	 atestiguaron,	 las	 enfermedades	 eran	 inadmisibles	 en	 la
Montaña.	 Antes	 de	 acostarse	 se	 arroparían	 con	mantas	 secas	 y	 calentadas	 junto	 al
fuego.

Hlaka	había	estado	inspeccionando	los	alrededores,	observando	las	nubes,	las	que
antes	del	 atardecer	desaparecieron,	 lo	que	permitió	 a	Hlaka	enviar	un	mensaje,	por
medio	de	los	reflejos	del	sol,	a	la	ciudad.

—¿Qué	mensaje	está	enviando?	—preguntó	Srebnitz.
—Les	 indica	 los	nombres	de	oficiales	alemanes	que	están	anotados	en	ese	 libro

—le	contestó	Gregor—.	Tal	vez	ahora	está	dando	el	nombre	del	mayor	von	Wald.
Por	tres	veces	envió	Hlaka	sus	señales	a	distintas	partes	del	pueblo.
—¿Les	 ha	 dado	 la	 dirección	 del	mayor?	—interrogó	Srebnitz,	 pues	 los	 reflejos

proyectados	le	parecieron	muy	pocos.
—No	—dijo	Gregor—,	 no	 envía	 las	 direcciones.	Ya	 sabrán	 dónde	 encontrarlo,

allá.
—¿Qué	clave	usa?	—dijo	Srebnitz.
—Ninguna	 —respondió	 Gregor—.	 Solamente	 envía	 los	 nombres	 usando	 el

alfabeto	Morse.
—¿No	tomarán	precauciones	contra	ello?	—preguntó	Srebnitz.
—Sí	 —dijo	 Gregor—,	 tomarán	 muchas,	 pero	 serán	 de	 escaso	 valor	 contra

nosotros.
Y	desde	ese	momento	Srebnitz	comenzó	a	experimentar	la	sensación	de	que	había

una	 extraña	 fuerza	 oculta	 en	 Hlaka,	 con	 su	 reducido	 grupo	 de	 hombres	 en	 la
Montaña,	una	fuerza	que	desde	sus	comienzos	había	tenido	la	audacia	de	desafiar	el
poder	 de	 los	 alemanes,	 una	 fuerza	 creciente	 de	 la	 que	 la	 esperanza	 musitaba	 que
algún	día	llegaría	a	liberar	La	Tierra.

No	había	hecho	las	señales	desde	la	cercanía	de	las	cavernas,	sino	desde	el	límite
de	 la	Montaña	 que	 quedaba	más	 al	 oeste.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 cueva,	 uno	 de	 sus
hombres	se	acercó	a	Gregor,	portador	de	un	mensaje,	y	Gregor	le	informó	a	Srebnitz
que	antes	de	la	puesta	del	sol	se	 trasladarían	a	otra	zona	de	la	Montaña.	Le	explicó
que	los	demás	ejércitos	se	alinean	antes	de	iniciar	la	marcha,	pero	que	los	hombres	de
Hlaka	 hacían	 lo	 contrario;	 se	 dispersaban	 y	 luego	 se	 reunían	 con	Hlaka	 al	 caer	 la
noche	en	un	determinado	lugar.

Las	nubes	de	tormenta	del	poniente	se	tornaron	doradas	y	los	hombres	de	Hlaka
vieron	 en	 ellas	 reflejarse	 una	 gloria	 profética.	 En	 la	 ciudad	 los	 alemanes	 también
observaron	 el	 mismo	 áureo	 esplendor;	 mas	 si	 entre	 ellos	 hubieran	 contado	 con
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augures	 capaces	 de	 profetizar	 el	 futuro,	 con	 seguridad	 hubieran	 adivinado	 una
amenaza	en	aquel	atardecer,	que	para	los	hombres	de	la	Montaña	sólo	significaba	la
gloria.
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L
VIII

OS	pájaros	 sobrevolaban	 la	Montaña	hacia	 el	 silencio	y	 el	 crepúsculo,	 y
uno	 tras	 uno,	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 salieron	 de	 sus	 cuevas,	 caminando	 un

trecho	 hacia	 el	 oeste	 y	 desapareciendo	 luego.	 Todos	 conocían	 el	 punto	 de	 reunión
excepto	Srebnitz	que	siguió	sigilosamente	a	Gregor.	Avanzaron	por	entre	el	campo	de
brezos	 hasta	 cerca	 del	 lugar	 donde	 terminaba,	 sobre	 las	 rocas	 desnudas	 de	 la
Montaña.	Caminaban	en	medio	de	una	huella	que	Srebnitz	apenas	podía	distinguir,
casi	oculta	por	los	agrestes	arbustos,	siguiendo	los	pasos	de	Gregor,	hasta	que	éste	no
fue	más	que	una	negra	sombra	en	la	noche.	Finalmente	arribaron	al	punto	de	reunión,
donde	 hallaron	 a	 Hlaka	 rodeado	 de	 algunos	 de	 sus	 hombres,	 mientras	 los	 demás
aparecían	silenciosamente	de	distintas	direcciones.	Todos	traían	atados	de	leña	bajo	el
brazo,	que	arrojaban	a	los	pies	del	jefe.	Con	el	auxilio	de	unos	manojos	de	paja	seca,
encendieron	el	fuego,	y	pronto	las	grandes	llamaradas	dibujaban	fantásticas	imágenes
en	 la	Montaña.	 Los	 hombres	 se	 quitaron	 los	 sacos	 y	 los	 pusieron	 a	 secar	 junto	 al
fuego.

Srebnitz	miró	hacia	la	ciudad,	pues	se	hallaban	cerca	de	la	parte	más	alta	del	cerro
y	podían	divisar	claramente	las	calles	del	pueblo.

—¿Por	 que	 no	 enciende	 el	 fuego	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Montaña?	 —interrogó
Srebnitz.

—Eso	lo	decide	Hlaka	—fue	la	respuesta	de	Gregor.
Éste,	 seguido	 de	 Srebnitz,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 fuego,	 donde	 el	 cocinero	 ya

estaba	ocupado	con	sus	sartenes.	Todos	los	hombres,	menos	uno	que	se	mantuvo	de
pie	para	vigilar,	se	sentaron;	no	en	círculo	alrededor	del	fuego,	sino	en	semicírculo,
mirando	 hacia	 el	 oeste.	 El	 cocinero	 había	 preparado	 tajadas	 de	 jamón	 que	 pronto
estuvieron	 listas	 y	 distribuidas	 en	 platos	 de	 latón.	Cuando	 el	 jamón	 fue	 comido	 se
sirvió	una	botella	de	vino.	Luego	uno	de	los	hombres,	Iskander,	comenzó	a	ejecutar
una	música	en	un	instrumento	de	cuerda	con	arco,	y	se	disponía	a	cantar	cuando	el
hombre	que	se	hallaba	vigilando	gritó:

—¡Fogonazo!…
Se	 levantaron	 rápidamente	 y	 dos	 de	 los	 hombres	 ayudaron	 al	 cocinero,

abandonando	el	fuego	y	dirigiéndose	al	punto	de	donde	habían	venido.
Después	 oyeron	 el	 estampido	 de	 un	 cañón	 cuyos	 ecos	 se	 introducían	 en	 los

pequeños	valles	que	cortaban	a	la	Montaña,	oyéndoselos	al	fin	en	los	picos,	saltando
de	roca	en	roca,	para	luego	perderse	en	la	noche.	Más	tarde	oyeron	el	zumbido	de	una
granada	que	se	dirigía	hacia	ellos,	cayendo	a	doscientos	pasos	del	fuego,	estallando	y
haciendo	volar	los	fragmentos	por	la	Montaña.

Cuando	el	último	de	los	ecos	de	la	explosión	hubo	descendido	de	los	picos	de	los
cerros,	 como	montañeses	 muertos	 hacia	 el	 silencio	 y	 las	 tinieblas,	 Srebnitz	 vio	 el
resplandor	de	un	nuevo	disparo	en	la	ciudad.

Los	 hombres	 que	 se	 habían	 arrojado	 al	 suelo	 cuando	 oyeron	 llegar	 la	 primera
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granada	se	incorporaron	ahora	y	se	alejaron	aún	más	del	fuego,	para	volverse	a	estirar
sobre	la	tierra	al	oír	el	silbido	de	la	segunda	granada,	que	estalló	cerca	de	la	cima	del
cerro.

De	 nuevo	 retomaron	 la	marcha,	 y	 Srebnitz	 divisó	 un	 tercer	 fogonazo	 y	 oyó	 el
estampido	del	cañón	enviar	sus	ecos	a	través	de	la	Montaña.	La	granada	estalló	en	el
lugar	donde	habían	estado	reunidos	hacía	unos	minutos,	lanzando	destellos	de	oro	y
de	 rubí,	 y	 los	hombres	de	Hlaka	prorrumpieron	en	exclamaciones	 entusiastas,	 pues
admiraban	la	buena	puntería.

Después	todos	regresaron	a	las	cuevas	que	utilizaban	para	dormir.
—Hlaka	quiere	que	nos	vean	un	poco	aquí	arriba	—Gregor	le	explicó	a	Srebnitz

—,	porque	necesita	más	fusiles.
Srebnitz,	 que	 comenzaba	 a	 aprender	 algo	 de	 la	 vida	 en	 la	Montaña,	 empezó	 a

darse	cuenta	de	la	estrategia	de	Hlaka.
—¿Vendrán	aquí	a	buscarnos?	—dijo.
—Sí	—respondió	Gregor—,	vendrán,	ya	lo	verás.
—¿Me	devolverá	Hlaka	mi	fusil?
—Todos	 los	 fusiles	 son	de	 él	 en	 la	Montaña	—dijo	Gregor—.	Pero	 le	diré	que

acertaste	en	el	blanco	a	setenta	pasos	y	tal	vez	te	lo	entregue.
—¿Vendrán	los	alemanes	mañana?	—preguntó	Srebnitz.
—Sí	—dijo	 Gregor—,	 con	 toda	 seguridad	 vendrán	 mañana.	 De	 ese	 modo	 nos

haremos	de	más	fusiles.
En	la	llanura	se	sentía	el	calor	del	verano,	pero	en	la	Montaña	las	brisas	frescas

del	día	se	convertían	en	vientos	fríos	durante	la	noche.
Srebnitz	 llegó	 a	 saber	 que	 el	 fresco	 de	 la	 noche	 venía	 tanto	 de	 arriba	 como	de

abajo,	 del	 oeste	 como	 del	 este,	 y	 Gregor	 le	 aconsejó	 no	 echarse	 las	 frazadas	 por
encima	del	cuerpo,	sino	que	se	envolviera	en	ellas.

Además	 de	 frazadas,	 Srebnitz	 tenía	 un	 colchón	 de	 cerca	 de	 un	 pie	 de	 espesor,
confeccionado	de	paja,	que	 todos	 los	hombres	usaban	en	 lugar	de	 camas	y	que	 los
protegía	no	sólo	de	la	dureza	del	suelo,	sino	también	del	frío.

Los	vientos	que	soplan	en	la	noche	y	susurran	a	su	paso,	los	perros	que	ladran	a	lo
lejos,	las	voces	de	la	noche,	y	todos	los	demás	ruidos	que	mantienen	despiertos	a	los
que	 por	 primera	 vez	 duermen	 bajo	 las	 estrellas,	 fracasaron	 al	 intentar	 mantener
despierto	a	Srebnitz	por	mucho	tiempo.	Al	principio	sintió	las	incomodidades	de	no
tener	 cama,	 ni	 casa	 donde	 guarecerse,	 y	 hasta	 encontró	 en	 todo	 ello	 un	motivo	 de
gozo;	 más	 tarde	 la	 idea	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 Montaña	 para	 colaborar	 en	 la
liberación	 de	 su	 pueblo	 se	 hizo	 grande	 en	 su	 cerebro,	 hasta	 que,	 atravesando	 la
frontera	del	país	de	los	sueños,	brilló	fulgurante	entre	los	demás	pensamientos	de	su
excitada	mente.
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G
IX

REGOR	 y	 Srebnitz	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 cueva,	 en	 la	 cual	 se
introdujo,	temprano	en	la	noche,	el	hombre	que	había	estado	de	guardia.	Nada

parecía	 molestar	 a	 Srebnitz,	 hasta	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 el	 canto	 de	 un	 pájaro	 lo
despertaron.	Eso	al	menos	le	pareció	a	Srebnitz;	mas	se	notaba	una	perturbación	en	el
pequeño	campamento,	y	cierto	presentimiento	que	a	 todos	embargaba	era	 tal	vez	lo
que	llenaba	el	ámbito	del	refugio,	y	la	causa	del	despertar	de	Srebnitz.

Gregor,	 que	 ya	 se	 había	 levantado,	 llamó	 a	 Srebnitz	 para	 anunciarle	 que	 el
desayuno	estaba	preparado,	y	éste	salió	de	la	cueva	y	caminó	junto	a	Gregor	sobre	la
pequeña	planicie	hacia	donde	se	hallaba	el	fuego	encendido	y	el	cocinero	preparando
las	tajadas	de	tocino.	Hlaka	y	la	mayor	parte	de	los	hombres	estaban	sentados	junto	a
las	llamas.	Srebnitz,	entusiasmado	por	la	nueva	vida	que	estaba	viviendo,	y	ansioso
de	 saber	 lo	más	posible,	 preguntó	 a	Gregor,	mientras	 caminaban	hacia	 el	 grupo	de
hombres,	qué	harían	esa	mañana.

—Primero	desayunaremos	—dijo	Gregor.
Pero	ya	se	oía	el	siseo	del	tocino	en	las	sartenes,	y	Srebnitz	quería	saber	más.
—¿Y	después?	—preguntó	éste.
—Después	—agregó	Gregor—	iremos	al	brezal.	Los	alemanes	vienen	hacia	aquí.
—¡Los	alemanes!	—repitió	Srebnitz.
Hlaka,	 que	 estaba	 junto	 al	 fuego	 mirando	 hacia	 la	 ciudad,	 escuchó	 la

conversación	sostenida	por	los	dos	amigos	y	le	gritó	a	Srebnitz:
—Anoche	 vieron	 nuestra	 luz.	 Fueron	 buenos	 observadores.	 Ellos	 no	 pueden

distinguir	el	fuego	que	se	anida	en	los	corazones	de	los	hombres	libres,	pero	vieron
nuestro	fuego	en	la	Montaña.	Dieron	en	el	blanco;	por	lo	tanto,	sabemos	que	no	son
del	todo	ciegos.	Pero	se	acercarán	más	para	investigar.

Y	después	Srebnitz	dijo	inconscientemente,	sin	pensar	en	las	palabras	que	estaban
más	cerca	de	su	corazón:

—¿Tendré	mi	fusil?
—¿Tu	fusil?	—exclamó	Hlaka,	 reflexionando.	Y	al	cabo	de	un	 instante,	dijo—:

Sí,	si	puedes	quitármelo	mientras	duermo.
—Nunca	lo	hallaré	durmiendo	—dijo	Srebnitz	suspirando.
Estas	palabras	parecieron	causarle	placer	al	jefe.
—No	—dijo	 seriamente,	 y	 luego	 agregó—:	 Toma	 tu	 fusil	—y	 se	 lo	 entregó	 a

Srebnitz,	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado—.	 Y	 puedes	 poner	 los	 cartuchos	 en	 tu
bandolera	—continuó—.	 Pero	 si	malgastas	más	 de	 cinco,	 nunca	 te	 daré	más.	—Y
Hlaka	volvió	a	su	desayuno.

Srebnitz	llegó	a	saber	por	la	conversación	entre	los	hombres	a	su	alrededor	que	un
avión	 había	 evolucionado	 sobre	 el	 lugar	 a	 la	 mañana	 temprano,	 sin	 despertarlo,	 y
había	registrado	cuidadosamente	la	Montaña;	que	más	tarde	unos	cincuenta	hombres
fueron	vistos	marchando	hacia	la	Montaña,	pero	que	ahora	habían	desaparecido	de	la
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vista.	 Escuchaba	 a	 los	 hombres	 que	 hablaban	 acerca	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.
Entretanto	miraba	con	cariño	a	su	fusil.

Cuando	los	hombres	terminaron	el	tocino,	se	sirvió	el	café,	en	el	que	había	de	uno
a	dos	dedos	de	arena	depositados	en	el	fondo	de	las	tazas	de	latón,	pero	así	y	todo	era
el	mejor	café	que	Srebnitz	había	probado	hasta	entonces,	y	mientras	los	hombres	lo
bebían,	Hlaka	 les	 explicaba	 la	 tarea	 a	 realizar.	 Los	 alemanes	 vendrían,	 dijo,	 por	 el
único	camino,	con	guías	al	frente;	si	traían	también	guías	a	cada	lado,	caminando	por
entre	 los	arbustos	y	brezales,	 la	marcha	de	 las	 fuerzas	 sería	 tan	 lenta	que	 resultaría
fácil	 terminar	 con	 ellos.	 Pero	 no	 tendrían	 paciencia	 para	 eso,	 y	 todos	 irían	 por	 el
camino.	Donde	 la	 ladera	 se	 erguía	empinada	 sobre	el	 camino,	 a	unos	 setenta	pasos
hacia	 la	retaguardia,	oculto	entre	 los	brezos,	estaría	Iskander,	que	mataría	a	cuantos
pudiera.	Si	 lo	atacaban	en	la	Montaña,	se	apartaría	de	ellos	corriendo	de	arbusto	en
arbusto,	 y	 mataría	 a	 muchos	 más	 en	 su	 camino.	 Pero	 obrarían	 con	 más	 sentido,
rodeándolo	a	la	izquierda	y	derecha,	donde	se	encontrarían	con	otros	de	los	hombres
de	 Hlaka	 en	 acecho.	 Siete	 de	 los	 hombres	 se	 apostarían	 en	 esa	 forma,	 y	 Hlaka
permanecería	con	los	demás	junto	al	camino,	mucho	más	abajo,	esperando	al	resto	de
las	fuerzas	alemanas.

—Tú	puedes	ir	con	Iskander	—dijo,	dirigiéndose	a	Srebnitz—,	y	si	te	dejas	ver,
ya	no	me	servirás	más	y	los	alemanes	pueden	llevarte.

Luego	se	dispersaron,	y	cada	hombre	desapareció	rápidamente	de	la	vista	de	los
otros	o	de	cualquiera	que	estuviese	vigilando	 la	Montaña.	Mientras	 los	hombres	de
Hlaka	abandonaban	el	fuego	y	terminaban	el	desayuno,	 los	alemanes	comenzaron	a
aparecer	por	entre	el	bosquecillo	de	pinos,	a	 través	del	cual	había	 llegado	Srebnitz.
Iskander	 y	 todos	 los	 demás	 habían	 atravesado	 el	 cerro	 que	 les	 servía	 de	 defensa
septentrional,	marchando	hacia	la	izquierda	hasta	llegar	a	los	vallecitos	o	grietas	a	lo
largo	de	los	cuales	podían	avanzar	sin	ser	vistos,	y	descendieron	la	ladera	que	daba	al
lado	ocupado	por	los	germanos.	Una	vez	cruzado	el	cerro	en	compañía	de	Iskander,
Srebnitz	 perdió	 de	 vista	 al	 resto	 de	 los	 hombres.	 Llegaron	 hasta	 un	 arroyito
robustecido	por	las	recientes	lluvias,	y	a	cuya	vera	crecían	árboles	de	dos	y	tres	veces
la	 altura	 de	 un	 hombre,	 como	 no	 crecían	 en	 ningún	 otro	 lugar	 de	 la	 cumbre	 de	 la
Montaña.	Iskander	llevaba	consigo	su	instrumento	de	cuerda,	receloso	de	confiarlo	a
la	 custodia	 de	 sus	 camaradas	 que	 quedaban	 en	 las	 cuevas,	 donde	 los	 alemanes
podrían	 encontrarlo	 y	 hacerlo	 pedazos,	 pues	 el	 fuego	 fue	 dejado	 encendido	 con	 la
intención	 de	 guiarlos	 hasta	 la	 Montaña,	 más	 allá	 de	 donde	 las	 fuerzas	 de	 Hlaka
estarían	esperándolos.	Atravesaron	un	bosquecillo	al	compás	de	su	música	y	del	canto
de	las	viejas	melodías	de	La	Tierra.	Al	salir	del	bosque	desembocaron	en	un	campo
de	mirtos	 y	 brezos,	 y	 desde	 allí	 contemplaron	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 camino	 que
corría	a	sus	pies.

—Allí	 los	 tienes	—exclamó	 Iskander.	Y	 vieron	 a	 los	 alemanes	marchando	 con
tres	guías	al	frente,	todos	sobre	el	camino.

Srebnitz	se	descolgó	el	 fusil	del	hombro	y	 lo	apretó	en	sus	manos,	 llevando	los
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dedos	hacia	 el	 gatillo.	 Iskander	 cesó	de	 tocar	 su	monótona	música,	 a	 la	vez	que	 le
decía:

—Si	Hlaka	te	viera	haciendo	eso,	te	haría	azotar.
El	muchacho	retiró	con	presteza	los	dedos	del	gatillo.
—Nadie	 hace	 eso	 nunca	—continuó	 Iskander—,	 excepto	 cuando	 está	 dispuesto

realmente	a	disparar	o	en	pose	para	ser	fotografiado.	Hoy	no	estamos	para	fotografías
y	los	alemanes	se	hallan	a	dos	millas	de	aquí.	Déjate	entonces	de	tonterías.

Srebnitz	 quedó	 atónito	 ante	 las	 palabras	 de	 su	 acompañante	 y	 aun	 más
avergonzado	 de	 su	 propia	 torpeza,	 pero	 estaba	 aprendiendo	 algo	 nuevo	 a	 cada
momento.	Iskander,	con	el	fusil	todavía	pendiendo	del	hombro,	siguió	ejecutando	los
aires	que	en	los	pasados	atardeceres	de	verano	habían	adquirido	forma	en	La	Tierra,
aunque	ahora	dejó	de	cantar.	Descendieron	la	ladera	hasta	arrimarse	al	camino,	sobre
el	que	la	colina	caía	a	pico.	Sólo	tenían	que	agacharse	un	poco	para	quedar	ocultos
tras	el	terraplén	del	camino.	Allí	se	detuvieron,	y	en	primer	término	Iskander	hizo	que
se	 escondiera	 Srebnitz,	 después	 de	 elegir	 su	 propio	 arbusto	 protector;	 así	 lo	 hizo
Srebnitz,	 sacando	 provecho	 de	 todas	 las	 lecciones	 aprendidas	 de	 Gregor	 el	 día
anterior.	 Iskander	 se	 echó	 boca	 abajo	 y	 lo	 observó,	 quedando	 satisfecho.	Luego	 se
alejó	gateando	unos	cuantos	metros	de	allí,	descolgó	su	fusil	y	se	echó	de	nuevo	en
tierra.	Desde	 ese	 punto	 alcanzaban	 a	 divisar	 el	 camino	 a	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta
metros	hacia	adelante,	hasta	que	éste	se	perdía	 tras	una	curva	de	 la	colina;	hacia	 la
izquierda	no	veían	nada	de	él,	pues	a	escasos	pasos	torcía	hacia	atrás	al	descender	de
las	altas	cumbres.	Iskander	continuaba	aún	haciendo	sonar	su	primitivo	instrumento,
el	que	a	los	oídos	de	Srebnitz	producía	un	aire	marcial,	pero	en	realidad	se	trataba	de
una	vieja	y	olvidada	canción	popular	que	en	la	memoria	de	Iskander	se	relacionaba
con	 la	historia	de	un	pueblo	 libre.	Dejó	de	cantar,	o	si	 lo	hacía	era	ahora	 inaudible
para	Srebnitz,	a	pocos	pasos	de	allí.

—¿Quién	disparará	primero?	—preguntó	Srebnitz	en	voz	baja.
—Aquel	de	los	dos	que	primero	consiga	tener	un	alemán	dentro	de	la	mira.	Pero

deja	que	los	guías	sigan	adelante	—replicó	Iskander.
Después	 de	 lo	 cual	 no	 hablaron	 más.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 Iskander	 se

incorporaba	 y	 espiaba	 a	 través	 del	 brezal,	 dejándose	 caer	 nuevamente.	Después	 de
hacerlo	por	quinta	vez,	pasó	una	señal	a	Srebnitz	y	se	quedó	completamente	inmóvil.
El	muchacho	vigiló	el	camino	en	el	punto	donde	efectuaba	una	cuna,	a	cien	metros	de
allí.	Entonces	oyó	el	ruido	típico	de	hombres	en	marcha	y	muy	pronto	se	dejaron	ver
dos	alemanes	con	sus	pesadas	botas.	Srebnitz	no	se	movió	y	los	hombres	pasaron	de
largo.	Al	 perderse	 de	 vista	 debajo	 de	 él,	 un	 tercer	 hombre	 apareció	 en	 la	 curva,	 y
cuando	hubo	desaparecido	detrás	de	los	otros	dos,	el	ruido	de	los	pasos	se	tornó	más
fuerte.

Entonces	hizo	su	aparición	 la	columna	alemana	avanzando	de	 tres	en	fondo.	La
cabeza	de	la	columna	quedaba	a	sólo	un	centenar	de	pasos	y	Srebnitz	estaba	a	punto
de	colocar	su	dedo	en	el	gatillo	cuando	recordó	el	escarnio	de	Iskander.	Luego	apuntó
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su	 fusil	 en	dirección	 a	 los	 alemanes	y	 se	 sintió	 seguro	de	que	no	podía	 errar,	 pues
estaban	 todos	 en	 un	 solo	 y	 apretujado	 grupo.	Nuevamente	 recordó	 la	 orden	 de	 no
disparar	a	más	de	setenta	metros,	y,	sabiendo	que	sería	juzgado	por	lo	que	haría	ahora
que	estaba	 librado	a	su	propia	 iniciativa,	no	se	atrevió	a	desobedecer.	Los	hombres
siguieron	marchando	y	no	apartó	su	vista	de	ellos	hasta	que	le	pareció	que	se	hallaban
a	cerca	de	setenta	metros.	Entonces,	seguro	de	su	puntería,	disparó	y	sin	pérdida	de
tiempo	 lo	 hizo	 por	 segunda	 vez.	 No	 oyó	 el	 disparo	 de	 Iskander,	 porque	 aquél
coincidió	con	el	suyo.

Los	 alemanes	 se	 dispersaron	 atropelladamente	 sobre	 el	 camino,	 arrojándose
detrás	de	los	arbustos	del	costado,	mientras	Iskander	disparaba	su	segundo	tiro	y	tres
hombres	quedaban	tirados	en	el	suelo.	Arrastrándose	por	entre	los	brezos,	algunos	de
los	 alemanes	 se	 alejaron	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 habían	 venido,	 al	 tiempo	 que
Iskander	alcanzaba	a	otro	con	su	arma.	Otros	siguieron	a	la	carrera	hacia	adelante,	a
la	vera	del	camino,	pero	agazapados	entre	los	arbustos	que	los	protegían;	unos	pocos
permanecieron	delante	de	Iskander	y	Srebnitz,	disparando	llenos	de	confusión	hacia
donde	 ellos	 suponían	 que	 se	 encontraban	 los	 guerrilleros,	 pero	 éstos	 estaban	 bien
escondidos	y	su	presencia	era	totalmente	ignorada.

De	pronto	Iskander	se	arrastró	hacia	adelante,	avanzando	entre	el	brezal	como	una
serpiente;	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 disparó	 un	 tiro	 y	 volvió	 arrastrándose	 hasta
Srebnitz.	Éste	oyó	por	primera	vez	el	 intenso	silbido	de	 las	balas	volando	sobre	 su
cabeza,	pero	éstas	eran	inofensivas,	porque	él	y	su	camarada	quedaban	debajo	de	la
linea	de	visibilidad	de	 los	hombres	que	disparaban	contra	ellos.	 Iskander	 le	explicó
que	 los	 alemanes	 los	 estaban	 rodeando	 desde	 ambos	 costados	 de	 la	 ladera,	 y	 que
ellos,	 que	 ya	 no	 podían	 distinguir	 a	 ningún	 alemán	 cerca,	 se	 arrastrarían	 hasta	 un
punto	más	alto	del	cerro.

—¿Le	diste	a	tu	alemán?	—le	preguntó	Srebnitz.
Iskander	asintió	con	la	cabeza,	y	tomó	la	delantera	en	la	marcha	montaña	arriba,

siempre	sin	ser	vistos	por	los	alemanes.	No	habían	avanzado	mucho	en	esa	dirección
cuando	 oyeron	 el	 tableteo	 de	 una	 ametralladora,	 si	 no	 eran	 dos,	 dirigidas	 hacia	 la
ladera	 que	 quedaba	 debajo	 de	 ellos,	 desde	 donde	 los	 alemanes	 estaban	 atacando	 el
centro	de	la	reducida	línea	de	hombres,	el	lugar	que	un	momento	antes	ocuparan	los
guerrilleros,	 pero	 que	 ahora	 no	 era	 más	 que	 brezos	 y	 mirtos.	 Iskander	 obligó	 a
Srebnitz	a	torcer	más	hacia	la	izquierda,	hasta	que	arribaron	a	un	punto	en	la	montaña
que	 quedaba	 exactamente	 arriba	 del	 lugar	 desde	 donde	 habían	 hecho	 sus	 primeros
disparos,	y	el	mayor	de	los	guerrilleros	ordenó	a	su	camarada	esconderse	allí.

—Subirán	 directamente	 por	 esta	 ladera	 —dijo	 Iskander—,	 después	 que	 hayan
terminado	con	sus	ametralladoras.	Así	lo	hacen	siempre.

Luego	 Iskander	 se	 escondió	 mirando	 hacia	 abajo.	 Ahora	 se	 distinguían	 con
nitidez	las	dos	ametralladoras,	y	las	balas	silbaban	sobre	sus	cabezas.	A	su	izquierda
cayeron	dos	o	 tres	andanadas	más,	esta	vez	provenientes	del	 lado	derecho,	después
otra	y	aun	otra	más.	Los	alemanes	estaban	desarrollando	un	movimiento	de	pinzas	en
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miniatura	y	 los	disparos	de	 los	costados	eran	efectuados	por	 los	hombres	de	Hlaka,
todos	desde	cerca	y	sin	malgastar	las	municiones.

El	 incesante	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 cesó	 de	 golpe	 y	 el	 silencio	 fue	 roto
solamente	por	dos	tiros	más	a	la	izquierda	y	dos	a	la	derecha;	de	pronto	apareció	una
cabeza	 por	 sobre	 los	 brezos,	 subiendo	 la	 colina,	 y	 luego	 se	 vio	 una	 línea	 de	 diez
hombres.

—Aguarda	 —dijo	 Iskander.	 Y	 Srebnitz	 esperó	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 los
alemanes	se	hallaran	a	menos	de	setenta	metros.	Sólo	entonces	disparó	contra	uno	de
ellos,	hiriéndolo	en	el	pecho,	y	en	seguida	hizo	un	nuevo	disparo,	errando	el	blanco
esta	vez,	mientras	Iskander	acertaba.

—No	malgastes	las	balas	—exclamó	éste	en	voz	baja.
Srebnitz	recordó	que	él	mismo	había	malgastado	una	bala	allá	en	el	camino;	sin

embargo	el	consejo	de	Iskander	lo	tranquilizó.
Los	 alemanes	 no	 los	 habían	 visto	 aún	 y	 los	 tiros	 que	 disparaban	 parecían	 no

servirles	de	guía,	pues	no	 se	oyen	 los	 fusiles	 a	distancias	cortas,	 sino	 solamente	 se
percibe	 el	 estallido	 de	 la	 bala.	 Estaban	 escalando	 la	 empinada	 colina	 y	 Srebnitz	 e
Iskander	 hicieron	 un	 nuevo	 disparo	 cada	 uno.	 Ya	 no	 quedaban	 más	 enemigos
directamente	delante	de	ellos	y	los	seis	sobrevivientes	que	se	hallaban	a	la	izquierda
de	 la	 línea	 germana	 ascendieron	 penosamente	 la	 cuesta.	Uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 lo
suficiente	como	para	descubrir	a	los	dos	compañeros	cuando	atravesó	los	arbustos	de
mirto	detrás	de	los	cuales	se	hallaba	Iskander,	pero	este	le	dio	primero,	y	los	demás
continuaron	 su	marcha.	 Srebnitz	 e	 Iskander	 ya	 no	 los	 veían,	 y	 el	 primero	 alzó	 su
cabeza	 por	 sobre	 los	 arbustos,	 a	 lo	 que	 su	 compañero	 le	 hizo	 seña	 para	 que	 se
volviera	 a	 esconder,	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Después,	 arrastrándose,	 guió	 a	 Srebnitz	 por
entre	 el	 brezal,	 hasta	 llegar	 justo	 debajo	 de	 los	 cinco	 hombres	 que	 ascendieran	 la
montaña	unos	segundos	antes.

Allí	 se	 escondieron	 nuevamente,	 e	 Iskander	 comenzó	 a	 entonar	 un	 viejo	 aire
marcial	de	su	país.	Esta	vez	lo	cantó	en	voz	muy	alta,	acompañando	su	canto	con	la
música	 de	 su	 extraño	 instrumento.	 Los	 cinco	 hombres	 se	 detuvieron	 a	 escuchar.
Iskander	no	cantó	más	y	sus	enemigos	descendieron	de	nuevo	la	colina.	Todavía	se
oían	los	tiros	de	ambos	costados.	Los	alemanes	calaron	sus	bayonetas	y	bajaron	con
más	 rapidez	 la	montaña	 que	 la	 empleada	 en	 escalarla,	 y	 Srebnitz	 pensó	 si	 podrían
detenerlos	a	tiempo.	En	ese	instante	Iskander	mató	a	uno,	que	cayó	junto	con	su	fusil
destrozándose	contra	una	roca.	Srebnitz	le	dio	a	otro,	y	fue	entonces	que	los	alemanes
los	 descubrieron	 y	 los	 tres	 restantes	 comenzaron	 a	 atacarlos	 al	mismo	 tiempo	 que
corrían	por	la	montaña.	Pero	dos	de	ellos,	al	atravesar	dos	obstáculos,	una	roca	y	un
viejo	roble	caído,	estuvieron	por	un	momento	tan	juntos	entre	sí	que	se	convirtieron
en	un	solo	blanco,	y	Srebnitz,	sin	temor	a	errar,	disparó	sobre	ellos,	derribando	a	uno
de	los	atacantes.

Ahora	se	trataba	de	dos	bayonetas	contra	dos	fusiles,	dos	hombres	contra	dos.
Los	alemanes	no	podían	detenerse	a	disparar,	pues	 si	 así	 lo	hacían,	mientras	 se
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preparaban	a	hacer	fuego	hubieran	ofrecido	un	blanco	por	demasiado	tiempo;	así	que
continuaron	 descendiendo	 velozmente	 por	 la	 ladera	 hasta	 quedar	 a	 pocos	 pasos	 de
Iskander	 y	 Srebnitz,	 quienes	 dispararon	 antes	 de	 ser	 atacados.	 Iskander	 y	 Srebnitz
habían	dado	muerte	a	quince	hombres;	si	sus	 tres	compañeros	de	 la	 izquierda	y	 los
tres	de	la	derecha	habían	obtenido	los	mismos	resultados	serían	pocos	los	alemanes
que	quedaban.

Los	dos	compañeros	comenzaron	a	caminar	hacia	lo	que	podía	llamarse	el	flanco
derecho,	 si	 una	 línea	 de	 ocho	 hombres	 puede	 considerarse	 suficientemente	 extensa
como	para	tener	flancos.	Pero	el	fuego	cesó	y	los	alemanes	ya	se	retiraban	bajando	la
colina,	fuera	del	alcance	de	aquellos	a	quienes	les	estaba	prohibido	disparar	a	más	de
cien	metros.

Iskander	saltó	de	su	escondite,	aconsejándole	a	Srebnitz	que	lo	siguiera	hacia	el
lugar	desde	donde	habían	disparado	los	primeros	tiros,	pues	tres	fusiles	se	hallaban	en
el	suelo	e	Iskander	temió	que	los	alemanes	en	retirada,	que	se	encontraban	más	arriba
en	la	Montaña,	recogieran	el	valioso	botín.

Mas	estos	alemanes	se	dispersaron	entre	los	arbustos	del	camino,	describiendo	un
estratégico	rodeo	para	evitar	más	pérdidas	de	vidas.	Pronto	 los	sobrevivientes	de	 la
escaramuza	 se	 hallaban	 a	 distancia	 segura,	 y	 no	 había	 manera	 de	 darles	 alcance,
excepto	corriendo	camino	abajo	en	pos	de	ellos,	lo	que	hubiera	significado	ser	vistos
por	 los	 posibles	 observadores	 alemanes,	 estando	 además	 prohibido	 por	 Hlaka.	 El
grupo	de	ocho	hombres	encabezado	por	Hlaka	aguardaba	alineado	al	final	de	la	ruta,
oculto	entre	los	matorrales.

Tan	pronto	como	los	alemanes	desaparecieron	de	su	vista,	Srebnitz	corrió	ladera
arriba	 a	 recoger	 el	 tesoro	 de	 los	 diez	 fusiles	 y	 cientos	 de	 municiones,	 mientras
Iskander	 se	 apoderaba	 los	 tres	 fusiles	 que	 yacían	 allí	 y	 otros	 dos	 más	 a	 corta
distancia.

El	fuego	había	sido	tan	cerrado	que	todos	los	alemanes	que	viera	Srebnitz	estaban
muertos	 o	moribundos,	 con	 excepción	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 que,	 por	 ofrecer	 un
blanco	 tan	 abierto,	 había	 hecho	 descuidar	 la	 puntería	 de	 Srebnitz,	 producto	 de	 la
excesiva	confianza.	Este	hombre	había	recibido	un	balazo	entre	las	costillas,	pero	no
le	resultó	fatal,	y	se	hallaba	echado	al	borde	del	camino	con	el	fusil	a	su	lado.	Estiró
la	mano	para	cogerlo	en	el	mismo	momento	que	Srebnitz	se	aproximaba	a	él,	pero	no
pudo	conseguir	apoderarse	del	arma.	Srebnitz	alejó	el	fusil	del	alemán	herido	y	con
su	pañuelo	restañó	la	sangre	que	manaba	del	costado	del	soldado	alemán.	Lo	hizo	con
una	mano	solamente,	pues	no	podía	confiar	bastante	en	el	alemán	para	desprenderse
de	 su	 fusil.	 Sus	 primeros	 auxilios	 fueron	 en	 consecuencia	 lentos,	 y	 no	 había	 aún
concluido	 cuando	 apareció	 Iskander,	 el	 que	 lo	 contempló	 con	 una	 mirada	 de
tolerancia,	pero	no	le	prestó	ayuda.	Recién	al	ver	a	su	camarada	cerca,	Srebnitz	dejó
caer	 su	 fusil	 fuera	 del	 alcance	 del	 alemán	 y	 observó	 cuidadosamente	 la	 herida	 del
enemigo.

—Ya	sabes	que	Hlaka	no	quiere	prisioneros	—observó	Iskander.
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Pero	Srebnitz	continuó	hasta	asegurar	su	pañuelo	sobre	la	herida	con	el	cinturón
del	alemán.

—¿Puedes	caminar?	—preguntóle	Srebnitz.
El	alemán	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	huye	—exclamó	Srebnitz.
El	 soldado	 se	alejó	con	paso	 lento.	 Iskander	 lo	vio	partir	 en	 silencio,	hasta	que

llegó	al	camino	y	torció	hacia	la	derecha,	para	regresar	por	la	misma	ruta	en	la	que
había	venido.

—Dile	que	no	nos	importa	mucho	—dijo	Iskander	a	Srebnitz—,	pero	que	si	toma
ese	camino	lo	matarán.

Así	que	Srebnitz	corrió	tras	el	alemán	y	le	explicó	lo	mejor	que	pudo,	la	mayor
parte	mediante	signos,	que	sería	mejor	que	encontrara	el	camino	de	regreso	a	través
del	campo	de	brezos.	El	soldado	descendió	dando	 tropiezos	por	 la	 ladera	del	cerro.
No	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra.	 Cuando	 estuvo	 a	 una	 distancia	 de	 veinte	metros
pareció	ocurrírsele	una	idea,	y	se	detuvo	un	momento	a	meditar.	Entonces,	mirando
por	 encima	del	 hombro	a	Srebnitz,	 pronunció	 en	 alemán	una	palabra:	 «Gracias»,	 y
siguió	su	camino.

Srebnitz	 volvióse	 hacia	 Iskander,	 quien	 se	 sonrió	 como	 ante	 una	 travesura
infantil,	 imprudente	 pero	 perdonable,	 y	 comenzaron	 a	 esconder	 los	 quince	 nuevos
fusiles	y	parte	de	 las	municiones,	 llevando	el	 resto	del	botín	hasta	 las	cuevas	de	 la
cumbre.

Los	tres	hombres	que	cubrían	el	flanco	derecho	estaban	ya	allí	cuando	Iskander	y
Srebnitz	arribaron;	como	uno	de	ellos	era	el	 cocinero,	éste	ya	estaba	prendiendo	el
fuego	y	preparando	la	cena.	Se	preguntaron	entre	sí	cuántos	fusiles	habían	capturado,
y	luego	los	tres	hombres	que	llegaron	primero	saludaron	a	Srebnitz,	mas	no	se	habló
mucho	y	había	poco	regocijo	entre	ellos.

Los	hombres	estaban	callados	y	por	primera	vez	parecían	sentir	la	magnitud	de	la
tarea	que	habían	acometido.	Quince	hombres	escapados	del	desastre	que	abrumaba	al
resto	 de	 sus	 compatriotas	 y	 que	 imponía	 a	 miles	 de	 ellos	 la	 forma	 más	 ruda	 de
esclavitud	e	incitaba	a	cinco	o	seis	de	los	más	débiles	a	la	traición;	quince	hombres
que	no	sólo	 lograron	eludir	el	desastre,	 sino	que	se	 liberaron	 repentinamente	de	 las
leyes	y	de	las	restricciones	que	imperaban	en	las	comunidades,	forzados	a	llevar	una
vida	de	frío	y	hambre	y	otras	privaciones	que	atraen	invariablemente	a	los	hombres
que	la	han	conocido;	quince	hombres	unidos	por	una	nueva	cadena	de	amistad,	más
fuerte	que	ninguna	otra	anterior,	guiados	por	un	hombre	que	respetaban	y	admiraban,
aunque	 a	 veces	 los	 castigaba;	 estos	 hombres	 fueron	 felices	 en	 un	 principio,
regocijándose	por	los	sucesos	cotidianos	y	por	su	libertad	sin	límites.	Mas	ahora,	con
toda	la	riqueza	de	estos	nuevos	armamentos,	cada	hombre	comprendió	que	la	libertad
no	era	una	cosa	hermosa	y	fácil	de	conseguir,	sino	que	era	algo	grandioso	como	una
colosal	estatua	de	oro	llevada	laboriosamente	entre	los	hombres	para	ser	colocada	en
el	centro	de	 la	capital.	Esto,	 con	 lo	cual	 siempre	 se	 sueña,	no	era,	 en	cambio,	 algo
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practicable	cuando	se	disponía	tan	sólo	de	quince	fusiles;	pero	ahora,	dueños	de	casi
sesenta	 fusiles,	 su	 fuerza	 parecía	 ser	 insignificante	 y	 trivial	 para	 esperanzarse	 en
liberar	con	ella	un	país	de	manos	de	un	imperio	agresor.

Tres	 hombres	más	 llegaron	 al	 campamento	 y	 luego	 de	 unas	 pocas	 preguntas	 y
saludos	ellos	también	se	pusieron	meditativos	y	serios.

Y	después	arribó	Hlaka,	mas	no	con	todos	sus	hombres:	su	ley	de	que	nadie	tenía
que	dejarse	ver	era	bien	simple,	y	la	reforzaban	con	la	disciplina	que	en	otros	lugares
emplean	 para	 conseguir	 que	 los	 botones	 de	 los	 uniformes	 brillen	 como
confeccionados	 de	 oro.	 La	Montaña	 auspiciaba	 la	 ley	 de	Hlaka;	 pero,	 aun	 así,	 las
montañas	 no	 son	 fáciles	 de	 dominar,	 y	 tales	 reglas	 no	 producen	 siempre	 el	 efecto
deseado.	Dos	de	sus	guerrilleros	fueron	sorprendidos	y	cayeron	con	una	bala	anidada
en	sus	cabezas.

Hlaka	se	dirigió	en	silencio	hacia	el	fuego,	sin	cambiar	la	expresión	de	su	rostro.
Luego	su	mirada	cayó	sobre	Srebnitz.

—¿Cuántos	fusiles?	—le	preguntó.
—Quince	entre	los	dos	—dijo	Srebnitz,	señalando	a	Iskander.
—¿Cuántos	cartuchos	desperdiciaste?	—volvió	a	preguntar	el	jefe.
—Dos	entre	ambos	—contestó	Srebnitz.
Entonces	 la	 dura	 expresión	 de	 su	 cara	 cambió;	 fue	 un	 cambio	 como	 el	 que	 el

viento	de	la	noche	produce	en	la	Montaña,	y	Hlaka	sonrió.
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ENTADOS	 junto	 al	 fuego,	 los	 sobrevivientes	 de	 los	 hombres	 de	 Hlaka
comieron	su	almuerzo.	Era	un	pequeño	fuego	hecho	con	ramitas	y	pastos	secos,

pues	el	límpido	cielo	les	impedía	provocar	mucho	humo.
Habían	capturado	cuarenta	y	cinco	 fusiles,	dos	ametralladoras	y	cerca	de	nueve

mil	cartuchos.
Hlaka	 incorporó	 a	 Srebnitz	 a	 la	 banda	 de	 Libertadores,	 como	 él	 los	 llamaba,

alzando	su	mano	y	bendiciendo	su	fusil	en	nombre	de	La	Tierra.
—Te	nombro	—agregó—,	como	lo	son	ya	 todos	estos	hombres,	comandante	de

una	 fuerza	 de	 cuatro	mil	 soldados.	No	 tenemos	 aún	 ese	 número	 de	 hombres,	 pero
nuestras	 esperanzas	 los	 conocen.	 Vendrán	 hacia	 nosotros	 en	 el	 futuro,	 y	 tú	 los
mandarás	 cuando	 lleguen.	 Están	 allí	 donde	 nuestras	 esperanzas	 los	 ven	 y	 allí
permanecerán	hasta	que	nuestras	esperanzas	desfallezcan,	lo	que	jamás	ocurrirá.

Después	de	esto	no	habló	más.	Y	todos	los	demás	comentaron	la	pelea,	mientras
Hlaka	permaneció	inmóvil	y	en	silencio,	como	una	imponente	roca	gris.

A	 corta	 distancia,	 en	 la	 pendiente,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 manejaba	 el
espejo	de	señales;	mucho	más	abajo,	sobrepasando	los	picos	de	los	oscuros	pinos,	se
veía	el	 techo	de	tejas	de	una	iglesia,	una	réplica	en	miniatura	de	la	 iglesia	de	Santa
Sofía	 en	 Estambul,	 y	 sobre	 una	 de	 sus	 oscuras	 ventanas	 que	 miraban	 hacia	 la
Montaña,	una	motita	de	luz	oscilaba	y	bailaba.	Esta	vez	no	se	usó	el	código	Morse:
sólo	la	manchita	de	luz	tomada	del	sol	sobre	el	espejo,	bailando	en	él	por	espacio	de
cinco	minutos.

Y	 unos	 pocos	 minutos	 después	 un	 obispo	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	 abandonó	 la
arboleda	y	el	jardín	que	rodeaban	a	la	iglesia,	para	dirigirse	a	una	calle	de	la	capital
que	 lo	 llevaba	 al	 pueblo,	 encaminándose	 hacia	 el	 noreste.	Usaba	 un	 alto	 sombrero
negro	sin	alas,	una	larga	sotana	negra	y	una	cruz	de	oro	sobre	el	pecho	suspendida	del
cuello	por	una	cadena,	y	llevaba	un	largo	bastón	negro	terminado	en	un	anillo	de	oro.
Tenía	 una	 negra	 barba	 sedosa	 y	 una	 cara	 sumamente	 serena.	 Atravesó	 con
tranquilidad	la	ciudad	y	ningún	alemán	lo	detuvo.	Todo	lo	hacía	con	una	tranquilidad
semejante	a	una	puesta	o	salida	de	sol.

Cruzó	el	portón	donde	Srebnitz	había	dado	muerte	al	centinela,	salió	del	pueblo
por	el	mismo	lado	y	caminó	por	el	bosque	de	pinos,	y	antes	de	que	el	sol	se	hundiera
en	el	horizonte	los	hombres	de	Hlaka	lo	descubrieron.	Era	una	negra	figura	solitaria,
muy	pequeña	en	la	distancia,	ascendiendo	la	Montaña.	Aún	llevaba	el	mismo	ritmo
en	el	paso,	caminando	sin	apuro	en	lo	llano	y	sin	fatiga	en	las	abruptas	laderas.

Dos	aeroplanos	rugieron	a	lo	largo	de	la	pendiente,	volando	muy	bajo,	como	dos
pájaros	de	presa	en	pos	de	sus	víctimas,	y	los	hombres	de	Hlaka	se	escondieron.	El
obispo	 continuó	 su	 camino.	 Los	 aeroplanos	 desaparecieron	 y	 los	 guerrilleros
volvieron	a	salir.	Hlaka	envió	a	ocho	de	ellos	a	recibir	y	escoltar	al	obispo	hasta	su
cuartel.	Lo	escoltaron	como	los	perros	escoltan	a	su	amo	durante	una	caminata	por	el
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campo,	es	decir	corrían	entre	el	mirto	y	el	brezo	a	cada	lado	del	obispo.	Mas	aunque
éste	 apenas	 los	divisaba	desde	el	 camino	por	donde	venía,	 adivinó	 sus	 intenciones,
que	eran	las	de	hacerle	guardia	de	honor.

Y	 así	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 pequeña	 planicie	 entre	 el	 círculo	 formado	 por	 el
despeñadero.	Hlaka	lo	saludó	y	le	comunicó	que	dos	de	los	Libertadores	de	La	Tierra,
que	así	se	llamaban	sus	hombres,	habían	muerto	y	que	envió	el	mensaje	que	lo	había
conducido	 hasta	 allí	 para	 que	 fuesen	 enterrados	 con	 las	 honras	 a	 que	 serían
acreedores	en	los	años	futuros.

Las	 dos	 fosas	 se	 hallaban	 abiertas,	 justo	 sobre	 el	 límite	 del	 despeñadero	 que
miraba	hacia	la	ciudad.	Allí	entonó	el	hombre	de	Dios	los	servicios	religiosos	de	la
iglesia	oriental	mientras	los	otros	guerrilleros	rodeaban	el	lugar,	sin	ser	vistos	desde
el	valle.	Al	cabo	de	la	oración	las	fosas	fueron	rellenadas,	con	una	piedra	sobre	cada
sepultura,	en	la	que	inscribieron	los	nombres	de	los	camaradas	muertos.

Al	concluir,	Hlaka	brindó	al	obispo	la	hospitalidad	de	la	Montaña,	que	consistía
en	alimento	y	bebida	servidos	por	 los	montañeses	sobre	una	gran	mesa	de	piedra	a
cuyo	alrededor	 tomaron	asiento.	Pero	para	Hlaka	no	era	 tanto	a	 la	Montaña	adonde
había	invitado	al	obispo,	sino	a	La	Tierra	libre,	de	la	cual	sabía	que	un	día	llegaría	a
ser	el	 libertador.	Recibió	al	obispo	como	alguien	más	que	el	 simple	 jefe	de	catorce
hombres	que	vivían	en	unas	pocas	cuevas	perdidas	en	la	Montaña,	y	el	obispo	aceptó
gravemente	 la	 solemne	 bienvenida.	 Pudo	 haber	 descansado	más	 tiempo	 en	 el	 gran
sillón	 de	 honor	 que	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 construyeron	 para	 él;	 pero	 Hlaka,	 que
nunca	permanecía	mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar,	estaba	ansioso	porque	el	obispo
se	alejara	a	salvo	de	lo	que	los	alemanes	podían	intentar	en	cualquier	momento.

El	 obispo	 observó	 la	 ansiedad	 de	Hlaka	 y	 pronto	 se	 incorporó	 y	 bendijo	 a	 sus
hombres.	 Luego	 saludó	 al	 jefe	 y	 lo	 bendijo	 con	 su	 mano	 antes	 de	 emprender	 el
regreso.	Al	volverse,	Hlaka	le	dijo:

—Tengo	fusiles	para	cuarenta	y	nueve	hombres	más.
El	obispo	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	y	se	encaminó	hacia	la	ciudad.
La	escolta	acompañó	al	obispo	hasta	el	bosque	de	pinos,	manteniéndose	alejada	y

ocultándose	entre	los	matorrales.	Uno	de	los	escoltas	era	Srebnitz.	Al	llegar	al	límite
del	 bosquecillo,	 Srebnitz	 corrió	 hacia	 el	 obispo	 para	 preguntarle	 por	 la	 suerte	 de
Sofía.	 El	 clérigo	 no	 la	 conocía	 de	 nombre,	 y	 el	 muchacho	 le	 hizo	 la	 descripción:
graciosa,	de	mirada	vivaz,	iluminada	por	su	propia	juventud	y	por	la	impresión	que	le
causara	 a	 Srebnitz,	 que	 era	 bien	 distinta	 a	 la	 que	 podría	 causar	 a	 cualquier	 otro
hombre,	 como	difieren	 todos	 los	 retratos	de	un	mismo	 rostro	hechos	por	diferentes
artistas,	pero	que	logró	elaborar	una	idea	en	la	mente	del	obispo,	suficiente	como	para
poder	afirmar:

—Está	a	salvo.	Ninguna	joven	menor	de	veinte	años	ha	sido	ejecutada	en	los	dos
últimos	días.

Las	 sombras	descendían	 sobre	 la	Montaña	 en	 el	momento	 en	que	Srebnitz	 y	 el
resto	de	la	escolta	retornaban	a	las	alturas	rocosas,	con	el	frío	que	anuncia	la	llegada
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de	la	noche.	Las	luces	doradas	comenzaban	a	parpadear	en	las	lejanas	ventanas,	y	los
hombres	de	Hlaka	notaron	que	una	nueva	reglamentación	permitía	encender	las	luces
de	la	ciudad.

En	eso	oyeron	acercarse	a	los	bombarderos	alemanes.	La	fuerza	de	la	costumbre
los	ponía	probablemente	en	marcha	a	 la	caída	del	sol,	pues	ésa	era	su	hora	favorita
para	 el	 ataque	 y	 por	 eso	 llegaban	 ahora,	 aunque	 no	 había	 razón	 particular	 para
escoger	esa	hora	para	atacar	a	hombres	que	no	poseían	cañones.	Veinte	aeroplanos,
desplazándose	 a	 fantástica	 velocidad	 sobre	 los	 despeñaderos,	 hacían	 saltar	 por	 los
aires	 con	 sus	bombas	 a	 las	 piedras	y	malezas	del	 lado	 izquierdo	de	 la	Montaña.	Y
Srebnitz	 oyó	 el	 sonido	 que	 la	 cultura	 alemana	 y	 el	 genio	 de	Hitler	 han	 hecho	 tan
familiar	en	toda	Europa	que	escasamente	necesita	ser	descrito,	el	largo	y	penetrante
silbido	y	el	 impacto	que	destroza	 la	 tierra	y	 todas	 las	cosas	animadas	e	 inanimadas
que	se	encuentran	a	centenares	de	metros	a	su	alrededor.
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L	escuadrón	de	bombardeo	alemán	no	causó	mucho	daño,	excepto	algunas
cicatrices	sobre	el	rostro	de	la	Montaña	que	atraerán	sin	duda	la	curiosidad	de

los	 geólogos	 del	 futuro.	 Los	 alemanes	 sufrieron	 una	 derrota	 en	 la	 Montaña	 y	 la
golpearon	en	represalia,	quedando	así	en	cierta	medida	satisfechos.	Debieron	divisar
con	 sus	 prismáticos	 de	 largo	 alcance	 algún	 indicio	 de	 tierra	 removida	 en	 el	 lugar
donde	se	 realizó	el	 funeral,	porque	de	 los	hombres	de	Hlaka	sobre	quienes	cayeron
más	cerca	las	bombas	fueron	los	dos	que	estaban	muertos.

Srebnitz,	y	aun	el	más	experimentado	Gregor,	pensaron	que	no	habría	fuego	para
la	cena	esa	noche;	pero	Hlaka	encendió	varias	fogatas,	retirándose	de	una	tan	pronto
como	 llegaba	 el	 resplandor	 de	 un	 cañonazo	 en	 el	 valle,	 y	 encendiendo	otra	 a	 poca
distancia,	alejándose	tan	pronto	como	se	anunciaba	la	caída	de	otro	proyectil.	En	el
momento	que	tuvo	ocho	o	nueve	fuegos	encendidos,	los	dejó	arder	y	se	trasladó	con
sus	fusiles	y	demás	provisiones	a	otro	lugar	distante	de	la	Montaña.

Caminaron	al	borde	de	 la	 ladera	hacia	el	este,	y	más	arriba,	donde	moraban	 los
rebaños	 de	 ovejas	 salvajes,	 donde	 no	 había	 otro	 signo	 de	 vegetación	 que	 algunos
árboles	 diminutos	 y	 dispersos.	 Allí	 encontraron	 nuevas	 cavernas	 y	 pasaron	 varias
horas	 yendo	 y	 viniendo,	 trasladando	 las	 armas	 y	 acumulando	 una	 provisión
abundante	de	agua	en	sacos	de	cuero	de	oveja,	pues	se	hallaban	a	una	altura	mayor
que	la	de	las	fuentes	de	los	manantiales	de	la	Montaña.

Sobre	 el	 piso	 arenoso	 de	 una	 de	 estas	 cuevas	 durmió	 Srebnitz	 por	 espacio	 de
algunas	horas,	pero	cuando	los	fríos	anuncios	del	alba	comenzaron	a	sentirse	sobre	la
Montaña,	Hlaka	lo	envió	a	montar	guardia	a	la	rocosa	extremidad	que	miraba	hacia	la
ciudad,	 pues	 anticipaba	 alguna	 acción	 de	 venganza	 por	 parte	 de	 los	 alemanes	 en
razón	de	su	derrota.	La	claridad	se	expandió	en	el	vasto	horizonte	y	Srebnitz	oyó	el
tenue	sonido	de	una	descarga	lejana,	pero	ningún	otro	signo	de	actividad	llegó	de	la
ciudad	ocupada.

Cuando	 el	 sol	 estuvo	 alto	 en	 el	 cielo	 llegaron	 otros	 guerrilleros	 a	 relevar	 la
guardia	 de	 Srebnitz,	 y	 éste	 descendió	 hasta	 una	 estrecha	 quebrada	 en	 la	 cual	 el
cocinero	 había	 encendido	 el	 fuego,	 y	 comunicó	 a	Hlaka	 que	 ningún	 alemán	 había
abandonado	 la	 ciudad	 o	 efectuado	 algún	 movimiento	 visible	 desde	 la	 Montaña,
excepto	 el	 de	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 ejecuciones.	 Hlaka	 escuchó	 con	 gravedad	 las
palabras	de	Srebnitz	y	guardó	silencio.	Se	dirigió	hacia	el	pequeño	 fuego	donde	se
hallaban	 reunidos	 los	 demás,	 los	 que	 le	 preguntaron	 cuántos	 alemanes	 había	 visto
atravesar	 los	 límites	 del	 pueblo.	 Cuando	 respondió	 que	 ninguno,	 ellos	 también
parecieron	 impacientarse;	 hasta	 el	 cocinero	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 una	 sonrisa	 al
oirlo,	 y	 una	 expresión	 medidativa	 se	 estampó	 en	 su	 rostro.	 Srebnitz	 miró
interrogativamente	a	Gregor.

—Es	que	—dijo	éste—	ellos	deberían	atacarnos	ahora.	Nosotros	les	infligimos	un
duro	castigo,	y	eso	no	nos	 lo	perdonarán.	Nunca	 seremos	menos	de	 los	que	 somos
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ahora.	Así	que	ésta	es	la	mejor	oportunidad	que	tienen	de	hacerlo.
—¿Pero	tú	quieres	que	nos	ataquen?	—preguntó	Srebnitz.
—No	—respondió	Gregor—,	pero	Hlaka	pensó	que	nos	atacarían	al	amanecer,	y

si	hasta	ahora	no	hay	señales	de	ellos,	Hlaka	no	sabrá	qué	se	disponen	a	hacer.	Casi
siempre	lo	sabe.	No	podríamos	pelear	quince	contra	cinco	mil	si	él	no	lo	supiera	todo.

—¿Y	cómo	lo	sabe	él?	—interrogó	Srebnitz.
—No	lo	sé	—contestó	Gregor—.	Peleó	contra	los	alemanes	hace	muchos	años	y

los	conoce	bien.
—Sí,	los	conoce	muy	bien	—terció	el	cocinero.
—Eso	 complica	 las	 cosas,	 pues	 no	 sabemos	 qué	 piensan	 hacer	 los	 alemanes,	 y

Hlaka	está	realmente	preocupado	—dijo	Gregor.
—Ayer	bombardearon	la	Montaña	—arriesgó	Srebnitz.
—Sí	—afirmó	Gregor—,	Hlaka	pensó	que	así	lo	harían	y	que	eso	sería	todo.	Mas

vemos	que	no	es	así.
—¿Cómo	lo	sabes?	—interrogó	Srebnitz.
—Porque	Hlaka	lo	afirma	—dijo	Gregor.
—¿Pero	por	qué?	—insistió	Srebnitz.
—Él	sabe	—fue	la	respuesta	de	Gregor—.	En	primer	término	ellos	no	se	jactaron

por	radio	de	que	nos	habían	matado	a	todos.	Y	si	hubieran	estado	satisfechos	con	su
ataque	 eso	 es	 lo	 que	 hubieran	 hecho.	Así	 que	 están	 planeando	 alguna	 otra	 cosa,	 y
Hlaka	no	estará	tranquilo	hasta	que	averigüe	qué	es.	No	ha	llegado	todavía	el	día	en
que	no	sepa	qué	es	lo	que	van	a	hacer	los	alemanes.

—Debe	de	ser	un	hombre	excepcional	—dijo	Srebnitz.
—Lo	 es	 —asintió	 Gregor—,	 y	 ellos	 son	 muy	 metódicos,	 pronto	 uno	 llega	 a

conocer	sus	hábitos.
Nadie	más	habló,	pues	todos	se	hallaban	preocupados	e	intranquilos	porque	Hlaka

no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 sucedería.	 Y	 Srebnitz	 tomó	 su	 desayuno	 en	 silencio.
Luego	todos	abandonaron	la	pequeña	quebrada	y	se	dirigieron	hacia	la	pendiente	del
sur	y	miraron	hacia	la	ciudad,	pero	no	podían	ver	ningún	movimiento	de	los	alemanes
en	dirección	a	la	Montaña.

La	 mayor	 parte	 del	 día	 la	 pasaron	 guardando	 sus	 fusiles	 y	 provisiones	 en	 sus
nuevos	escondites.	Pero	Hlaka	permaneció	en	la	Montaña	detrás	de	una	roca	casi	tan
alta	como	él	y	observó	por	largas	horas	la	ciudad.	Durante	el	almuerzo	todo	parecía
gris	 y	 triste	 por	 la	 preocupación	 de	Hlaka;	 casi	 no	 se	 hablaba	 y	 esta	 vez	 no	 hubo
música	ni	cantos.	Y	Hlaka	quedóse	sentado	en	silencio	entre	sus	guerrilleros	como	un
mudo	profeta.	No	tenía	la	pretensión	de	ser	un	profeta,	pero	allí	en	la	Montaña,	con
su	pequeña	banda	de	hombres,	el	llegar	a	tener	conocimiento	de	lo	que	su	poderoso
enemigo	 pudiera	 hacer	 era	 tan	 importante	 que	 una	 especie	 de	 intuición	 se
desarrollaba	en	él	por	obra	de	la	necesidad	sentida	de	La	Tierra.

Cuando	terminó	su	almuerzo	se	encaminó	nuevamente	hacia	la	pendiente	rocosa
para	contemplar	una	vez	más	la	ciudad,	y	todo	era	en	vano.
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Ni	un	avión	se	divisó	en	el	cielo.	Envió	a	Srebnitz	más	arriba	del	cerro	a	matar
una	o	dos	ovejas	salvajes,	pues	 la	ración	de	carne	había	quedado	reducida.	Durante
toda	la	tarde	registró	las	cuevas	en	las	que	se	escondían	las	ovejas	y	vigiló	los	valles
por	los	que	correteaban,	y	descubrió	algunas	de	sus	huellas	sin	lograr	ver	a	ninguna.
Ya	comenzaba	a	ponerse	el	sol	en	el	esplendor	de	las	nubes	rojas	y	Srebnitz	pronto	se
encontró	rodeado	por	las	sombras.

Comenzó	a	caminar	hacia	las	cavernas	que	eran	ahora	su	hogar,	y	de	pronto	oyó
caer	 una	 piedra	 sobre	 la	montaña.	Dió	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	miró	 por	 sobre	 un
despeñadero,	y	allí	vio	un	rebaño	de	unas	cincuenta	ovejas	salvajes	en	pos	de	su	jefe
de	grandes	cuernos	descendiendo	la	pendiente	del	lado	norte	de	la	Montaña.	Apuntó
su	fusil,	pero	no	pudo	ver	el	blanco	con	claridad.	Si	hubiese	disparado	su	arma	podría
haber	 herido	 a	 una	 oveja,	 pero	 no	 vio	 ninguna	 utilidad	 en	 herir	 a	 uno	 de	 sus
magníficos	animales,	ni	quiso	desperdiciar	los	preciados	cartuchos.	Por	un	momento
se	 detuvo	 a	 contemplar	 la	 gran	 mancha	 pardusca	 que	 formaban	 en	 la	 montaña,
siempre	descendiendo	la	pendiente,	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	se	encaminaban
hacia	la	verde	planicie	del	norte,	algo	que	nunca	hubiera	esperado	ver	hacer	a	ovejas
salvajes,	al	menos	hasta	que	no	quedara	un	solo	hombre	en	la	Montaña.

Era	ya	de	noche	cuando	volvió	a	 la	caverna	deslizándose	con	cuidado	por	entre
las	 rocas,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 hasta	 que	 tuvo	 como	 guía	 la	 luz	 del	 fuego	 que
encendieron	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 en	 la	 quebrada	 para	 ayudarlo	 a	 encontrar	 el
camino	de	regreso.

Allí	se	reunió	con	Hlaka	y	su	banda,	narrando	lo	que	había	observado	sin	esperar
que	le	creyeran.	Pero	Hlaka	exclamó:

—Sí,	eso	es	lo	que	hacen.	Ellas	saben	cuándo	va	a	haber	guerra	en	la	Montaña.
Lo	hicieron	la	última	vez	y	he	oído	decir	que	lo	han	hecho	antes,	y	la	mayor	de	ellas
las	 guía	 y	 las	 dirige	 hacia	 otras	montañas	más	 al	 norte.	Dicen	 que	 son	 capaces	 de
recorrer	cien	kilómetros	en	una	noche.	No	sé	cómo	hallan	el	camino	ni	cómo	saben	lo
que	es	la	guerra.	Pero	hay	muchas	cosas	que	yo	ignoro.

Guardó	silencio	por	un	instante	y	ninguno	de	los	hombres	habló.	Si	era	cierto	que
había	muchas	cosas	que	Hlaka	no	sabía,	quedaba	muy	poco	por	decir	a	los	demás.	Y
él	 repitió:	Muchas	 cosas.	 Y	 volvió	 a	 callar.	 Por	 fin	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 al
tiempo	que	decía:

—En	verdad	sólo	sé	una	cosa:	que	libertaremos	a	La	Tierra.
De	pronto	quedó	en	actitud	expectante	e	inmóvil	como	una	roca.	Y	al	cabo	de	un

tiempo	se	oyó	el	ruido	de	pasos	en	la	Montaña	y	apareció	una	sombra	oscura,	hasta
que	el	resplandor	del	fuego	cayó	sobre	ella.	Un	hombre	se	acercó	hasta	ellos	y	dijo:

—He	venido	a	unirme	a	Hlaka.
Y	muchos	 hombres	más	 llegaron	 esa	 noche	 a	 la	Montaña,	 de	 la	 que	 las	 ovejas

salvajes	 se	 habían	 alejado,	 emprendiendo	 el	 largo	 viaje.	Uno	 a	 uno	 vinieron,	 o	 en
grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 fuego	 alumbró	 tenuemente	 para
guiarlos	hasta	 el	 lugar.	Antes	de	 la	 salida	del	 sol	habían	arribado	cuarenta	y	nueve
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hombres,	el	número	exacto	que	Hlaka	habíale	mencionado	al	obispo	titular	de	Ilion.
Pero	mientras	 los	primeros	en	 llegar	dormían	 tranquilamente	en	el	campamento

de	 Hlaka,	 y	 antes	 de	 que	 arribara	 el	 resto,	 Srebnitz	 había	 ido	 de	 nuevo	 a	 montar
guardia	 en	 la	Montaña,	 en	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algún	 indicio	 del	 misterio	 que
confundía	a	Hlaka,	o	 tal	vez	poder	descubrir	 las	 intenciones	de	 los	alemanes	en	 su
intento	de	vengar	 la	derrota	sufrida.	Todo	estaba	oscuro	y	en	silencio;	hasta	 la	 luna
ocultaba	 su	 rostro	 tras	 las	nubes,	y	en	 las	 tinieblas	Hlaka	no	había	aún	descubierto
nada.

De	pronto	se	reveló	el	secreto	en	medio	de	la	noche.	Allá	abajo,	entre	los	pinos
que	atravesara	la	noche	de	su	llegada	a	la	Montaña,	divisó	el	resplandor	de	una	luz.
Los	destellos	eran	regulares;	unos	cortos,	repetidos;	otros,	largos,	también	repetidos.
Srebnitz	trató	de	grabar	en	su	memoria	esas	señales	que	transmitía	la	luz,	mas	pronto
perdió	la	cuenta	del	resto	de	los	signos.	No	duró	mucho	la	transmisión,	y	al	cabo	de
un	 momento	 concluyó.	 No	 conocía	 el	 alfabeto	 Morse	 y	 comprendió	 que	 era	 tan
importante	para	 la	vida	que	 llevaba	ahora	como	 lo	 fue	el	 arte	 en	una	época	menos
turbulenta.	 Tristemente	 admitió	 que	 debía	 confesar	 su	 ignorancia	 a	 Hlaka.	 Pero
llevaba	consigo	un	 lápiz	y	un	 trozo	de	papel,	sobre	el	que	anotó	 los	puntos	y	rayas
que	pudo	recordar,	y	aguardó,	con	el	aliento	contenido,	que	se	repitieran	las	señales.
Y	 de	 nuevo	 vio	 llegar	 los	 destellos	 a	 través	 de	 los	 pinos	 del	 valle	 tal	 como	 si	 el
señalero	hubiese	esperado	el	momento	en	que	él	estuviera	listo	para	recibirlo.	Esperó
aún	 más,	 y	 el	 mensaje	 fue	 repetido	 una	 tercera	 vez.	 Comprobó	 las	 sucesivas
anotaciones	y	las	encontró	coincidentes,	resolviendo	regresar	junto	a	Hlaka.	Lo	halló
sentado	frente	al	fuego	y	le	confesó:

—No	conozco	el	alfabeto	Morse.
Hlaka	lo	miró	sin	contestarle.	Al	mirar	el	mensaje	traído	por	el	muchacho	todos

observaron	un	cambio	en	su	expresión.
—Sí	—exclamó—,	ahora	sé	lo	que	intentan	hacer.
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D
XII

ESPUÉS	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio	 contemplando	 el	 fuego.	 Mas
cuando	parecía	haber	elaborado	sus	planes,	alzó	la	cabeza	y	dijo:

—Debemos	partir.	Están	atacando	a	las	mujeres.
Luego	 envió	 a	 tres	 hombres	 a	 contestar	 la	 señal	 desde	 tres	 lugares	 distintos.

Solamente	cuatro	puntos	emitidos	por	medio	de	una	 linterna	eléctrica,	 señalando	 la
letra	 H.	 Más	 tarde	 indicó	 a	 sus	 hombres	 dónde	 debían	 ir,	 pues	 los	 partidarios	 de
Hlaka	no	marchaban	de	a	cuatro	o	de	a	tres,	sino	que	se	deslizaban	como	perros	de
caza,	 sin	 avanzar	 uno	 detrás	 del	 otro,	 pero	 sabiendo	 al	 mismo	 tiempo	 dónde	 se
encontraban	los	demás.

Al	bosque	de	pinos	primero,	les	había	dicho	Hlaka,	y	después	a	una	casa	que	se
hallaba	 cerca	 del	 límite	 de	 la	 ciudad.	 Mientras	 la	 describía,	 Srebnitz	 la	 identificó
como	la	casa	de	las	dos	ancianas.

—Conozco	esa	casa	—dijo.
—Entonces	 tú	 serás	 el	 guía	—dispuso	Hlaka—.	Ve	 al	 bosque	 y	 averigua	 quién

envió	el	mensaje.	Si	no	encuentras	a	nadie	llégate	hasta	la	casa.	Pero	antes	de	entrar
en	la	ciudad	vuelve	y	deja	tu	fusil	en	manos	de	Gregor,	el	que	te	esperará	más	allá	del
bosque.

El	 cocinero	quedó	cerca	del	 pequeño	 fuego	oculto	 en	medio	del	 despeñadero	y
recibió	al	resto	de	los	hombres	que	llegaban	para	unirse	a	Hlaka,	mientras	varios	de
ellos	 debían	 dirigirse	 a	 distintos	 puntos	 de	 la	Montaña	 para	 guiar	 a	 los	 demás.	 Si
Hlaka	 no	 estaba	 de	 regreso	 antes	 del	 amanecer,	 el	 cocinero	 debía	 examinar	 a	 los
recién	llegados	y	entrenarlos	de	la	mejor	manera	posible.

Srebnitz	y	Gregor	partieron	y	pronto	no	pudieron	ver	ni	oír	a	los	otros.	Gregor	le
explicó	 que	 se	 hallaban	 cerca	 a	 pesar	 de	 no	 verlos	 ni	 oírlos	 él	 tampoco.	 A	 veces
sentían	 rodar	 una	 piedra,	 pero	 aparte	 de	 esto	 las	 fuerzas	 de	 Hlaka	 marchaban	 en
completo	silencio.	El	avance	entre	las	rocas	y	en	la	oscuridad	era	lento	y	ni	Srebnitz
ni	 Gregor	 hablaban.	 Por	 último	 llegaron	 al	 camino.	 Y	 ahora	 que	 marchaban	 sin
dificultad,	Gregor	y	Srebnitz	comenzaron	a	hablar	en	voz	baja.

—¿De	modo	que	conoces	la	casa?	—preguntó	Gregor.
—Sí	—asintió	Srebnitz—,	¿qué	sucede	allí?
—Creo	que	los	alemanes	la	están	atacando	—contestó	Gregor.
—¡Pero	 si	 en	 ella	 viven	 dos	mujeres	 ancianas!	 Son	 inocentes	 e	 inofensivas.	Y

también	vive	allí	una	muchacha.
—Ésas	son	 justamente	 las	personas	que	atacarán	 los	alemanes	—repuso	Gregor

—.	 Ellos	 cuentan	 con	 hombres	 llamados	 psicólogos	 que	 deducen	 y	 saben	 lo	 que
sienten	 las	 gentes	 como	 nosotros.	 Su	 plan	 consiste	 en	 herirnos	 haciéndoles	 mal	 a
otros;	y	cuanto	más	inofensivas	son	las	personas	a	quienes	ellos	maltratan,	saben	que
más	nos	hieren	a	nosotros.

—¿Qué	les	harán?	—interrogó	Srebnitz.
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—No	sé.	Si	no	encuentras	a	nadie	en	el	bosque	debes	ir	a	la	casa	y	averiguar	qué
pasa	allí	y	luego	regresas	y	me	lo	cuentas.	Más	tarde	iremos	todos.

—¿Qué	decía	el	mensaje?	—volvió	a	preguntar	Srebnitz.
—Era	un	S.	O.	S.	—le	informó	su	camarada.
Caminaron	 un	 trecho	 en	 silencio	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pensamientos	 horribles

atravesaban	la	mente	de	Srebnitz.	No	quería	pensar	que	llegarían	a	maltratar	a	Sofía,
pero	 también	 recordó	 que	 no	 había	 querido	 creer	 que	matarían	 a	 sus	 padres,	 y	 sus
temores	 dominaron	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 Sofía	 estuviera	 a	 salvo.	 Hizo	 nuevas
preguntas	a	Gregor	que	éste	no	pudo	responder	y	siguieron	su	camino	en	silencio.

Srebnitz	quiso	apurar	el	paso,	pero	fue	detenido	por	Gregor,	quien	le	explicó	que
sacarían	 demasiada	 ventaja	 a	 los	 demás	 si	 apresuraban	 la	 marcha.	 Era	 el	 mismo
camino	que	Srebnitz	siguiera	cuando	abandonó	el	pueblo	para	huir	a	la	Montaña,	el
único	camino	que	 llevaba	al	 reducto	de	Hlaka,	y	sin	embargo	parecía	distinto	en	 la
noche.

La	luna	se	hallaba	detrás	de	la	Montaña	y	no	tenían	más	luz	que	la	de	las	estrellas.
Por	fin	arribaron	a	la	parte	del	camino	que	Srebnitz	había	recorrido	de	noche.	Aunque
no	pudo	distinguir	ninguna	señal	característica	en	él,	la	Montaña	parecía	aún	mirarlo
con	 la	 misma	 expresión	 sombría	 con	 que	 lo	 mirara	 al	 ascenderla.	 Por	 la	 fila	 de
despeñaderos	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 pudo	 Srebnitz	 reconocer	 los
alrededores.	De	 pronto	 el	 bosquecillo	 de	 pinos	 se	 hizo	 visible	 y	Gregor	 repitió	 las
instrucciones	que	consistían	en	buscar	en	el	bosque	a	la	persona	que	había	enviado	el
mensaje.	 Si	 no	 encontraba	 a	 nadie	 seguiría	 hasta	 la	 casa	 donde	 vivían	 las	 dos
ancianas,	y	una	vez	averiguado	lo	que	sucedía	allí	debía	volver	al	lugar	en	que	estaría
aguardándolo	Gregor.	Éste	esperaría	en	el	camino	para	recoger	el	fusil	de	Srebnitz	si
su	camarada	tenía	que	seguir	hasta	el	pueblo.

Srebnitz	caminó	solo	hasta	el	bosque.	Abandonó	el	sendero	por	si	había	alemanes
en	 las	cercanías,	pensando	que	en	medio	de	 la	oscuridad	del	bosque	estaría	seguro.
Ocultándose	 detrás	 de	 cada	 árbol,	 avanzó	 por	 el	 bosquecillo,	 sobre	 el	 costado
izquierdo	de	la	carretera.	Luego	siguió	más	aún	hacia	la	izquierda	y	finalmente	volvió
a	llegar	al	borde	del	camino,	con	la	intención	de	cruzarlo	para	explorar	los	matorrales
del	otro	lado.	De	improviso	oyó	quebrarse	una	rama	seca	detrás	de	él.	De	un	salto	se
volvió	sobre	sus	pasos	y	aprestó	su	fusil.	Una	voz	que	parecía	demandar	información
le	interrogó	quedamente:

—No	irás	a	disparar	contra	mí,	¿verdad?
Era	Sofía.	Y	una	vez	más	Srebnitz	experimentó	la	sensación,	tan	fuera	de	lugar	en

la	siniestra	penumbra	de	ese	bosque,	de	que	Sofía	se	estaba	mofando	de	él.
—¡Sofía!	—exclamó	Srebnitz.
—Sí,	soy	yo	—dijo	Sofía.
—¿Fuiste	tú	quien	envió	el	mensaje?
—Sí	—repitió	ella.
—¿Qué	decía?	—le	preguntó	el	muchacho.
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—S.	O.	S.	Sofía	—respondió	la	joven.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—inquirió	Srebnitz.
—Los	alemanes	están	interrogando	a	mis	tías	—contestó	Sofía.
—¿Les	están	haciendo	preguntas?	—dijo	Srebnitz.
—Interrogándolas	—recalcó	Sofía.
Había	evidentemente	una	diferencia,	y	por	el	tono	de	voz	de	la	muchacha	dedujo

Srebnitz	que	debía	ser	muy	importante.
—¿Están	aún	allí?
—Allí	estaban	no	hace	mucho	tiempo	—dijo	Sofía—.	Volví	a	vigilar	después	de

enviar	el	mensaje,	y	recién	llego	de	vuelta	para	esperarte.
—¿Cómo	supiste	que	captaría	tan	pronto	tu	mensaje?	—preguntó	Srebnitz.
—No	iba	dirigido	a	ti	—dijo	ella.
—¿No	era	para	mí?	—volvió	a	preguntar	con	sorpresa	Srebnitz.
—No	—dijo	Sofía.
—¿A	quién	lo	enviaste,	entonces?	—insistió	en	saber	Srebnitz.
—A	Hlaka	—replicó	ella.
—¡Hlaka!	—se	asombró	Srebnitz.
—Sí	—siguió	diciendo	la	muchacha—.	¿Creíste	que	el	mensaje	era	para	ti?
—No	—admitió	Srebnitz—.	Pero,	¿conoce	Hlaka	tu	nombre?
—Sí	—replicó	ella—.	¿Te	sorprende	eso?
—No	—dijo	Srebnitz—;	¿y	tú	conoces	a	Hlaka?
—Lo	conozco	muy	bien	—respondió	Sofía.
—Es	claro,	muchos	lo	conocen…
—Naturalmente	—dijo	Sofía.
Srebnitz	 no	 estaba	 satisfecho,	 pero	 no	 quedaba	 más	 tiempo	 para	 continuar	 la

discusión.
—¿Cuántos	alemanes	hay	en	la	casa	de	tus	tías?	—preguntó	Srebnitz.
—Cinco	—contestó	ella—.	Uno	se	halla	en	la	puerta	de	calle	y	hay	dos	oficiales

en	el	interior	de	la	casa	con	un	cabo	y	un	soldado.
—¿En	qué	parte	de	la	casa	se	encuentran?	—inquirió	Srebnitz.
—Los	oficiales	 están	en	 la	habitación	que	 tú	conoces	—dijo	ella—,	y	 los	otros

dos	quedaron	en	el	pasillo.
—¿Están	allí	desde	que	enviaste	el	mensaje?	—preguntó	Srebnitz.
—Sí	—dijo	Sofía—.	Dos	de	ellos	están	haciendo	preguntas	continuamente	y	no

se	detendrán	hasta	que	mis	tías	les	hayan	dicho	lo	que	ellos	quieren	saber,	lo	que	no
sucederá	nunca.

—¿Y	después	qué	sucederá?	—preguntó	Srebnitz.
—Debes	venir	inmediatamente	—respondió	Sofía.
Atravesar	la	ciudad	armados	de	fusiles	parecía	una	empresa	imposible	de	realizar,

y	 Srebnitz	 no	 podía	 comprender	 cómo	 se	 las	 entenderían	 sin	 ellos	 con	 los	 cinco
alemanes	de	la	casa.
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—Debo	comunicárselo	primero	a	Hlaka	—dijo.
—¿Está	él	aquí?	—preguntó	Sofía.
—Sí	—asintió	Srebnitz—.	Muy	cerca	de	aquí.
—¿Estarás	todavía	aquí	cuando	regrese?	—inquirió	Srebnitz.
—Sí	—contestó	Sofía—;	si	no	tardas	demasiado.
Srebnitz	volvió	al	 lugar	en	que	dejara	a	Gregor	y	le	contó	lo	que	Sofía	 le	había

dicho,	insistiendo	en	que	debían	ir	en	busca	de	Hlaka.
—No	 hables	 tan	 alto	—dijo	 una	 voz	 muy	 cerca	 de	 ellos.	 Era	 Hlaka.	 Srebnitz

repitió	las	palabras	que	dijera	a	Gregor,	a	lo	que	Hlaka	repuso:
—Debemos	ir	a	la	casa.
Luego	 imitó	 el	 grito	 nocturno	 de	 la	 lechuza	 y	 pronto	 estuvieron	 rodeados	 por

todos	los	hombres	del	jefe	guerrillero.
—Iremos	 al	 pueblo	—dijo—.	 Dejaremos	 los	 fusiles	 en	 el	 límite	 del	 bosque	 y

Mihail	 se	encargará	de	cuidarlos.	Sólo	hay	cuatro	hombres	dentro	de	 la	casa	y	uno
afuera.	Yo	me	entenderé	con	los	tres	primeros.

En	voz	baja	impartió	instrucciones	a	cada	uno	de	sus	hombres	y	luego	marchó	al
frente	de	su	banda	por	el	camino	que	llevaba	al	corazón	del	bosque.	Una	vez	en	él,
detuvo	a	los	guerrilleros	con	una	señal	de	su	mano	y	continuó	internándose	junto	con
Sofía.	Srebnitz	no	alcanzaba	a	oír	lo	que	decían.	Luego	todos	atravesaron	el	bosque
marchando	 como	 de	 costumbre,	 es	 decir,	 sin	 separarse	 mucho	 el	 uno	 del	 otro	 y
deslizándose	de	 árbol	 en	 árbol	 como	 sombras	 en	 la	noche.	En	el	 límite	del	 bosque
dejaron	sus	fusiles	y	botas	al	cuidado	de	Mihail,	quedando	también	Sofía	junto	a	él.

Poco	 después	 avanzaban	 apresuradamente	 por	 el	 camino	 que	 los	 llevaba	 al
pueblo.	No	se	veía	ningún	farol	encendido,	mas	aquí	y	allí	se	divisaba	el	parpadeo	de
las	luces	de	las	casas.	Porque	los	alemanes	sabían	que	los	aliados	no	bombardearían
esa	ciudad.	Al	llegar	al	borde	del	pueblo	Hlaka	detuvo	a	su	banda	y	ordenó	a	Srebnitz
mantenerse	 cerca	 de	 él,	 al	 introducirse	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 las	 ancianas.
También	Iskander	se	hallaba	junto	a	su	jefe,	quien	le	ordenó	hacer	fuego	a	través	de
la	 ventana	 o	 la	 puerta	 cuando	 ésta	 fuese	 abierta,	 según	 la	 oportunidad	 que	 se	 le
presentara.

—Pues	temo	que	tendremos	que	hacer	fuego	—dijo	Hlaka—.	Y	debemos	huir	lo
más	rápido	posible	llevándonos	a	las	señoras	tan	pronto	como	esto	suceda.

—Pero	no	tenemos	fusiles	—objetó	Srebnitz,	dirigiéndose	a	Iskander.
—Encontraremos	uno	en	el	jardín	—observó	Iskander.
Mientras	Hlaka	hablaba	con	Srebnitz	en	voz	muy	baja,	éste	notó	por	primera	vez

que	su	jefe	llevaba	puesta	una	ropa	vieja	y	andrajosa	y	que	además	se	apoyaba	en	un
largo	bastón.

El	 pequeño	 ejército	 de	 Hlaka	 continuó	 su	 camino	 marchando	 como	 lo	 hacía
siempre,	 no	 como	 soldados	 sino	 como	 sombras,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 el
pavimento.	 Se	 deslizaban	 en	 completo	 silencio	 por	 las	 oscuras	 calles,	 una	 sombra
junto	a	la	otra.	Sin	ser	vistos	bajaron	por	la	calle	que	los	llevaba	al	pueblo.	También
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sin	ser	vistos	atravesaron	las	dos	más	importantes	avenidas	transversales	y	llegaron	a
la	callejuela	que	Srebnitz	conocía,	 la	senda	cuyo	romántico	encanto	parecía	haberle
pertenecido	 no	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 todo	 parecía	 pertenecerle	 al	 inflexible
Hlaka.	Pasaron	bajo	los	frutales	y	arribaron	al	portón	a	través	del	cual	una	vez	Sofía
llevara	a	Srebnitz,	y	doblando	hacia	la	derecha	pronto	llegaron	al	costado	de	la	casa
que	buscaban.	Nuevamente	doblaron	a	la	derecha,	con	Hlaka	siempre	a	la	vanguardia,
hasta	que	éste	hizo	una	señal	para	detener	la	marcha.

Hlaka	 encorvó	 su	 cuerpo	 y	 agachando	 la	 cabeza	 siguió	 adelante,	 tanteando	 el
camino	con	el	bastón.	De	pronto	se	oyó	la	voz	alarmada	de	un	alemán:

—¡Alto!	—gritó	el	centinela	desde	la	puerta	de	calle	de	la	casa	de	las	ancianas.
—Soy	ciego	—se	oyó	decir	a	Hlaka.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	el	centinela.
—He	perdido	mi	camino	—continuó	Hlaka—.	Indícame	cómo	llegar	a	casa.
Y	diciendo	esto	se	introdujo	en	el	jardín	dirigiéndose	a	la	entrada	donde	montaba

guardia	el	centinela.
—Ése	no	es	tu	camino	—replicó	el	alemán.
—Muéstrame	el	camino	—insistió	Hlaka.
—¿Qué	haces	fuera	de	tu	casa	a	estas	horas	de	la	noche?	—preguntó	el	centinela

apuntando	con	la	bayoneta	en	dirección	a	Hlaka.
Pero	Hlaka	seguía	avanzando.
—La	noche	es	mi	día	—dijo—,	como	 lo	 es	para	 todos	 aquellos	 cuyos	días	 son

noches.
Esto	confundió	al	centinela	y	por	un	momento	trató	de	descifrar	 lo	que	acababa

de	oír.	Mientras	 lo	hacía,	Hlaka	 lo	apuñaló.	Luego	hizo	una	señal	a	Srebnitz,	quien
corrió	y	tomó	el	fusil	de	manos	de	Hlaka.	Éste,	en	tanto,	llamó	a	la	puerta	dando	tres
golpecitos	suaves.	La	puerta	se	abrió.

—Un	mensaje	para	el	capitán	—dijo	Hlaka—.	Me	han	enviado	a	mí	porque	soy
ciego,	y	la	noche	no	es	más	negra	para	mí	que	el	día.

Y	comenzó	a	buscar	el	mensaje	en	sus	bolsillos.
Srebnitz	 distinguió	 a	 tres	 hombres	 en	 la	 casa	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 a	 Hlaka

balanceándose	 lentamente	 mientras	 revolvía	 sus	 bolsillos,	 cambiando	 a	 cada
movimiento	de	lugar.

La	cortina	de	 la	ventana	del	cuarto	donde	se	encontraban	 las	señoras	se	hallaba
corrida	y	las	persianas	estaban	abiertas,	tal	vez	para	permitirle	al	centinela	ver	dentro
de	la	habitación.	Mas	aquellos	que	se	encontraban	dentro	del	cuarto	no	podían	ver	al
centinela.

En	 un	 instante	 que	 grabó	 un	 cuadro	 por	 mucho	 tiempo	 en	 su	 mente,	 Srebnitz
divisó	toda	la	habitación;	la	repisa	de	la	chimenea,	sobre	la	que	había	dos	candelabros
con	otras	tantas	figuras	chinas	sosteniendo	las	velas;	dos	pájaros	colocados	en	sendas
cajas	de	cristal	y	un	reloj	en	el	centro;	una	carpeta	de	terciopelo	y	pequeños	retratos
en	marcos	también	de	terciopelo;	dos	cómodos	sillones	forrados	con	cretona	floreada,
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y	 las	 dos	 ancianas	 tejiendo	 en	 sus	 sillas,	 y	 dos	 oficiales	 prusianos	 hablando	 sin
detenerse.

Esto	vio	Srebnitz	antes	de	mirarlo	a	Hlaka.	Éste	parecía	acercarse	más	y	más	a
uno	 de	 los	 hombres,	 mientras	 el	 otro	 atisbo	 sobre	 su	 hombro	 dando	 evidentes
muestras	 de	 estar	 buscando	 al	 centinela.	 De	 pronto	 levantó	 el	 fusil.	 En	 el	 mismo
momento	 el	 primer	 alemán	 se	 desplomó	pesadamente	 en	 el	 suelo	 sin	 hacer	 ningún
ruido.	 Hlaka	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 otro	 soldado.	 Iskander	 adelantóse	 corriendo	 a
Srebnitz	 y	 entró	 en	 el	 pasillo;	 Srebnitz	 halló	 un	 excelente	 puesto	 de	 observación
detrás	de	la	ventana,	en	tanto	que	los	oficiales	se	encaminaban	a	la	puerta	de	la	sala
para	 ver	 qué	 sucedía	 en	 el	 pasillo,	 alistando	 sus	 pistolas.	Un	 oficial	 llegó	 hasta	 el
corredor.	En	ese	instante	Srebnitz	rompió	el	vidrio	de	la	ventana	con	su	bayoneta	y	el
segundo	alemán	viró	de	golpe	y	le	apuntó	con	el	arma,	pero	Srebnitz	disparó	primero.
Ése	 fue	 el	 único	 disparo	 efectuado,	 porque	 Iskander	 se	 echó	 sobre	 el	 otro	 oficial,
esgrimiendo	su	cuchillo	y	dándole	muerte	antes	de	que	pudiese	emplear	 su	pistola.
Un	solo	disparo	no	era	más	de	lo	que	el	mismo	Hlaka	había	deseado,	y,	sin	embargo,
en	medio	de	la	noche	silenciosa,	un	tiro	de	pistola	causa	una	conmoción	considerable,
de	modo	que	no	había	tiempo	que	perder.

Iskander	hizo	una	señal	a	Srebnitz	para	que	entrara	de	inmediato,	y	empujando	al
centinela	hacia	adentro	cerró	tras	de	sí	la	puerta	y	tomó	uno	de	los	fusiles,	mientras
Hlaka	recogía	otro.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Isabella.
Angélica	sonrió	sin	decir	palabra.
—Ahora,	¡a	la	Montaña!	—dijo	Hlaka.
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H
XIII

LAKA	cogió	la	mano	de	Isabella	y	juntos	atravesaron	la	cocina,	mientras
que	con	un	movimiento	de	la	cabeza	indicó	a	Iskander	que	hiciera	lo	mismo

con	Angélica.
—Debo	llevar	algunas	cositas	conmigo	—dijo	Isabella.
—No	queda	tiempo	que	perder	—exclamó	Hlaka.
—Ya	lo	teníamos	todo	preparado	para	el	momento	que	fuese	necesario	—explicó

Isabella—.	Tenemos	todo	lo	que	necesitamos	en	dos	bolsas.
—¿Dónde	están?	—preguntó	Hlaka,	al	llegar	a	la	puerta	trasera.
—Al	lado	de	nuestras	camas	—dijo	Isabella—.	En	un	minuto	las	recogeremos.
—Debiste	haberlas	guardado	abajo	—dijo	Hlaka—.	No	hay	tiempo	que	perder.
—¡Nos	gustaría	tanto	tenerlas	con	nosotras!…	—dijo	Angélica.
—Búscalas	—le	ordenó	Hlaka	a	Srebnitz—.	Dame	tu	fusil.
—Dos	 bolsas	 de	 raso.	 Están	 sobre	 una	 silla	 cerca	 de	 las	 camas	 —le	 aclaró

Angélica	al	muchacho.
Hlaka	echó	el	fusil	de	Srebnitz	sobre	sus	hombros.	Su	propia	arma	la	tenía	en	la

mano	izquierda.	Con	la	derecha	tomó	de	nuevo	la	mano	de	Isabella	y	la	encaminó	a
través	del	jardincito.	Confiaba	en	la	destreza	juvenil	de	Srebnitz	para	darles	alcance,
pero	su	propio	 ritmo	de	marcha	era	el	mismo	de	 Isabella	y	Angélica:	 los	 segundos
que	pudiese	ganar	de	 tiempo,	así	como	los	metros	de	ventaja	que	consiguiera	sacar
antes	de	que	la	población	despertara	por	el	disparo	del	arma	de	fuego,	era	todo	lo	que
ocupaba	su	pensamiento.

Srebnitz	corrió	al	primer	piso,	donde	se	hallaban	los	dormitorios,	y	encontró	las
bolsas	 de	 raso	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 Isabella	 le	 indicara.	 «Hace	mucho	 frío	 en	 la
Montaña»,	pensó.	Había	una	gran	cómoda	en	cada	habitación	y	Srebnitz	escogió	los
dos	tapados	más	gruesos	que	pudo	hallar.

Mientras	Srebnitz	arrancaba	dos	frazadas	de	uno	de	los	lechos,	oyó	ruido	de	pasos
en	la	calle,	y	descendió	las	escaleras	a	toda	carrera.	Entonces	le	asaltó	una	idea,	que
debió	 habérsele	 ocurrido	 antes:	 en	 la	 sala	 había	 un	 hombre	muerto,	 ¡y	 las	 cortinas
estaban	descorridas!	Apuróse,	y	 los	pasos	se	acercaron	más.	No	quedaba	tiempo	de
correr	las	cortinas,	o	tiempo	de	apagar	seis	bujías,	tres	a	cada	extremo	de	la	repisa	en
los	 candelabros	 chinos.	 Arrojó	 los	 dos	 candelabros	 al	 suelo.	 Al	 caer	 éstos	 vio	 la
pistola	del	alemán	al	que	había	dado	muerte	tirada	en	el	piso.	Los	pasos	se	hicieron
más	cercanos.	Eran	dos	hombres	que	venían	a	investigar,	pues	caminaban	de	prisa	y
parecían	 dirigirse	 con	 seguridad	 hacia	 el	 lugar	 sospechoso.	 ¿Descubrirían	 la	 casa
desde	 la	 cual	 fue	 efectuado	 el	 disparo?	 Srebnitz	 deseó	 que	 no.	 Pues	 aunque	 había
aprendido	 los	 métodos	 de	 Hlaka	 para	 dominar	 a	 esos	 hombres	 y	 sabía	 que	 podía
defenderse	 fácilmente	 contra	 ellos,	 asimismo	más	 disparos	 que	 provinieran	 de	 esa
casa	 atraerían	 a	 tantos	 alemanes	que	hasta	 las	propias	 fuerzas	de	Hlaka	 estarían	 en
peligro.	Un	 solo	 disparo	 era	 distinto;	 podía	 ser	 accidental.	Y	 aun	 así	 los	 alemanes
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escasamente	 parecían	 pensar	 de	 esa	 manera,	 pues	 ahora	 sentía	 aproximarse	 más
gente.	Era	una	patrulla	compuesta	de	varios	 soldados.	En	el	momento	que	Srebnitz
recogía	 la	 pistola	 los	 dos	 hombres	 pasaron	 frente	 a	 la	 puerta.	Debía	 de	 haber	 otra
pistola	en	el	pasillo,	de	manera	que	se	dirigió	allí	también,	y	guardó	ambas	armas	en
su	 bolsillo.	 Pensó	 que	 podrían	 ser	 de	 gran	 utilidad	 en	 la	 Montaña,	 pero	 el
pensamiento	lo	llevó	a	la	cuestión	de	las	municiones.	Registró	ambos	cadáveres	en	la
oscuridad	y	halló	dos	bolsitas	que	contenían	veinte	cartuchos	cada	una.	Al	recoger	los
cartuchos	 del	 oficial	 de	 la	 sala,	 la	 patrulla	 se	 acercaba	 en	 ese	momento	 a	 la	 casa.
Aunque	cargado	su	cuerpo	con	tapados	y	frazadas	sobre	los	hombros	y	dos	bolsas	de
raso,	le	quedaba	aún	una	mano	libre	con	la	que	arrebató	un	jamón	de	la	mesa	de	la
cocina	al	pasar	corriendo	por	ella.	La	puerta	de	atrás	estaba	abierta.	Al	pasar	la	cerró
tras	él,	pero	no	se	detuvo	a	echar	llave,	pues	el	mayor	peligro	lo	esperaba	aún	en	las
calles	que	tenía	por	delante,	y	eso	lo	hacía	tratar	de	ganar	hasta	el	último	segundo.

Todo	parecía	 estar	 tranquilo	 en	 los	 fondos	de	 la	 casa,	 así	 como	en	 la	 callejuela
lateral;	pero	pronto	una	mano	se	aferró	a	su	hombro	mientras	se	alejaba	del	lugar	a	la
carrera.	Era	Gregor,	quien	lo	había	estado	esperando	y	ahora	le	tomaba	de	las	manos
las	dos	bolsas	de	raso.	Después	siguieron	corriendo	uno	al	lado	del	otro.

—Tengo	una	pistola	para	ti	—dijo	Srebnitz.
—Pónla	en	mi	bolsillo	—exclamó	Gregor,	con	una	bolsa	en	cada	mano.
Srebnitz	así	lo	hizo	mientras	corrían.
Antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle	 divisaron	 las	 sombras	 de	 los	 otros.	 Estaban

ahora	 todos	 juntos.	 Dos	 hombres	 caminaban	 al	 costado	 de	 Angélica	 y	 otros	 dos
ayudaban	a	Isabella.	Hlaka	miraba	con	ansiedad	a	las	dos	mujeres,	casi	conteniendo
la	 respiración,	 porque	 de	 la	 velocidad	 de	 sus	 pasos	 dependía	 todo.	 Cuando	 una
ventana	 resplandeciente	 les	 indicó	 que	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 cerca	 de	 una	 calle
poblada,	hizo	que	dos	de	sus	hombres	las	alzaran	en	brazos,	para	que	no	se	cansaran
por	la	carrera.

Llegaron	 hasta	 la	 calle,	 y	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Allí	 se	 dispersaron	 como	 lo
hacían	 de	 costumbre,	 avanzando	 descalzos	 como	 sombras	 separadas.	 Ahora	 se
acercaban	a	la	avenida	que	debían	atravesar	y	ningún	ruido	provino	tampoco	de	esa
dirección.	 En	 eso	 oyeron	 el	 rodar	 distante	 de	 un	 camión,	 calle	 abajo,	 hacia	 la
izquierda.	Pero	se	detuvo	y	todo	quedó	otra	vez	en	silencio.	Alcanzaron	la	ancha	calle
y	todas	las	esperanzas	se	redoblaron.

De	pronto	les	sorprendió	el	resplandor	de	un	haz	de	luz	que	cayó	a	pocos	pasos	de
ellos,	en	la	calle	que	debían	cruzar.	Hlaka	hizo	detener	a	sus	hombres	y	aguardó.	Pero
el	reflector	no	se	movió	y	ni	siquiera	parpadeó,	constituyendo	una	verdadera	barrera
en	medio	del	camino.	Al	propio	 tiempo	oyeron	a	una	patrulla	que	marchaba	por	el
centro	de	la	calle.

Tan	 quietos	 como	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 los	 árboles	 permanecieron	 los
hombres	de	Hlaka.	La	patrulla	de	ocho	soldados	alemanes	atravesó	el	final	de	la	calle
en	la	que	se	hallaban	Hlaka	y	su	banda,	para	seguir	luego	en	dirección	a	la	avenida.
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El	 jefe	 alzó	 la	 mano	 indicando	 a	 sus	 hombres	 que	 debían	 quedarse	 en	 su	 lugar,
mientras	él	se	deslizó	silenciosamente	hacia	la	avenida,	en	pos	de	sus	enemigos.	Al
llegar	a	 la	esquina	de	 la	amplia	calle	 se	detuvo	e	hizo	un	ademán	con	 la	cabeza,	y
todos	sus	hombres	se	aproximaron	a	él.	La	vereda	estaba	en	completa	oscuridad,	en
tanto	que	la	calzada	recibía	la	tenue	luz	de	un	farol	que	colgaba	de	un	camión	a	unos
cien	metros	de	allí.	Los	faros	del	vehículo	iluminaban	la	calle	siguiente	y	cada	piedra
del	pavimento	brillaba	como	una	joya,	pero	más	cerca	del	camión,	entre	el	haz	de	luz
y	el	camino,	 reinaba	 la	mayor	oscuridad.	Hlaka	señaló	ese	punto	y	encaminó	a	 sus
hombres,	 dos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 en	 vilo	 a	 las	 ancianas,	 a	 cerca	 de	 cincuenta
metros	del	camión.	Allí,	donde	el	rayo	de	luz	se	alzaba	a	un	pie	y	medio	del	suelo,	se
detuvieron.

Luego	se	arrastró	hasta	el	lugar	y	se	acostó	debajo	del	haz	luminoso	e	indicó	a	sus
hombres	que	 lo	 imitaran.	Alzó	 la	mano	y	 la	mantuvo	cerca	del	 rayo,	haciendo	que
todos	pasaran	por	debajo	de	ella.	Los	guerrilleros	y	 las	dos	viejecitas	 sólo	 tuvieron
que	 arrastrarse	 unos	 pocos	 metros	 bajo	 la	 luz.	 Llegaron	 a	 la	 acera	 y	 luego	 a	 una
bocacalle	 y	 doblaron	 hacia	 la	 izquierda	 dejando	 la	 barrera	 de	 luz	 detrás	 de	 ellos.
Sabían	 que	 la	 patrulla	 que	 se	 hallaba	 ahora	 lejos	 de	 ellos	 doblaría	 a	 izquierda	 o
derecha	al	arribar	a	 la	bocacalle,	pues	delante	marchaba	otra	patrulla	alemana;	pero
Hlaka,	con	su	sentido	estratégico,	estaba	seguro	de	que	torcerían	hacia	la	izquierda.
Mas	 ellos	marchaban	 a	 paso	 lento,	mientras	 los	 hombres	 de	 la	 banda	 de	Hlaka	 lo
hacían	a	la	carrera.

Si	no	hallaban	obstáculos	en	 la	 ruta	no	 tendrían	que	 temer	a	 la	patrulla.	Mas	si
algo	los	detenía	podrían	caer	en	una	trampa.

Cruzaron	la	próxima	calle	a	salvo.
Hlaka	había	hecho	pasar	en	primer	término	a	las	dos	ancianas	bajo	la	luz,	para	dar

a	 los	más	 lentos	 la	mayor	 ventaja,	 y	 éstos	 debían	 ser	 los	 hombres	 que	 llevaban	 a
Isabella	y	Angélica,	aun	cuando	Hlaka	los	relevó	antes	de	que	estuvieran	exhaustos.

Otra	bocacalle	fue	atravesada	a	salvo,	la	última,	y	una	vez	más	sus	esperanzas	se
redoblaron.	 Nuevamente	 los	 aguardaba	 el	 pelibro	 frente	 a	 ellos.	 Habían	 ganado
mucha	ventaja	a	la	patrulla	que	los	seguía	de	lejos;	pero	ahora	Hlaka	distinguió	dos
luces	que	bailaban	en	mitad	del	camino	delante	de	ellos.	Provenían	de	 las	 linternas
eléctricas	que	llevaban	dos	hombres	que	iban	a	su	encuentro.	Rápidamente	observó	el
rítmico	movimiento	de	las	luces;	entonces	entregó	su	fusil	a	Srebnitz,	pues	éste	era	el
menor	del	grupo	y	el	más	capaz	de	moverse	con	rapidez.	Impartió	algunas	órdenes	a
Iskander	 y	 a	 otro	 hombre	 que	 llevaba	 un	 fusil	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Deberían
acostarse	 en	 el	 camino	 frente	 a	 los	 dos	 hombres,	 quienes	 sólo	 se	 hallaban	 a	 unos
cincuenta	metros	delante.	Tendrían	que	esperar	a	ser	vistos	y	 luego	correr	hacia	 los
enemigos	y	atravesarlos	con	sus	bayonetas.	En	tanto,	Hlaka	continuó	adelantándose	y
no	 detuvo	 su	 pequeña	 fuerza	 hasta	 que	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 cerca.	 De	 ese
modo	la	patrulla	que	los	venía	siguiendo	sólo	pudo	ganarles	una	distancia	de	treinta
metros.
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Los	tres	jóvenes	que	tendrían	que	atacar	a	los	alemanes	se	hallaban	al	frente	del
grupo.	Pronto	vieron	llegar	a	 los	dos	hombres,	pero	éstos	no	los	descubrieron,	pues
sus	ojos,	confiados	en	la	luz	de	las	linternas,	podían	ver	muy	poco	de	lo	que	no	caía
bajo	sus	rayos.	Eran	dos	soldados	con	los	fusiles	echados	al	hombro	y	que	llevaban
las	 linternas	 en	 la	mano	derecha.	Los	 haces	 cruzaban	metódicamente	 el	 camino	de
arriba	abajo,	a	no	más	de	cincuenta	metros	delante	de	ellos.

Hlaka	 había	 ordenado	 que	 sus	 hombres	 no	 debían	 hacer	 uso	 de	 sus	 armas	 de
fuego,	ni	permitir	que	los	alemanes	lo	hicieran	tampoco.	Para	cumplir	la	última	parte
de	 la	orden	Srebnitz	 sabía	que	 tendría	que	poner	a	prueba	sus	piernas.	Observó	 las
luces	 de	 las	 linternas	 que	 se	 entrecruzaban	 y	 se	mecían	 regularmente	 de	 derecha	 a
izquierda	 a	medida	 que	 los	 hombres	 avanzaban.	 Entretanto,	 oyó	 que	 la	 patrulla	 se
aproximaba	 por	 detrás.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 ya	 a	menos	 de	 quince	metros	 de
distancia,	y	las	luces	seguían	balanceándose	en	medio	del	camino.	Iluminaron	la	calle
a	pocos	centímetros	de	los	tres	hombres	que	se	hallaban	agazapados,	y	se	volvieron	al
centro	del	camino.

Srebnitz	 se	 incorporó	 y	 se	 adelantó	 corriendo	 unos	 cinco	metros	 antes	 de	 que
volviera	 a	 alcanzarlo	 la	 luz.	 Los	 otros	 dos	 se	 incorporaron	 en	 seguida	 y	 corrieron
detrás	de	él.

Si	los	alemanes	no	hubieran	tenido	las	manos	ocupadas	con	las	linternas	quizá	el
tiempo	no	les	hubiera	faltado.	Pero	tuvieron	que	arrojar	las	linternas	al	suelo,	preparar
los	fusiles	y	apoyar	las	culatas	en	sus	hombros.	El	tiempo,	factor	tan	importante	en	la
guerra,	no	les	permitió	más	que	eso.	Tres	bayonetas	se	hundieron	en	sus	cuerpos.	Uno
de	los	alemanes	gritó.

Y	los	hombres	de	Hlaka	se	echaron	a	correr;	 todos,	menos	dos,	a	quienes	se	les
encomendó	 recoger	 los	 fusiles	 y	 las	 municiones	 de	 las	 cartucheras	 si	 llegaban	 a
hacerlo	antes	de	que	la	patrulla	los	viera.

Pero	la	patrulla	había	oído	el	grito	y	se	acercaba	a	todo	correr.
De	modo	que	dejaron	las	municiones,	apoderándose	sólo	de	los	fusiles	cargados,

pues	 temían	 que,	 si	 eran	 descubiertos	 y	 se	 hacía	 fuego	 sobre	 ellos,	 el	 ruido	 de	 los
disparos	alarmaría	a	toda	la	ciudad.	Se	escaparon	antes	de	ser	vistos	y	se	adelantaron
fácilmente	 a	 la	 patrulla,	 que	 parecía	 estar	 formada	 por	 ocho	 o	 diez	 hombres,
uniéndose	 pronto	 a	 los	 demás.	 Pero	 estos	 avanzaban	 lentamente,	 así	 es	 que	Hlaka
indicó	a	 los	hombres	que	conducían	a	 las	dos	señoras	que	 las	dejaran	en	el	suelo	y
que	corrieran	junto	a	ellas	teniéndolas	de	la	mano.	Se	arriesgaban	a	que	se	oyera	el
ruido	 de	 sus	 pasos,	 pues	 la	 patrulla	 debía	 saber	 que	 se	 hallaban	 delante	 de	 ellos
porque	los	dos	alemanes	acababan	de	ser	muertos	y	los	hombres	que	lo	hicieron	no	se
habían	topado	aún	con	la	patrulla;	el	camino	no	llevaba	más	que	en	una	dirección,	y
los	 que	 venían	 por	 él	 no	 podían	 ignorar	 que	 los	 otros	 se	 encaminaban	 hacia	 la
Montaña.

La	 velocidad	 era,	 pues,	 lo	 más	 importante.	 Isabella	 y	 Angélica	 corrían
suavemente	 y	 no	 podían	 ser	 oídas	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 las	 botas	 germanas.	 El
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grupo	de	Hlaka	volvía	a	ganar	terreno.	Sólo	les	quedaba	ya	por	recorrer	unos	ciento
cincuenta	metros	para	hallarse	fuera	de	la	ciudad,	en	el	terreno	inculto	que	rodeaba	el
pie	de	la	Montaña.	Allí	estarían	a	salvo,	como	seres	salvajes	en	sus	guaridas.

Pero	en	ese	momento	Hlaka	oyó,	y	todos	con	él,	el	ruido	del	motor	de	un	camión
detrás	 de	 ellos.	 Era	 el	 camión	 que	 iluminara	 la	 calle	 que	 habían	 cruzado;	 pero	 no
producía	 el	 ruido	 uniforme	 de	 un	motor	 que	 funciona	 normalmente,	 sino	 el	 rumor
inquieto	y	sobresaltado	de	una	máquina	a	 la	que	se	 trata	de	hacer	girar.	El	camión,
afortunadamente,	había	tomado	una	ruta	equivocada.	Sólo	faltaban	unos	cien	metros
para	el	cruce	de	los	caminos,	y	no	habían	logrado	aún	hacerlo	dar	vuelta.	Hasta	que	lo
consiguieron,	los	hombres	de	Hlaka	habían	adelantado	otros	cincuenta	metros;	luego
avanzó	 un	 poco	 a	 una	 velocidad	 no	mayor	 que	 la	 de	 ellos,	 tomó	 impulso	 y	 llegó
rápidamente	al	cruce.	Allí,	en	 lugar	de	volverse	a	 la	 izquierda	y	perseguirlos,	 tomó
por	 la	 derecha,	 a	 fin	 de	 iluminar	 la	 calle	 por	 la	 que	 corrían	 delante	 de	 la	 patrulla.
Divisaron	 el	 resplandor	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 aún	 les	 faltaban	 unos	 veinte
metros	 para	 el	 fin.	 Luego	 oyeron	 el	 rechinar	 de	 engranajes	 que	 producen	 las
máquinas	 al	 girar,	 y	 el	 camión	 comenzó	 a	 ascender	 la	 calle	 detrás	 de	 ellos:	 su
reflector	atravesaba	la	oscuridad	buscándolos.

En	un	momento	la	luz	casi	los	alcanzó,	pero	tropezó	con	una	elevación	del	terreno
que	arrojó	sobre	ellos	una	larga	sombra.	Después	iluminó	a	la	patrulla,	y	vieron	que
marchaban	de	tres	en	fondo.

En	ese	instante	Hlaka	y	las	dos	señoras	llegaron	a	las	últimas	casas.	El	camino,	al
dejar	 la	 ciudad,	 abandonaba	 la	 línea	 recta	 que	 seguía	 regularmente	 y	 giraba
bruscamente	a	la	derecha.	Al	dejar	atrás	la	última	casa	los	hombres	de	Hlaka	corrían
ya	en	medio	de	la	oscuridad.	Todos	pasaron	corriendo	a	través	de	la	primera	brecha
en	 el	 seto,	 a	 mano	 derecha,	 mientras	 el	 seto	 de	 la	 izquierda	 era	 iluminado	 por	 la
fantasmagórica	luz	del	reflector.	Detrás	del	seto	se	alinearon	todos	cuerpo	a	tierra.

Ahora	 cinco	 de	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 tenían	 fusiles,	 dos	 poseían	 pistolas	 y	 a
nadie	 le	 faltaban	 cuchillos;	 pero	 él	 no	 deseaba	 luchar	 mientras	 las	 dos	 damas	 se
encontraban	 a	 su	 lado,	 si	 la	 lucha	 podía	 evitarse.	Aunque	 a	 sólo	 veinte	metros	 del
límite	 de	 la	 ciudad,	 sus	 hombres	 sentían	 una	 confianza	 renovada,	 que	 parecía	 fluir
hacia	 sus	 corazones	 desde	 la	 ladera	 de	 la	 Montaña;	 aunque	 la	 patrulla	 venía	 del
pueblo	con	su	reflector	pisándoles	los	talones,	al	ver	el	campo	abierto	y	la	noche	y	la
Montaña	ante	ellos,	tenían	la	sensación	de	cruzar	la	frontera	de	un	país	ignorado.

La	patrulla	no	abandonó	el	camino	para	buscar	a	los	hombres	de	Hlaka	en	medio
de	la	noche,	sino	que	descendió	por	él	una	media	milla	y	luego	se	volvió	a	la	ciudad,
mientras	los	hombres	del	camión	hacían	girar	el	reflector	y	marchaban	un	buen	trecho
camino	 arriba,	 asemejándose	 a	 un	 gran	 cometa	 que	 hubiera	 venido	 a	 visitar	 a	 la
Montaña.

Cuando	 la	patrulla	 se	hubo	alejado	unos	ciento	cincuenta	metros,	Hlaka	 llevó	a
sus	 hombres	 por	 el	 camino	 detrás	 de	 ella;	 y	 cuando	 ésta	 se	 volvió,	 tornaron	 a
esconderse	en	tierra	inculta.	Luego	el	camión	también	regresó.	Su	rayo	de	luz	barría
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ambos	lados	del	camino	mientras	volvía	a	la	ciudad,	y	los	hombres	de	Hlaka	casi	no
tenían	dónde	guarecerse	ahora,	excepto	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Debió	hebérselcs
ocurrido	a	algunos	de	ellos	la	idea	de	atacar	al	camión,	pues	se	alzaron	sobre	manos	y
rodillas	con	los	ojos	clavados	en	él.	Pero	la	patrulla	estaba	demasiado	cerca	para	ello.
Hlaka	 siguió	 avanzando	 solo.	 Sus	 hombres	 lo	 perdieron	 de	 vista	 en	 seguida.	 El
camión	 siguió	 acercándose	 cada	 vez	más,	 con	 su	 gran	 reflector,	 hasta	 que	 la	 gran
sombra	que	proyectaba	estuvo	muy	próxima	a	 los	montañeses.	Entonces	 se	oyó	un
tiro,	y	la	luz	desapareció.	El	disparo	procedía	del	extremo	más	alejado	del	camino,	en
donde	 Hlaka	 dejara	 a	 sus	 hombres,	 y	 en	 esa	 dirección	 los	 ocupantes	 del	 vehículo
comenzaron	 a	 perseguirlo;	 parte	 de	 la	 patrulla	 vino	 en	 su	 ayuda,	 mientras	 los
restantes	permanecían	quietos	y	en	observación.	Y	continuaron	la	búsqueda	hasta	que
todos	comprendieron	la	inutilidad	de	tratar	de	dar	caza	a	Hlaka,	de	noche,	al	pie	de	la
Montaña.
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campo	 traviesa,	 los	 hombres	 de	 Hlaka,	 son	 Isabella	 y	 Angélica,	 se
encaminaron	 hacia	 el	 bosque	 de	 pinos.	 Pero	 cuando	 el	 camión,	 con	 su

reflector	 cegado,	 retornó	 a	 la	 ciudad,	 y	 ya	 no	 se	 oyeron	 más	 ruidos	 de	 pasos,
volvieron	al	camino,	donde	la	marcha	era	más	fácil	para	las	dos	ancianas.

Antes	de	mucho	llegaron	al	pinar.	Srebnitz,	atisbando	en	el	bosque,	no	percibió	de
pronto	 a	Mihail;	 estaba	 de	 pie,	muy	quieto,	 con	 sus	 ropas	 oscuras,	 en	medio	 de	 la
oscuridad.

Luego	distinguió	un	 trozo	de	 tela,	 algo	más	 claro	que	 el	 bosque,	y	 a	Sofía	que
venía	hacia	él.	¿A	quién	buscaba?	Su	primera	pregunta	fue:

—¿Dónde	está	Hlaka?
—Pronto	 llegará	 —dijo	 Srebnitz,	 aproximándose	 a	 los	 otros	 para	 recoger	 los

fusiles	que	habían	dejado	en	el	bosque,	y	para	distribuirse	las	demás	cosas	que	tenían
que	llevar.

Todo	esto	lo	hicieron	a	la	carrera,	pues	su	gran	hogar	se	alzaba	allá	arriba,	y	era
ya	tarde,	y	el	amor	a	la	casa	que	se	despierta	en	todos	los	hombres	a	esa	hora,	más
aún	después	de	un	día	de	dura	 labor,	 acababa	de	apoderarse	de	ellos.	La	ciudad	 se
hallaba	 todavía	demasiado	cerca,	con	sus	calles	pavimentadas,	sus	puertas	cerradas,
sus	normas	y	sus	reglamentos,	 todo	intensificado	ahora	por	hombres	que	amaban	la
reglamentación	y	eran	contrarios	a	todo	lo	que	significara	libertad.	Y	ellos	suspiraban
por	 la	Montaña,	que	 les	ofrecía	 libertad	a	manos	 llenas	y	que	un	día	 liberaría	a	La
Tierra.

Así	 es	 que	 cada	 cual	 tomó	 su	 fusil,	 se	 calzó	 las	 botas,	 (cinco	de	 ellos	 llevaban
colgado	un	nuevo	fusil	sobre	su	hombro)	y	todos	tomaron	el	camino	que	los	conducía
a	 la	 Montaña.	 Y	 antes	 de	 que	 hubieran	 recorrido	 un	 largo	 trecho,	 Hlaka	 estaba
marchando	junto	a	ellos.

Cuando	 el	 declive	 de	 la	 Montaña	 comenzó	 a	 ser	 más	 empinado,	 los	 hombres
podían	sentir	fatiga	después	de	esa	larga	noche;	pero,	alentados	por	la	oscura	silueta
de	 su	 rocoso	 hogar,	 trepaban	 con	 vigor	 renovado,	 y	 todas	 las	 preocupaciones	 que
perturban	la	mente	del	hombre	en	las	ciudades	quedaron	bien	pronto	a	sus	espaldas.

Para	 Isabella	y	Angélica,	que	a	menudo	sentadas	en	sus	sillones	con	 los	 rostros
tranquilos	e	inmutables	leían	relatos	de	aventuras	románticas,	mientras	Sofía	andaba
de	aquí	para	allí,	esa	noche	en	la	Montaña	y	hasta	la	matanza	en	su	propia	casa	era
como	si	hubieran	recorrido	el	camino	que	condujera	del	país	de	sus	sueños	al	de	esa
extraña	 realidad.	 Así,	 cuando	 el	 hombre	 que	 las	 estaba	 interrogando	 cayó	 muerto
delante	de	ellas,	no	fue	el	contraste	entre	el	cadáver	y	los	cortinados	de	terciopelo	lo
que	 más	 se	 grabó	 en	 la	 memoria	 de	 ellas,	 sino	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sueño	 se
convertía	en	realidad.

Para	Sofía,	 el	mundo	entero	 estaba	 lleno	de	 romanticismo:	hasta	 la	 casa	de	 sus
tías	en	la	ciudad,	el	jardín	algo	más,	el	sendero	entre	los	árboles	frutales	más	aún,	y
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sobre	todo	el	instante	entre	el	crepúsculo	en	la	Montaña	y	la	aparición	de	las	estrellas.
De	modo	que,	al	encontrarse	entre	 los	hombres	armados	de	la	Montaña,	 las	 tías

vivían	 escenas	 que	 ya	 habían	 leído,	 y	 Sofía	 recorría	 el	 país	 de	 sus	 sueños:	 así,	 la
aventura	a	nadie	le	resultó	extraña.

Sofía	marchaba	junto	a	Hlaka,	y	Srebnitz	los	seguía	en	silencio,	a	cierta	distancia.
Si	eran	celos	lo	que	sentía,	parecía	fuera	de	lugar	que	un	hombre	de	la	edad	de	Hlaka
fuera	 el	 causante:	 Sofía	 tenía	 apenas	 diecisiete	 años.	 Pero	 existía	 en	 Hlaka	 una
energía	 tal	 que	 desafiaba	 a	 la	 edad,	 como	 había	 desafiado	 a	 los	 alemanes	 con	 su
ejército	de	quince	hombres,	como	desafiaba	ahora	a	toda	Alemania,	en	la	confianza
de	que	sus	tropas	serían	arrojadas	fuera	de	las	fronteras	de	La	Tierra.

Srebnitz,	pues,	andaba	solo.	Después	de	un	rato,	Sofía	se	le	aproximó.	Él	oyó	su
voz	junto	a	sí	antes	de	oír	sus	pasos.

—¿Has	conseguido	un	buen	fusil?
—No	lo	sé	—le	contestó.
Se	produjo	un	silencio.
Entonces	Sofía	dijo:
—Ha	sido	muy	amable	de	tu	parte	traer	las	cosas	de	mis	tías.
De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 a	 Srebnitz	 que	 Sofía	 podía	 no	 estar	 definitivamente

perdida	 para	 él.	 Pero,	 como	 hacía	 un	 instante	 había	 pensado	 precisamente	 lo
contrario,	se	sintió	confuso,	sin	lograr	definir	la	situación.	Comprendía	recién	que	su
respuesta	había	sido	áspera	y,	en	el	deseo	de	corregir	la	impresión,	dijo:

—Me	traje	también	un	jamón.	Espero	no	haber	procedido	mal.
—¡Perfectamente!	—dijo	Sofía—.	Ahora	quemarán	la	casa.
—¡La	quemarán!	¿Por	qué?
—Porque	no	pueden	quemarnos	a	mis	tías	y	a	mí	—repuso	Sofía.
—¡Si	se	atreven…!
—¿Qué	harías?
—Encerraría	 a	 muchos	 de	 ellos	 en	 una	 casa	—dijo	 Srebnitz—	 y	 le	 prendería

fuego	para	quemarlos	vivos.
—Sería	muy	despiadado	—afirmó	Sofía.
—Mucho.
Lo	dijo	con	 tal	vehemencia	que	Sofía	no	se	atrevió	a	enunciar	una	observación

graciosa	que	tenía	preparada;	por	un	momento	ambos	quedaron	en	silencio,	mientras
la	mente	del	 joven	 se	 llenaba	de	pensamientos	dignos	de	Sofía	y	que	 armonizaban
con	la	solemnidad	de	la	Montaña,	pero	que	no	podían	expresarse	con	palabras.	Nadie
podría	hallar	palabras	adecuadas	a	esos	pensamientos,	pues	se	referían	a	Sofía	como	a
algo	indisolublemente	unido	a	la	Montaña.	Para	su	imaginación,	ella	tenía	bien	poco
que	ver	con	la	casa	de	sus	tías,	o	con	cualquier	casa;	la	vinculaba	en	cierto	modo	al
jardín,	algo	más	al	sendero	entre	los	frutales,	y	sobre	todo	a	la	Montaña.	Las	palabras
podrían	 descubrir	 lo	 que	 había	 de	 eterno	 en	 Sofía	 y	 lo	 que	 había	 de	 eterno	 en	 la
Montaña,	y	lo	que	cada	una	tenía	de	común	con	las	estrellas,	pero	palabras	tales	no
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acuden	fácilmente,	y	para	Srebnitz	no	existían	en	absoluto.
En	 ese	 momento,	 una	 luz	 dorada,	 demasiado	 grande	 y	 brillante	 para	 ser	 una

estrella,	algo	así	como	un	sol	en	miniatura,	cayó	suavemente	hacia	el	otro	lado	de	la
Montaña.

—¡Qué	hermosura!	—exclamó	Sofía.
Pero	la	belleza	del	pequeño	sol	era	engañosa.	La	luz	caía	de	un	avión,	y	más	de

un	hombre	que	viera	ese	brillo	solar	jamás	volvió	a	ver	el	verdadero	sol.	Dos	de	los
hombres	de	Hlaka	no	la	conocían:	eran	nuevos,	recién	llegados	esa	noche,	y	aún	no
habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 mantenerse	 invisibles.	 La	 bomba	 que	 siguió	 a	 esa
estrella	 los	encontró	observando	aún	esa	 luz	dorada,	y	esparció	por	 la	Montaña	 los
restos	de	sus	cuerpos	destrozados.

Sofía	 y	 Srebnitz	 y	 todos	 los	 que	 marchaban	 junto	 a	 Hlaka	 vieron	 cómo	 el
resplandor	 de	 la	 bomba	 desgarraba	 la	 oscuridad	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 la
fantástica	luz	había	brillado	frenéticamente	por	un	instante;	y	cuando	la	noche	volvió
a	reinar	en	las	cumbres,	oyeron	que	seguía	sacudida	durante	un	largo	rato	por	los	ecos
errantes	 procedentes	 de	 esa	 explosión	 única.	 Y	 entre	 los	 últimos	 rumores	 que
quedaban	 de	 la	 explosión	 oyeron	 vibrar	 los	 motores	 de	 la	 Montaña	 dejando	 caer
estrellas	doradas.

Antes	 de	 que	 cayera	 la	 primera	 bomba,	 a	 la	 vista	 de	 la	 primera	 estrella,	Hlaka
hizo	apartar	a	 las	ancianas	del	camino	y	 les	 indicó	donde	ocultarse,	entre	el	brezal;
ante	una	sola	palabra	suya	sus	hombres	se	desparramaron.	Srebnitz	condujo	a	Sofía
rápidamente	 hacia	 unos	 mirtos,	 donde	 la	 ocultó,	 escondiéndose	 él	 también.	 Los
bombarderos	 pasaban	 sobre	 las	 cumbres	 con	 sus	 estrellas	 doradas	 que	 producían
largas	 sombras	 que	 brincaban	 salvajemente,	 al	 despertar,	 cuando	 la	 oscuridad	 se
apartaba.	Pero	ninguno	de	los	hombres	de	Hlaka	fue	descubierto,	y	no	cayeron	más
bombas.	 Entonces	 abrieron	 fuego	 las	 baterías	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 lanzando	 su
metralla	sobre	el	sitio	en	que	había	caído	la	primera	bomba.	De	esto	Hlaka	no	se	dio
por	enterado:	reunió	a	su	gente,	y	siguieron	camino	arriba.

—Están	desmoralizados	porque	los	hemos	vencido	—dijo.
Srebnitz	 observaba	 con	 temor	 la	 metralla,	 cuya	 explosión	 de	 un	 rojo	 intenso

parecía	 producirse	 justo	 donde	 el	 cocinero	 y	 los	 hombres	 que	 habían	 llegado	 esa
noche	 los	 aguardaban.	Pero	Hlaka,	 confiando	 en	 que	 la	Montaña	 los	 protegería,	 se
refería	a	 los	disparos	con	despreocupación	y,	mientras	 los	estampidos	de	cañones	y
granadas	rodaban	de	risco	en	risco,	decía:

—Están	 tratando	 de	 darse	 ánimos.	 Pero	 es	 mejor	 para	 eso	 ponerse	 a	 batir
tambores.

Quizá	su	propio	método	de	economizar	las	balas	lo	hacía	criticar	injustamente	el
ordinario	despliegue	de	artillería.	El	tiroteo	había	cesado,	ya	no	pasaban	más	aviones
y	en	las	cumbres	reinaba	el	silencio.

En	medio	de	ese	silencio	Srebnitz	sintió	un	escalofrío;	luego	noto	que	las	formas
de	Sofía,	a	su	lado,	que	él	más	había	imaginado	que	visto	claramente,	comenzaban	a
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hacerse	 visibles.	 Iba	 distinguiendo	 también	 a	 los	 demás,	 cuyas	 siluetas	 adquirían
manos,	rostros	y	hasta	facciones	que	se	destacaban	de	lo	que	hacía	un	rato	había	sido
tan	sólo	fragmentos	de	oscuridad,	más	oscuros	tal	vez	que	la	noche	misma.	Srebnitz
miró	hacia	arriba:	amanecía.	No	se	notaban	aún	los	colores	del	alba	desde	donde	ellos
estaban	(las	estrellas	no	habían	desaparecido	del	todo),	pero	en	las	llanuras	del	otro
lado	de	la	Montaña	debían	verse	ya,	mientras	la	noche	se	batía	en	retirada.	El	frío	y	la
oscuridad	se	marchaban	a	occidente,	y	Srebnitz	pensó	en	los	alemanes	y	en	el	día	que
sus	sueños	veían	próximo.	Y	cuando	 la	 luz	 iluminó	 la	Montaña,	Sofía	vio	más	que
esa	luz	en	los	ojos	de	Srebnitz;	notó	que	brillaban	de	esperanza.

Regresaron	al	 campamento,	 a	 la	arena	circundada	de	 rocas,	y	durmieron	en	 sus
cuevas	lo	que	restaba	de	la	noche,	mientras	el	ciclo	parecía	un	espacio	que	la	noche
hubiera	asolado	y	que	el	avance	del	día	no	había	redimido	aún.

Hlaka	ofreció	una	cueva	a	Isabella,	Angélica	y	Sofía,	disculpándose	por	la	dureza
de	su	montaña,	en	nombre	de	la	cual	les	daba	la	bienvenida	con	la	timidez	del	dueño
de	 alguna	 antigua	 hostería,	 y	 esperaba	 que,	 con	 los	 abrigos	 y	mantas	 que	 Srebnitz
trajera	para	ellas,	lograran	dormir.

—No	tan	bien	como	los	dos	oficiales	prusianos	—observó	Isabella.
—Pero	bastante	bien	—dijo	Angélica.
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XV

A	avanzada	la	mañana,	Hlaka	fue	a	buscar	a	las	tres	mujeres	y	las	condujo
de	la	cueva	a	la	arena,	en	donde	brillaba	el	fuego	una	vez	más.	Allí,	el	jamón

aportado	por	Srebnitz	se	estaba	asando:	cortaban	tajadas	con	sus	afilados	cuchillos	y
las	 servían	 en	 platos	 como	 los	 que	 el	 hombre	 usara	miles	 de	 años	 atrás:	 trozos	 de
piedra	pulidos.	De	ese	modo	la	guerra,	 revolviendo	entre	cosas	 idas,	 trae	de	edades
distantes	objetos	que	mezcla	con	los	inventos	que	en	nuestros	días	se	realizan	en	su
honor.

No	 lejos	 de	 allí	 corría	 un	 arroyuelo,	 cuya	 agua	 era	 más	 fresca	 que	 la	 que	 se
conoce	en	ciudad	alguna.

Sueño,	alimento,	agua	y	calor	son	cuatro	cosas	cuyo	valor	se	conoce	en	tiempos
de	paz	y	de	orden;	 pero	 en	 esos	 tiempos	y	 lugares	 no	 se	 aprecian	 en	 su	verdadero
valor,	 cuando	 tantas	 otras	 cosas,	 como	 las	 finanzas,	 los	 horarios	 de	 trenes	 o	 los
boletos	de	ómnibus,	han	de	ser	revaluadas.	Aquí,	en	la	Montaña,	en	tiempo	de	guerra,
se	destacan	como	cuatro	objetos	primordiales.

Cuando	hubieron	reposado	y	entrado	en	calor,	reunieron	haces	de	brezo	y	mirto
que	arrojaron	sobre	el	fuego,	abandonándolo,	para	dirigirse	al	otro	lado	de	la	colina,
donde	se	hallaba	el	nuevo	cuartel	general	en	el	que	habían	dejado	al	cocinero.

El	 día	 brillaba	 en	 la	 llanura	 por	millas	 y	millas	 en	 dirección	 al	 norte.	Mirando
hacia	 La	 Tierra	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 hasta	 donde	 su	 vista	 alcanzaba,	 Srebnitz	 no	 pudo
descubrir	señal	alguna	de	falta	de	libertad.	Por	un	instante	le	resultó	extraño.	Luego,
fue	comprendiendo	poco	a	poco	que,	por	muy	poderoso	que	Hitler	sea,	la	maldición
que	acompaña	a	su	fuerza	sólo	tiene	valor	contra	los	hombres,	pues	donde	daña	a	la
naturaleza,	 el	perjuicio	ocasionado	a	 los	verdes	prados	y	 florestas	es	apenas	mayor
que	 el	 que	 les	 causan	 las	 industrias	 de	 tiempos	 de	 paz,	 porque	 en	 realidad	 las
destrozadas	laderas	de	las	montañas	volverán	a	cubrirse	de	verde	color	y	llenarse	de
aves	 y	 flores,	 mientras	 que	 eso	 no	 ocurrirá	 jamás	 con	 las	 calles	 y	 caminos
pavimentados	de	miles	de	ciudades.

Pero,	 como	 quiera	 que	 fuese,	 una	maldición	 pesaba	 sobre	La	Tierra,	maldición
que	Srebnitz	y	cada	uno	de	los	hombres	de	Hlaka	habían	resuelto	y	jurado	levantar.

Caminando	 lentamente,	 al	 paso	 de	 Isabella	 y	 Angélica,	 por	 terreno	 escabroso,
llegaron	al	 campamento	que	habían	dejado	 la	noche	anterior	mucho	más	alto	 en	 la
Montaña.

Reunieron	 allí	 a	 todos	 los	 que	habían	 llegado	 esa	noche;	 otros	 se	 distribuyeron
junto	a	las	rocas	o	cuevas	que	podían	darles	abrigo	en	caso	de	que	se	descubriera	o	se
oyera	 un	 avión.	 Entonces	 el	 cocinero	 le	 habló	 a	 Hlaka	 de	 la	 perdida	 de	 los	 dos
hombres.

Hlaka	permaneció	silencioso:	su	único	pensamiento	era	para	La	Tierra;	su	única
idea,	 la	 libertad.	Si	 alguna	 simpatía	 podía	 sentir,	 además,	 no	 sería	 en	modo	 alguno
hacia	unos	hombres	que	con	seguridad	no	se	habían	ocultado	y	que,	por	eso	mismo,
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en	opinión	de	Hlaka,	no	pertenecían	a	la	clase	de	gente	destinada	a	libertar	La	Tierra.
Se	 retiró	 entonces	 a	 una	 caverna	 para	 quedar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,

pensamientos	que	eran	para	él	lo	que	la	música	para	los	músicos,	o	la	investigación
para	 los	 sabios;	 más	 precisamente,	 lo	 que	 la	 profecía	 es	 para	 los	 profetas,
pensamientos	 que	 sólo	 se	 relacionaban	 con	 lo	 que	 harían	 los	 alemanes.	 Sabía	 que
eran	metódicos	por	naturaleza	y	que	por	eso	teman	tendencia	a	hacer	las	cosas	como
ya	las	habían	hecho	una	vez	o	como	las	habían	hecho	repetidamente.	Sabía	también
que	el	industrialismo	les	había	conferido	cierto	talento,	hasta	el	límite	máximo	de	que
su	mente	era	capaz,	y	por	eso	era	de	esperar	que	no	repetirían	una	acción	que	había
sido	 un	 fracaso.	 En	 consecuencia,	 con	 todo	 lo	 germanos	 que	 eran,	 debían	 intentar
algo	nuevo.

En	una	extraña	e	 invisible	 cacería,	 los	pensamientos	de	Hlaka,	 allá	 arriba	 en	 la
Montaña,	 trataban	de	perseguir	 los	pensamientos	de	un	general	 alemán	que	 trazaba
planes	abajo,	en	la	ciudad.	Si	alcanzó	o	no	su	presa	jamás	se	supo,	pero	ninguno	de
sus	hombres	dudaba	de	la	clarividencia	de	Hlaka.

Pero	antes	de	que	el	 sol	abandonara	 la	mañana,	para	 inclinarse	hacia	occidente,
vieron	una	figura	solitaria	muy	lejana	que	comenzaba	a	ascender	por	el	camino	que
lleva	a	la	Montaña.	Lo	observaron	durante	toda	la	tarde:	era	un	hombre	inerme	con
ropas	 civiles.	 Llegó	 al	 final	 del	 camino,	 y	 de	 allí	 fue	 conducido	 por	 uno	 de	 los
hombres	de	Hlaka	a	su	campamento.	Mucho	tema	él	que	ver	con	los	planes	de	Hlaka.
Era	un	barbero	con	un	pequeño	negocio	en	la	ciudad.	Muy	pocos	lo	conocían,	pero
todos	 lo	 saludaron	 como	 a	 un	 nuevo	 camarada,	 y	 él	 los	 saludó	 cordialmente.	 El
cocinero	trajo	una	botella	de	uno	de	sus	vinos	dulces:	él	bebió	por	La	Tierra	y	por	la
Victoria.

El	 cocinero	 había	 estado	 atareado	 toda	 la	 mañana,	 hasta	 la	 llegada	 de	 Hlaka,
instruyendo	 a	 los	 hombres	 nuevos	 a	 tirar	 desde	 corta	 distancia,	 con	 el	 rifle	 de	 aire
comprimido	 de	 Srebnitz;	 a	 no	 disparar	 sin	 hallarse	 bien	 ocultos;	 a	 evitar	 ruidos
metálicos,	 tales	como	 los	que	hace	un	fusil	al	chocar	contra	 las	 rocas;	a	no	esperar
hasta	 que	 se	 pudiera	 apuntar	 con	 tal	 precisión	 como	 para	 que	 un	 tiro	 atraviese	 un
botón	a	cien	metros	de	distancia,	sino	disparar	con	la	mejor	puntería	posible,	llegado
el	 caso;	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 era	 capaz	 de	 enseñar	 claramente	 en	 una	 sola
mañana.

Pero	cuando	Hlaka	 llegó,	 se	apoderó	del	 rifle	de	aire	comprimido	diciendo	que
tenía	 que	 usarlo	 él,	 y	 que	 los	 hombres	 podían	 practicar	 con	 fusiles,	 y	 que	 a	 cien
metros	de	distancia	no	se	podía	matar	a	nadie	con	ese	riñe.

Luego	mandó	 que	 trajeran	 buen	 número	 de	mantas	 a	 una	 de	 las	 cavernas	 y	 la
acondicionó	con	cortinas	y	una	alfombra	para	Sofía	y	sus	tías.

Mientras	 se	 ocupaba	 en	 eso,	 algunos	 de	 sus	 hombres	 condujeron	 hasta	 él	 al
barbero,	 pues	 éste	 les	 había	 contado	 los	 proyectos	 de	 los	 alemanes	 y	 querían	 que
Hlaka	lo	escuchara.

Hlaka	alejó	a	todos,	excepto	al	barbero,	pues	no	discutía	sus	planes	con	ninguno
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de	ellos.	Cuando	se	hubieron	marchado,	preguntó	qué	pensaban	hacer	los	alemanes.
Entonces	el	barbero	dijo	que	había	oído	de	boca	de	un	oficial	alemán	que	no	iban	a
lanzar	más	ataques	sobre	 la	Montaña,	pues	ya	bastantes	hombres	 les	había	costado,
sino	 que,	 ocasionalmente,	 arrojarían	 sobre	 ella	 algunas	 bombas.	 Y	 el	 barbero,	 que
conservaba	aún	en	su	mano	un	cuerno	con	vano	dulce,	volvió	a	beber	por	la	victoria,
de	pie	frente	a	Hlaka,	que	se	hallaba	sentado	en	un	roca.

—¿Te	 han	 dicho	 que	 tengo	 un	 fusil	 para	 ti?	 —preguntó	 Hlaka,	 indicando	 la
ciudad	con	un	gesto	de	su	cabeza.

—Sí	—dijo	el	barbero.
—¿Quién?
El	barbero	vaciló	un	instante,	y	luego	pronunció	nombre	que	no	era	el	del	obispo

titular	de	Ilion.
Entonces	supo	Hlaka	que	se	trataba	de	un	espía.
Inclinó	la	cabeza	y	elevó	el	hombro	derecho.
—Es	agradable	ver	el	sol	—dijo,	alzando	un	poco	la	cabeza	en	esa	dirección,	pero

sin	sacarle	los	ojos	de	encima	al	barbero.
—Realmente	—respondió	éste.
—Dime	lo	que	tus	amos	se	proponen	hacer	—dijo	Hlaka—.	Y	si	no	pronuncias

una	sola	palabra	falsa	volverás	a	ver	el	sol.
El	movimiento	de	su	hombro	derecho	había	aflojado	el	rifle,	que	tenía	sujeto	con

una	correa,	llevándolo	hacia	adelante.	Hlaka	lo	sujetaba	ahora	con	ambas	manos.
—Yo…	yo…	—dijo	el	barbero.
—Una	sola	palabra	falsa	y	será	la	última.
El	barbero	observó	a	Hlaka	atentamente	y	dijo:
—Lo	diré	todo.
—Entonces	vivirás	—pronunció	Hlaka,	con	una	sonrisa.
—Soy	 un	 hombre	 pobre,	 y	 ellos	me	 tentaron	—dijo	 el	 barbero.	 Esperó	 alguna

observación	de	Hlaka,	que	permanecía	silencioso.
Luego	continuó:
—Me	obligaron	a	venir	a	la	Montaña	para	averiguar	la	cantidad	de	hombres	que

tienen.
—Sesenta	y	uno	—dijo	Hlaka.
Esa	verdad	súbita	en	cierto	modo	desconcertó	al	espía.	No	había	contado	aún	los

hombres,	pero	por	la	expresión	de	Hlaka	comprendió	que	era	cierto	lo	que	le	decía.
—Y	a	averiguar	vuestros	planes	—continuó	el	barbero.
—Te	los	diré	una	vez	que	conozca	los	de	ellos.
Elevó	 la	 vista	 en	 dirección	 al	 sol,	 mientras	 con	 un	 ojo	 seguía	 observando	 al

barbero.	Y	ese	ojo	era	el	que	realmente	miraba,	pues	el	vistazo	hacia	el	sol	no	pasaba
de	ser	un	gesto.

Una	vez	más	 el	 barbero	miró	 atentamente	 a	Hlaka,	 y	 suspiró.	Entonces	hizo	 lo
que	no	hiciera	con	frecuencia	desde	muchos	años	atrás:	dijo	la	verdad.
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—Van	a	rodear	completamente	la	Montaña	con	todos	sus	hombres	—dijo.
—Así	 está	 bien	—dijo	 Hlaka.	 Si	 quería	 significar	 que	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 los

alemanes	estaba	bien,	o	lo	que	decía	el	barbero,	éste	nunca	llegó	a	saberlo.
—Luego	—continuó	el	espía—	escalarán	la	montaña	por	donde	no	están	vuestros

hombres,	y	la	dividirán	en	dos,	llevando	a	los	hombres	que	se	encuentren	en	la	parte
desocupada	a	reforzar	la	línea	que	ha	de	rodear	la	parte	ocupada.	Y	tendrán	un	tanque
en	 el	 camino	 para	 evitar	 que	 podáis	 descender	 a	 las	 cumbres	 más	 bajas.	 Esperan
apoderarse	 de	 todos	 los	 manantiales	 sin	 luchar,	 pues	 suponen	 que	 os	 halláis	 por
encima	 de	 éstos.	 Entonces	 no	 perderán	 al	 atacaros	 tantos	 hombres	 como	 la	 vez
pasada,	 porque	 vosotros	 tendréis	 que	 atacarlos.	Ellos	 saben	 lo	 difícil	 que	 es	 luchar
contra	los	hombres	desparramados	en	la	Montaña.

—¿Cómo	supiste	todo	eso?
—¡Oh!	 —dijo	 el	 barbero—,	 soy	 pobre,	 ése	 es	 mi	 oficio.	 ¿Cómo	 podría

mantenerme	y	mantener	a	una	familia	de	cuatro	hijos	con	sólo	cortar	el	pelo	y	afeitar,
en	una	callejuela,	y	rasurar	unas	pocas	barbas,	y	a	veces,	Dios	sabe	cuán	pocas,	un
lavado	de	cabeza?	Dios	me	ha	dado	dos	orejas,	y	yo	escucho	para	poder	contar.	Y	Él
me	concedió	muy	buena	memoria.	Eso	es	 todo.	¿Debe	uno	morir	de	hambre	en	un
huerto	 lleno	de	 frutas?	Lo	que	yo	escucho	en	mi	barbería	me	preserva	del	hambre.
Sin	eso,	hace	tiempo	que	mi	familia	y	yo	hubiéramos	muerto	de	hambre.	Cierta	vez	oí
a	 alguien	 que	 contaba	 haber	 visto	 a	 un	 hombre	 con	 bastón	 y	 un	 sombrero	 muy
particular,	y	una	corbata	de	determinados	colores,	que	se	encaminaba	calle	abajo	por
cierto	lugar.	Traté	de	recordar	la	descripción	del	hombre:	mi	memoria	sirve	para	eso,
y	pasé	la	información,	como	lo	hace	la	mayoría	de	las	personas	con	la	mayor	parte	de
las	cosas	que	oye.	Describí	exactamente	la	corbata	del	individuo.	Y	el	hombre	al	cual
se	lo	conté	me	pagó	por	eso	una	cantidad	suficiente	como	para	que	toda	mi	familia
comiera	un	día	entero,	abundantemente,	y	con	vino	para	mí	a	la	hora	de	la	cena.	¿Qué
mal	hay	en	describir	la	corbata	que	usa	un	hombre	cualquiera?	¿Se	trata	acaso	de	un
secreto	militar?

—¿Escapó	con	vida?	—preguntó	Hlaka.
—¿Qué?	¿Quién?
—El	inglés.
—fue	 antes	 de	 la	 entrada	 de	 los	 alemanes	—repuso	 el	 barbero—.	Creo	 que	 se

escapó.
—Y	ahora	—dijo	Hlaka—	es	tu	propia	vida	la	que	está	en	peligro.
—Jefe,	lo	he	dicho	todo.
—Cuéntame	más.
—No	sé	más.
—¿Cuándo	rodearán	la	Montaña?
—Dios	sabe.	Pero	me	esperan	de	regreso	mañana	por	la	noche.
—Por	la	mañana	les	habrías	contado	todo	lo	que	espiaste.
—Les	contaría,	quizá,	todo	lo	que	vi	en	la	Montaña,	como	cualquier	hombre	que
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hace	un	largo	viaje.
—Y	ellos	se	pondrían	en	camino	el	mismo	día	—dijo	Hlaka.
—Tal	vez	al	día	siguiente.
—¿Quién	te	mandó?
—El	mayor	von	Wald.
—Espero	que	sea	verdad	lo	que	dices.
—Como	que	hay	Dios.
—Entonces	 conservarás	 tu	 vida	 —dijo	 Hlaka.	 Y	 el	 barbero	 se	 arrodilló	 para

agradecérselo.
—Con	una	condición	—añadió	Hlaka.
—Amo,	a	cualquier	precio	—dijo	el	espía.
—Tenemos	una	cuenta	pendiente	con	el	mayor	von	Wald.	Págale	al	mayor	von

Wald	en	lugar	nuestro,	y	vivirás.
—¿Con…	con	el	cuchillo?	—preguntó	el	barbero.
—Con	el	cuchillo	—contestó	Hlaka—.	Su	sangre	o	la	tuya.
—¿Cómo	lo	haré?
—No	 es	 difícil	—dijo	 Hlaka—.	 Como	 te	 he	 dicho,	 dispongo	 de	 sesenta	 y	 un

hombres.	 Todos	 te	 conocen,	 y	 tú	 conoces	 al	 mayor	 von	Wald.	 Ellos	 saben	 dónde
encontrarte,	y	tú	sabes	dónde	él	se	encuentra.	Ambos	no	podéis	vivir.	Puede	suceder
que	 algún	 otro	 le	 pague	 nuestra	 deuda	 al	 mayor	 von	 Wald	 antes	 de	 que	 tú	 lo
encuentres.	En	ese	caso	pagarás	con	alguna	otra	moneda.	Pero	tú	bien	vales	el	mayor
von	Wald.

—Me	honra	—dijo	el	barbero.
—Un	villano	por	otro	villano.	Vete.	—Y	Hlaka	señaló	hacia	donde	algunos	de	sus

montañeses	estaban	observándolos	a	cierta	distancia.
El	barbero	 retrocedió,	 sonriendo,	en	dirección	a	esos	hombres.	Lo	que	Hlaka	 le

había	dicho	podía	ser	muy	duro;	pero	ya	había	oído	antes	bastantes	palabras	duras	y,
además,	 no	 tenía	 una	 opinión	 demasiado	 elevada	 de	 los	 hombres	 y	 por	 eso	 no	 les
daba	importancia	a	sus	palabras.	Por	otra	parte,	su	vida,	que	en	un	instante	la	pareció
hallarse	 en	 gran	 peligro,	 estaba,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 a	 salvo.	 En	 cuanto	 al
mayor	von	Wald,	 el	 asunto	no	 sería	 demasiado	difícil	 de	 arreglar.	El	 barbero	 sabía
congraciarse	 con	 la	 gente,	 y	 pensó	 que	 lograría	 o	 bien	 aproximarse	 hasta	 él	 para
llegar	a	su	corazón,	en	algún	momento	en	que	se	encontrara	solo,	o	bien	obtener	su
protección	contra	los	hombres	de	Hlaka.	En	un	principio	pensó	en	atraer	al	mayor	a
su	 barbería;	 pero	 el	 negocio	 era	 un	 lugar	 demasiado	 público,	 y	 rechazó	 la	 idea	 al
instante.	 Si	 pudiera	 llegar	 hasta	Alemania	—poderosa	Alemania	 que	 tenía	 sujeta	 a
toda	Europa	con	su	garra	tremenda—	lograría	salvarse	de	Hlaka	y	todos	sus	hombres.
Y	sin	embargo,	pensándolo	bien	y	revolviendo	entre	todo	el	cúmulo	de	informaciones
que	un	espía	posee	mezcladas	entre	la	basura	de	su	memoria,	algunas	chispitas	de	luz
que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 sus	 párpados	 parecían	 advertirle,	 aunque	 aún	 muchos
hombres	de	Estado	no	lo	sabían	de	seguro,	que	de	ese	fuerte	poder	dentro	de	pocos
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años	podría	quedar	no	más	que	lo	que	queda	hoy	en	día	del	Coloso	de	Rodas.
Ésos	eran	los	pensamientos	del	barbero	mientras	se	encaminaba	hacia	el	grupo	de

hombres	armados,	algunos	de	los	cuales	se	ocuparían	de	observarlo	desde	ese	instante
hasta	que	Hlaka	decidiera	que	podía	seguir	a	salvo	hasta	la	ciudad,	a	comprar	su	vida
a	cambio	de	la	del	mayor	von	Wald.
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XVI

A	conseguida	su	información,	Hlaka	se	ocupó	de	las	provisiones.	Llamó	al
cocinero,	y	le	preguntó	cuántos	víveres	habían	aportado	los	hombres	nuevos,

y	cuántos	tenía	aún	en	reserva.	Bien	poco	quedaba.	Tampoco	había	una	cantidad	de
agua	suficiente	para	más	de	 tres	o	cuatro	días,	 si	 los	alemanes	 les	cortaban	el	paso
hacia	los	manantiales.

Su	posición	en	lo	alto	de	 los	riscos	pedregosos	era	buena	para	 luchar	contra	 los
que	ascendían	por	la	montaña,	pero	imposible	para	defenderse	durante	un	sitio.

Hlaka	disponía	de	suficientes	municiones,	no	para	una	batalla	de	infantería	en	una
campaña	semejante	a	las	realizadas	en	los	últimos	doscientos	años,	pero	sí	bastantes
para	 la	 lucha	en	que	estaba	empeñado,	 en	que	no	hacían	descargas	de	 artillería,	 en
que	cada	tiro	se	disparaba	de	cerca	y	con	puntería,	pues	ninguno	de	los	hombres	de
Hlaka	 se	 atrevería	 a	 desperdiciar	 una	 bala.	 Hlaka	 necesitaba	 buenos	 tiradores	 y,
aunque	no	 tenía	esperanzas	de	convertir	 en	buen	 tirador	a	un	hombre	que	no	 sabía
manejar	un	arma,	y	en	el	término	de	dos	días,	contaba	con	buenos	materiales	para	la
lucha,	aptos	para	herir	a	un	soldado	a	ochenta	metros	de	distancia,	que	avanzara,	no
como	un	cazador,	sino	como	un	hombre	disciplinado	en	tierra	desconocida.

El	material	 de	 que	 disponía	 era	 esa	 gente	 de	 una	 raza	 que	 estaba	 familiarizada
desde	hacía	unos	 tres	mil	años	con	 los	 instrumentos	de	música	y	de	 lucha.	En	esas
montañas	podía	oírse	el	sonido	de	una	flauta	en	cualquier	momento,	o	una	nota	de	un
instrumento	de	cuerda	podía	conferir	cierto	aire	de	misterio	a	algún	crepúsculo;	y	si
se	buscara	entre	las	montañas	al	músico,	no	se	encontraría,	por	cierto,	a	un	maestro,	y
ni	siquiera	a	alguien	que	hubiera	estudiado	con	alguno:	sólo	se	hallaría	a	un	pastor	o	a
un	cabrero	en	trajes	montañeses,	pero	con	muy	buen	oído.

Pero	 si	 se	 le	muestra	 un	 rifle	 a	 alguno	de	 esos	 hombres,	 sus	 ojos	 adquieren	de
inmediato	el	brillo	que	se	ve	en	los	de	los	expertos	cuando	distinguen	alguna	pieza	de
porcelana	antigua	o	de	gran	belleza,	o	una	exquisita	aguafuerte,	o	una	rara	escultura
en	jade.	Armas	y	canciones	eran	conocidas	desde	hacía	tanto	por	esc	pueblo	que,	si	se
colocaba	en	sus	manos	un	instrumento	de	guerra	o	de	música,	los	dedos	revoloteaban
a	su	alrededor	esperando	que	se	 les	enseñara	a	manejarlo,	si	es	que	no	conocían	su
uso.	Podía	haber	entre	ellos	alguno	que	no	conociera	el	arte	de	la	guerra	ni	el	de	la
música;	hasta	podía	existir	alguno,	uno	entre	cientos,	que	no	se	sintiera	atraído	por
ninguna	de	las	dos;	pero	esa	clase	de	gente	no	cambiaría	la	primavera	por	el	invierno,
la	comodidad	de	 su	casa	por	unas	 rocas	y	 la	bóveda	estrellada,	 la	 tranquilidad,	por
una	guerra	como	esa.

Hlaka	ordenó	entonces	que	la	mitad	de	las	municiones	se	usaran,	si	era	necesario,
para	entrenar	a	los	nuevos	hasta	que	pudieran	dar	en	una	caja	de	fósforos	a	ochenta
metros,	 y	 que	 supieran	 ocultarse	 a	 la	 vista	 de	 un	 hombre	 que	 se	 encontrara	 a	 esa
distancia.

Aunque	la	preocupación	primordial	de	Hlaka	era	conseguir	tiradores,	sabía	cuáles
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eran	 los	 elementos	 de	 la	 guerra	 y	 no	 se	 atrevería	 a	 llevarla	 adelante	 careciendo	 de
alguno	de	ellos.	Por	eso	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	que	bajara	a	una	granja	que	él
conocía,	 la	que	estaba	a	mayor	altura	en	 la	Montaña,	y	se	 trajera	 todo	el	 rebaño	de
ovejas	 que	 el	 granjero	 poseía:	 sólo	 se	 trataba	 de	 veinte	 cabezas,	 pero	 Hlaka
consideraba	que	con	eso	podría	mantener	a	su	gente	por	más	de	una	semana.

Ese	campesino	había	eludido	hasta	entonces	las	sospechas	de	los	nazis,	que	creían
que	él	sólo	aspiraba	a	una	vida	tranquila	y	no	se	preocupaba	más	de	la	suerte	de	su
país	 o	 del	mundo	 que	 si	 la	 hubiera	 entregado	 en	manos	 del	Herren-volk.	 Pero,	 en
realidad,	de	lo	único	que	él	se	preocupaba	era	de	la	libertad,	y	esperaba	llegar	a	ver	el
día	en	que	Hlaka	había	de	liberar	a	La	Tierra.	Estaba	dispuesto	a	entregarle	a	Hlaka
todo	 lo	 que	 poseía;	 lo	 único	 que	 pedía	 era	 que,	 cuando	 desearan	 los	 animales,
vinieran	en	su	busca	hombres	armados.

A	otros	hombres,	Hlaka	los	envió	camino	abajo,	cargados	con	bolsas	de	algodón
pólvora,	hasta	una	alcantarilla	por	 la	que	pasaba	un	riachuelo.	Hlaka	 tenía	 también,
entre	sus	pertrechos,	una	pequeña	batería	eléctrica	y	unos	cien	metros	de	cable.	Este
grupo	estaba	encargado	de	esconder	el	algodón	pólvora	en	la	alcantarilla	y	de	buscar
un	buen	sitio	para	ocultar	al	hombre	que	había	de	accionar	la	batería	eléctrica.

Hlaka	hizo	descender	la	Montaña	a	otro	hombre,	hacia	las	llanuras	del	norte,	para
dirigirse	a	otra	granja	y	traer	de	ella	cuatro	mulas	apenas	cayera	la	noche.	Sobre	esas
mulas,	el	hombre	y	las	cuatro	mujeres	viajarían	hacia	el	norte	durante	toda	la	noche.
Allí	encontrarían	abrigo	en	una	casa,	distante	unas	cuarenta	millas,	de	donde	partirían
a	la	noche	siguiente	para	volver	a	buscar	abrigo	en	otra	casa.	No	se	indicaba	nombre
alguno.	El	santo	y	seña	era	muy	simple:	Heil	Hitler!;	si	en	la	respuesta	se	hacía	vibrar
la	r	final,	todo	estaba	en	orden,	y	los	montañeses	sólo	tenían	que	decir:	En	nombre	de
Hlaka.	Entonces	se	les	hacía	el	mejor	recibimiento,	como	podrían	recibir	a	huéspedes
de	categoría	gentes	de	suyo	hospitalarias.

Mientras	 Hlaka	 preparaba	 sus	 planes	 y	 daba	 las	 órdenes,	 Srebnitz	 y	 Gregor
recorrían	esas	cumbres	rocosas.	Era	un	terreno	bueno	para	luchar;	es	decir,	para	los
que	luchan	desde	lo	alto	contra	hombres	que	van	trepando	por	la	montaña.	Pero	era
una	tierra	mala	para	vivir,	una	tierra	adonde	venían	las	ovejas	salvajes,	no	porque	les
gustaran	las	rocas	desnudas,	sino	porque	temían	a	los	hombres:	hubieran	elegido	las
verdes	 praderas	 si	 de	 ellas	 dependiera.	 Y	 ahora	 la	 Libertad	 se	 pascaba	 por	 los
dominios	de	las	ovejas	salvajes,	porque	las	verdes	llanuras	de	Europa	ya	no	les	eran
propicias	ni	a	la	una	ni	a	las	otras.	Hacia	el	norte,	muy	lejos	de	allí,	se	distinguía	otra
cadena	de	montañas	de	un	azul	más	pálido	que	el	del	ciclo.

Gregor	 interrogaba	 a	 Srebnitz	 sobre	 la	 lucha	 en	 la	 casa.	 Srebnitz	 comenzó	 el
relato,	pero	muy	pronto	se	alejó	del	tema.

—Sofía	—dijo—.	Ya	la	has	visto.
—Sí	—le	contestó	Gregor.
—Es	muy	hermosa.	—Sí.
Quiso	contarle	a	Gregor	cuán	hermosa	era,	pero	no	hallaba	los	términos	precisos;
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así	es	que	suspiró	y	pasó	a	otro	tema:
—¿Por	qué	acusaban	los	alemanes	a	sus	tías?	—preguntó.
—Porque	las	descubrieron	—respondió	Gregor—.	Algún	espía	les	habrá	contado.
—¿Contado	qué?
—Que	son	las	hermanas	de	Hlaka.
—¡Las	hermanas	de	Hlaka!	—exclamó	Srebnitz.
Esas	ancianas	con	 sus	 tejidos,	 sus	poltronas,	 su	cálida	y	confortable	habitación.

¿Era	 ésa	 la	 sangre	 que	 impulsaba	 a	 los	 montañeses	 y	 desafiaba	 todo	 el	 poder	 de
Alemania?	Lo	pensó	por	un	momento.	Entonces	comprendió	que	así	era.	Su	tranquila
casa,	 sus	 rostros	 serenos,	 su	 jardín,	 sus	viejos	 frutales,	 su	porcelana	de	Dresde,	por
muy	 alemana	 que	 fuera,	 y	 sus	 costumbres	 antiguas	 y	 ordenadas:	 todas	 esas	 cosas
debían	 estar	 contra	 Hitler.	 Y	 si	 él	 provocaba	 a	 esa	 sangre,	 ¿no	 era	 lógico	 que
apareciera	 una	 figura	 como	 Hlaka	 para	 defender	 hasta	 el	 último	 los	 tranquilos
cuartos,	los	jardines,	desde	lo	alto	de	la	Montaña	desnuda?	Sí,	ahora	comprendía	que
un	 Hlaka	 podía	 ser	 hermano	 de	 ellas.	 Y	 entonces	 otro	 pensamiento	 surgió	 en	 su
mente.

—¿Sofía,	entonces…?	—le	espetó.
—Es	hija	de	él	—dijo	Gregor.
—Sí,	claro	—murmuró	Srebnitz,	tratando	de	disimular	su	estupefacción.
Gregor	habló	algo	de	la	madre	de	Sofía,	que	había	muerto	hacía	tiempo,	y	que	era

natural	de	esas	montañas	del	norte	que	apenas	se	distinguían.	Pero	Srebnitz,	con	 la
mente	 cargada	 de	 nuevas	 imágenes	 de	 Sofía	 que	 llameaban	 en	 ella,	 no	 llegó	 a	 oír
nada.	 Ningún	 hombre	 de	 ciencia	 le	 había	 enseñado	 que	 todos	 los	 metales	 del	 sol
pueden	encontrarse	en	 la	 tierra	y	en	 sus	hermanos	 los	planetas,	pero	cierto	 instinto
más	seguro	que	 la	ciencia	 le	había	 revelado	 la	unidad	del	Universo,	 tanto	que,	con
frecuencia,	veía	algún	hecho	trivial	de	su	vida	cotidiana	reflejado	en	las	estrellas	o	en
las	montañas;	y	de	pronto	se	acordó	de	un	día	en	que	por	primera	vez	se	acercó	a	los
grises	despeñaderos	de	la	Montaña	y	halló,	donde	no	había	pasto	y	casi	ni	tierra,	una
flor	de	cisto	de	color	rosa	por	encima	de	un	precipicio.	Por	un	instante	le	sorprendió
tanto	 como	 le	 sorprendería	 ahora	 oír	 que	 la	 rubia	 y	 esbelta	 Sofía	 era	 hija	 del	 rudo
Hlaka.
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XVII

ACIA	el	atardecer,	los	montañeses	se	alejaron	un	poco	de	sus	refugios	y
prepararon	un	gran	fuego	con	ramas	de	roble	para	cocinar	la	cena	y	mantener

el	calor	y	la	alegría	durante	la	comida:	tenían	todavía	provisiones	suficientes	para	una
cena	con	carne.

Se	 reunieron	 todos	 alrededor	 del	 fuego,	 sentándose	 Isabella,	 Angélica	 y	 Sofía
junto	a	Hlaka	sobre	una	pila	de	mantas.

Srebnitz	estaba	angustiado	por	temor	de	que	cayera	una	bomba	mientras	Sofía	se
encontraba	 allí,	 pues	 el	 fuego	 lanzaba	 una	 gran	 columna	 de	 humo,	 y	 hasta	 su	 luz
comenzaba	 a	brillar	 al	 desaparecer	 el	 sol,	 cosa	que	ocurre	 tan	 rápidamente	 en	 esas
latitudes.	Pero	observando	a	los	demás	vio	que	estaban	contentos	porque	tenían	fe	en
Hlaka;	 y	 era	 evidente	 que,	 sea	 por	 experiencia	 o	 por	 profecía,	Hlaka	 sabía	 que	 las
armas	alemanas	no	funcionarían	esa	noche.	En	verdad,	nunca	trataron	de	averiguar	de
dónde	procedían	los	conocimientos	de	Hlaka:	él	sabía,	y	eso	era	suficiente.	Hay	que
reconocer	que	lo	que	Hlaka	sabía	era	una	cosa	muy	simple:	tenía	consigo	al	espía,	y
éste	no	se	marcharía	hasta	la	noche	siguiente,	y	los	alemanes	no	iban	a	disparar	sobre
su	propio	espía	salvo	que	tuvieran	algo	que	ganar	con	ello.

Sólo	dos	hombres,	además	de	Hlaka,	sabían	que	el	barbero	era	un	espía,	pero	no
daban	señales	de	saberlo.	Se	hallaban	sentados	junto	a	él	con	los	fusiles	en	la	mano,
pero	simulando	vigilar	la	aparición	de	aviones.	Todos	los	restantes	lo	trataban	como	a
un	camarada,	y	los	dos	hombres	que	sabían,	se	conducían	de	igual	manera.

Con	 el	 fuego	 entre	 Hlaka	 y	 él,	 y	 los	 hombres	 charlando	 alegremente	 a	 su
alrededor,	el	espíritu	del	barbero	se	elevó	bien	pronto	de	las	profundidades	a	las	que
Hlaka	lo	había	arrojado,	y	habló	y	escuchó	como	se	hubiera	deseado	que	no	hablara	y
escuchara	en	su	barbería,	donde	desempeñaba	sus	dos	oficios.	En	el	pináculo	de	su
jovialidad,	uno	de	sus	guardianes	se	dirigió	a	un	compañero	que	estaba	a	su	lado	y	le
pidió	que	trajera	de	sus	depósitos	una	botella	de	cierto	vino	que	sólo	se	fabricaba	en
una	pequeña	islita	y	que	era	muy	apreciado	por	la	gente	de	esa	región.	El	hombre	que
fue	 en	 su	 busca	 se	 sorprendió	 de	 que	 se	 agasajara	 de	 tal	 modo	 al	 miembro	 más
reciente	del	grupo.	Pero	el	guardián	había	observado	que	el	poco	vino	que	el	barbero
tomara	había	 aflojado	 las	 cerraduras	 de	 sus	 labios,	 y	 pensó	que	 el	 producto	de	 esa
rara	cosecha	las	abriría	ampliamente	y	sin	cuidado.

La	botella	 llegó	y	el	cuerno	de	caza	del	espía	 fue	 llenado,	y	él	bebió	y	se	puso
más	alegre	aún.	Y	cuando	estaba	tarareando	una	canción,	sus	guardianes	lo	llevaron
ante	Hlaka,	esperando	obtener	más	amplias	informaciones.	Pero	el	rostro	de	Hlaka,	a
la	 luz	 de	 las	 llamas,	 lo	 serenó	 al	 instante.	 Y	 empezó	 a	 decir	 que	 él	 era	 un	 pobre
hombre,	indigno	de	hablar	con	el	jefe.	Entonces	se	lo	llevaron	de	junto	a	Hlaka	hasta
el	otro	extremo	del	fuego,	sentándose	muy	cerca	de	él	para	observarlo.

Si	 alguien,	 pasando	 por	 el	 campamento,	 hubiera	 examinado	 a	 los	 hombres
reunidos	 alrededor	 de	 la	 fogata	 sin	 la	 mirada	 de	 un	 profundo	 observador,	 podría
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informar	que	el	más	feliz	del	grupo	era	el	barbero,	y	el	más	triste,	Srebnitz.	Y	quizá
su	 informe	 no	 careciera	 de	 veracidad,	 pues	 la	 presencia	 de	 la	Muerte	 produce	 una
exaltación,	y	el	barbero	había	estado	muy	próximo	a	ella;	como	las	brillantes	cumbres
del	amor	dan	sobre	un	abismo,	en	el	fondo,	entre	las	sombras,	vagaban	las	esperanzas
de	 Srebnitz	 al	 ver	 los	 preparativos	 para	 el	 largo	 viaje	 de	 Sofía.	 No	 sabía	 cuándo
volverían	a	verse.	No	sabía	cómo	 lo	 recibiría	ella	cuando	se	encontraran	de	nuevo;
deseaba	hablar	con	ella	para	tener	algún	indicio,	pero	no	podía	apartarla	del	terrible
Hlaka.	 fue	 Sofía	 misma	 quien	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 que	 creyera	 perdida;
precisamente	cuando	ella	y	sus	tías	estaban	abandonando	el	campamento,	después	de
haberse	despedido	de	Hlaka,	se	apiadó	ella	del	hombre	que	las	acompañaba,	a	causa
de	la	gran	cantidad	de	equipaje	que	tenía	que	conducir;	entonces,	mirando	por	encima
de	su	hombro	como	al	azar,	buscando	al	que	se	hallara	más	próximo,	su	mirada	cayó
sobre	Srebnitz.

—Ayúdale	 a	 llevar	 algunas	mantas,	 por	 favor	—dijo	 Sofía—.	No	 podrá	 cargar
con	tantas.

El	hombre	protestó,	diciendo	que	para	él	no	era	una	gran	carga;	pero	Srebnitz	se
acercó	y	tomó	una	de	las	mantas	para	llevarla	montaña	abajo	hasta	donde	las	mulas
estaban	aguardando.

—No	 te	 apures	—le	dijo	Sofía—:	 tienes	 tantas	 cosas	 que	 llevar…	—Y	eso	 era
verdad	 en	 cierto	 modo,	 pues	 Srebnitz	 tenía	 consigo	 también	 su	 fusil,	 y	 la	 luz	 iba
abandonando	 las	 rocas,	 de	 modo	 que	 era	 difícil	 marchar	 rápidamente.	 Además,
pensaba	Srebnitz,	Sofía	no	puede	saber	con	exactitud	qué	es	lo	que	llevo.	Así	que	fue
caminando	despacio,	 como	 ella	 le	 indicara,	 quedando	 rezagado.	También	Sofía	 fue
retrasándose	 un	 poco,	 marchando	 detrás	 de	 sus	 tías.	 Isabella	 miró	 a	 su	 alrededor,
buscándola,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 en	 que	 ya	 se	 veían	 volar
algunas	 mariposas,	 en	 que,	 pasadas	 las	 rocas	 desnudas,	 comenzaban	 a	 aparecer
algunos	arbustos.	Sofía	marchaba	ya	junto	a	Srebnitz.

—El	jefe	es	tu	padre	—dijo	él.
Una	mirada	 fugaz,	 casi	 alarmada,	 lanzaron	 los	 ojos	 de	 Sofía,	 como	 si	 hubiera

aprendido	a	temer	tal	manifestación.	Pero	la	Montaña	la	rodeaba,	y	sonrió.
—Sí	—dijo	ella—,	pero	nunca	lo	menciones	en	parte	alguna	fuera	de	la	Montaña.
—¿Por	qué	no?
—Las	represalias.
—¿Lo	sabían	cuando	fueron	a	casa	de	tus	tías?	—preguntó	Srebnitz.
—Lo	sospechaban.	Y	querían	hacérselo	confesar	a	mis	tías.
Caminaron	un	rato	en	silencio.	Srebnitz	sentía	un	temor	respetuoso	al	saber	que

Sofía	era	hija	del	Consorte	de	la	Libertad	y	que	pertenecía	a	la	realeza	de	la	Montaña.
La	 tristeza	 prolongaba	 su	 silencio.	 Sofía	 estaba	 triste	 porque	 sabía	 que	 al

descender	 por	 esas	 laderas	 se	 dirigía	 a	 una	 comarca	 esclavizada;	 y	 sobre	 Srebnitz
pesaba	la	sensación	de	la	despedida	próxima.

Entonces	los	montañeses,	allá	en	lo	alto,	junto	al	fuego,	comenzaron	a	cantar	una
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de	las	baladas	de	ese	pueblo	antiguo,	y	la	canción,	derramándose	sobre	la	Montaña,
llegó	 hasta	 ellos.	Y,	 aunque	 no	 podían	 distinguir	 las	 sílabas,	 conocían	 las	 sencillas
palabras.	En	realidad,	las	palabras	eran	demasiado	sencillas	para	presentarlas	en	letras
de	imprenta,	para	atreverse	a	afrontar	la	mirada	de	un	lector,	y	hasta	es	probable	que
nunca	 hayan	 estado	 escritas.	Decían	 algo	 de	 una	 cabra	 extraviada	 que	 se	 alejó	 del
rebaño,	 y	 de	 un	 pastorcillo	 que	 la	 andaba	 buscando;	 pero	 sin	 la	 música	 que	 las
acompañaba,	 ejecutada	 en	 los	 instrumentos	 de	 cuerda	 de	 la	 región,	 y	 el	 sonido	del
cuerno	del	pastor,	realmente	nada	podía	decirse	de	ellas.	Y	sin	embargo,	despertó	en
Sofía	y	Srebnitz	ecos	de	edades	pretéritas,	y	su	voz	era	como	la	de	La	Tierra	misma,
balbuceando	quizá	en	su	infancia,	que	hablaba	de	los	días	en	que	todo	su	pueblo	era
libre	a	aquellos	que	eran	libres	aún,	aunque	sólo	en	lo	alto	de	la	montaña.

Para	 Sofía,	 Srebnitz	 encerraba	 todo	 el	 romanticismo	 de	 uno	 que	 ayuda	 a
conservar	la	libertad	que	en	La	Tierra	reinara	durante	siglos,	y	además	encontraba	en
él	cierto	resplandor	que	lo	iluminaba	y	que	no	dependía	de	él,	sino	que	venía	de	ella
misma:	 pues	 ella	 le	 había	 ayudado	 a	 seguir	 su	 camino	 en	 la	 noche	 de	 su	 primer
encuentro,	 cuando	 se	 hallaba	 perdido	 y	 rodeado	 de	 perseguidores;	 y	 eso	 también
arrojaba	 sobre	 él	 una	 suerte	 de	 encanto	 que	 siempre	 entendemos	 implícito	 en	 la
palabra	romanticismo.

Para	él,	Sofía	no	era	algo	que	pudiera	ser	descrito	lógicamente,	sino	que	pensaba
en	ella,	y	la	recordaba	mucho	tiempo	después,	como	algo	claramente	asociado	con	la
magnitud	de	 los	 riscos	y	con	 la	belleza	de	 las	hojas,	de	 las	 flores	y	de	 las	 errantes
mariposas,	 tan	 mezclado	 a	 la	 luz	 moribunda	 del	 ocaso	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo	 y
apenas	 iluminaba	 su	 rostro,	 que	 podría	 decirse	 que	 en	 sus	 recuerdos	 ella	 quedaría
como	 una	 encarnación	 de	 la	Montaña.	 Sus	 laderas	 rocosas	 no	 parecían	 demasiado
ásperas	para	 la	 gracia	de	Sofía,	 pues	 él	 pensaba	 en	 la	belleza	de	 las	 flores	que	 allí
aparecían;	y,	conscientemente	o	no,	veía	una	ternura	en	el	inflexible	y	fiero	amor	de
Hlaka	por	La	Tierra,	que	había	florecido	en	la	belleza	de	Sofía.

Hablaron	de	cosas	triviales	con	palabras	triviales,	como	triviales	eran	las	palabras
de	la	canción	que,	viniendo	de	edades	remotas,	acababa	de	sonar	por	encima	de	sus
cabezas;	pero	esas	palabras	dirían	de	cosas	que	perduran	a	 través	de	 los	 tiempos	si
pudieran	hablar	de	las	visiones	de	esas	dos	mentes,	que	veían	el	futuro	como	un	país
brillante	 con	 caminos	 dorados	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 el	 pasado	 como	 una	 espléndida
sombra	iluminada	por	el	romance,	mientras	que	el	presente	resplandecía	entre	ambos
como	una	gloria	encantada.

Cuando	brillaron	los	planetas	y	una	o	dos	estrellas,	y	una	vislumbre	de	luz	solar
quedaba	aún	hacia	occidente,	llegaron	a	donde,	al	pie	mismo	de	la	montaña,	dos	de
los	hombres	de	Hlaka	los	aguardaban	con	cuatro	mulas.

Cuando	Srebnitz	oyó	el	movimiento	de	los	cascos	que	manifestaron	su	inquietud
apenas	 las	 largas	orejas	 recibieron	el	 ruido	de	pasos	en	 la	montaña,	comprendió	en
seguida	que	 la	 larga	historia	de	sus	días	 junto	a	Sofía	había	 terminado,	hasta	algún
tiempo	 que	 no	 podía	 predecirse.	 La	 larga	 historia…	 ¿Cuántos	 días	 eran?	 ¿Cuántas
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horas?	Pero	Srebnitz	no	 la	contaba	por	horas	o	días.	Los	años	de	su	vida	se	habían
deslizado	 suavemente,	 con	 nuevas	 experiencias,	 abriéndose	 gradualmente	 ante	 su
vista,	y	así	de	la	infancia	pasó	a	la	adolescencia	y	a	la	madurez;	pero	de	repente	se
convirtió	 en	 hombre,	 como	 en	 medio	 de	 un	 alud,	 cuando	 en	 vez	 de	 gozar	 de	 los
cuidados	de	 sus	padres,	 y	de	 ser	guiado	por	 las	 leyes	y	 costumbres	de	 su	país,	 vio
alejarse	a	sus	padres	para	no	retornar,	y	él	tuvo	que	ocuparse	en	salvar	a	su	país,	que
había	perdido	sus	leyes.	En	momentos	tales	brilló	ante	su	vista	la	belleza	de	Sofía,	en
medio	 del	 desastre;	 y	 se	 siguieron	 acontecimientos	 de	 una	 magnitud	 tal	 y	 con	 tal
velocidad	que	sintió	sus	días	colmados	y	sin	comparación	posible	con	los	otros	días
de	su	vida,	sólo	equiparables,	en	la	influencia	sobre	su	destino,	a	muchos	de	sus	años
anteriores.	En	su	memoria,	uno	solo	de	los	días	transcurridos	desde	que	llegaron	los
alemanes	tenía	esa	dimensión;	y	bien	podía	ser	que	en	su	vida	el	tiempo	de	esos	tres	o
cuatro	días	estuviera	condensado	o	intensificado	de	tal	modo	que	resultara	igual	a	dos
o	 tres	 años	 ociosos.	 Eso	 no	 podemos	 saberlo,	 pues	 no	 existe	 forma	 de	 medir	 el
tiempo,	excepto	por	el	tictac	del	reloj	y	por	el	movimiento	del	sol	y	las	estrellas.	Hay,
o	hubo,	alquimistas	con	el	poder	de	condensar	el	tiempo,	mostrando	que,	como	el	aire
y	 a	 diferencia	 del	 agua,	 tenía	 la	 propiedad	 de	 resistir	 ese	 trato.	Esquilo,	Eurípides,
Sófocles,	 Aristófanes	 y	 Shakespeare	 son	 los	 nombres	 de	 algunos	 de	 ellos:
condensaron	 e	 intensificaron	 los	 hechos	 de	 una	 vida,	 tanto	 que,	 cualquiera,	 viendo
algunas	de	sus	obras	durante	un	par	de	horas,	veía	y	sentía,	con	 júbilo	o	con	pena,
pero	 de	 cualquier	 modo	 profundamente,	 tanto	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 y	 de	 su
conducta	como	podría	ver	leyendo	el	más	cuidadoso	diario	de	la	vida	entera	de	más
de	un	hombre	de	su	propio	tiempo	y	de	su	tierra.	Y	además	de	los	mencionados	hay
otro	que	influye	en	la	historia	del	hombre	y	condensa	sus	días	y	horas	con	el	mismo
poder	 tremendo	que	ellos	poseían,	uno	a	quien	cuatro	de	 ellos	 llamaban	Ares,	y	 el
quinto,	Marte.

En	 tiempos	 así	 encantados	 y	 entre	 terribles	 resplandores	 se	 movía	 Srebnitz
cuando	marchó	 al	 encuentro	 de	 Sofía.	 Él	 no	 sentía	 sus	 emociones	 como	 cualquier
hombre	que	anda	tranquilamente	por	 las	calles	en	tiempos	de	paz,	y	no	contaba	los
días	 desde	 que	 la	 conociera	 con	 las	 hojas	 de	 un	 almanaque,	 sino	 más	 bien	 como
cuenta	el	tiempo	en	el	teatro	un	espectador	ante	cuya	vista	pasa	una	vida	entera	en	el
término	de	una	velada.	Y	a	él	le	parecía	una	historia	muy,	muy	larga.

¿Y	 en	 cuanto	 a	 los	 sentimientos	 de	 Sofía?	 Ella	 marchaba	 silenciosa	 mientras
descendían	 la	 parte	 final	 de	 la	 ladera;	 montó	 en	 una	 mula;	 Isabella	 y	 Angélica
montaron	también,	y	lo	mismo	hizo	el	montañés	que	las	iba	a	acompañar.	La	gente	de
Hlaka	soltó	las	bridas,	y	Sofía,	con	un	rápido	movimiento	de	su	mano,	le	tiró	un	beso
a	 Srebnitz.	 Isabella,	 con	 la	 misma	 rapidez,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 Sofía,	 y	 estuvo	 a
punto	de	 hablar	 cuando	 los	 dos	montañeses	 que	habían	 tenido	 sujetas	 las	mulas	 se
quitaron	los	sombreros,	hicieron	una	profunda	reverencia	a	Isabella	y	Angélica,	y	les
besaron	las	manos.

—¿Es	que	todo	el	mundo	se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	Isabella.
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Angélica	suspiró	y	dijo:
—Tal	vez.
Y	a	 la	 luz	de	esa	 información	parece	que	Isabella	decidió	adaptarse	y	 le	 tiró	un

beso	al	hombre	que	le	había	besado	la	mano.	Y	Angélica,	antes	de	que	la	oscuridad	la
ocultara	del	todo,	hizo	lo	mismo	que	su	hermana.
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D
XVIII

ESDE	 el	 triste	 límite	 entre	 el	 llano	 y	 la	 montaña	 de	 donde	 el	 grupo
partiera,	 Srebnitz	 y	 los	 dos	 montañeses	 volvieron	 a	 trepar	 en	 busca	 de	 la

hospitalidad	de	los	riscos.
Cuando	 Srebnitz	 y	 los	 dos	 montañeses	 regresaron	 al	 punto	 de	 donde	 habían

partido	brillaban	aún	algunas	rojas	ascuas,	y	sin	embargo	no	se	había	arrojado	sobre
ellos	ninguna	bomba.	Pero	Hlaka	y	todos	sus	hombres	ya	habían	abandonado	el	lugar,
volviendo	a	sus	cavernas.	Entonces	los	tres	los	siguieron.

Quizá	fuera	por	la	tristeza	de	su	propio	pensamiento,	ensombrecido	por	la	partida
de	Sofía,	o	porque	las	rocas	peladas	y	sin	agua	que	acababa	de	recorrer	revelaran	ante
sus	ojos	una	verdad;	pero,	cualquiera	sea	su	origen,	Srebnitz	por	primera	vez	sintió	la
duda.	Luchar	con	sesenta	y	un	hombres	contra	cinco	mil	no	parecía	imposible	bajo	la
dirección	 de	Hlaka;	 pero	 tres	 elementos	 contribuyen	 a	 la	 fabricación	 de	 la	 pólvora
negra,	y	para	 llevar	 adelante	 la	guerra	 se	necesitan	algunos	elementos	más:	uno	de
ellos	es	el	agua.	Y	era	bien	claro	que	en	esas	cumbres	áridas	no	podrían	sostenerse
mucho.	Y	entonces,	en	medio	de	la	tristeza	de	su	mente,	llegó	hasta	Srebnitz	en	forma
insidiosa,	como	llegan	a	los	pantanos	los	insectos	letales,	las	palabras	del	traidor	que
pronunciara	 su	 discurso	 en	 la	 plaza	 el	 día	 en	 que	 arribaron	 los	 germanos:	 ellos	 no
podían	 luchar	 contra	 tanques	 en	 esas	 llanuras.	 El	monte	 de	 robles	 y	mirtos,	 donde
podía	conseguirse	agua,	había	sido	abandonado	por	Hlaka	quién	sabe	por	qué	razón;
nadie	sabía	por	qué,	pues	él	jamás	discutía	con	ellos	sus	planes,	sino	que	se	basaba	en
su	experiencia	de	los	años	pasados	y	en	la	lección	que	había	extraído	para	el	futuro.

—¿Qué	 haremos	 para	 conseguir	 agua?	 —preguntó	 Srebnitz	 a	 uno	 de	 los	 dos
hombres	que	se	hallaban	con	él.

—Hlaka	ya	se	ocupará	de	ello	—dijo	el	hombre,	y	algo	en	su	tono	le	advirtió	a
Srebnitz	que	su	duda	había	sido	percibida.

Srebnitz	 no	 agregó	 más	 nada.	 Pero	 la	 duda	 persistía.	 ¿Se	 la	 sugería	 su	 propia
tristeza?	¿Veía	fantasmas?	¿O	es	que	sus	ojos	comenzaban	a	ver	más	claramente	una
verdad	que	ya	era	bastante	clara	de	por	sí?	No	lo	supo	nunca.

Siguió	en	silencio	hasta	que	llegaron	a	las	cavernas.	Cansado,	a	altas	horas	de	la
noche,	a	varias	millas	de	la	civilización,	Srebnitz	sintió	de	pronto	algo	que	ya	había
experimentado	con	frecuencia	en	sus	días	de	la	Montaña:	una	sensación	de	hogar	que
se	le	ofrecía	cuando	más	lo	necesitaba,	la	súbita	y	confortable	idea	de	que	las	rocas	y
las	 estrellas,	 los	 oscuros	 picos	 de	 la	Montaña	 y	 el	 vigoroso	 aire	 nocturno	 eran	 lo
mismo	que	el	techo	y	las	paredes	para	hombres	menos	libres	que	ellos.

Llegó	 a	 la	 caverna	 en	 que	 se	 hallaban	 sus	mantas,	 se	 las	 arrolló	 alrededor	 del
cuerpo	y	se	acostó.	Una	pequeña	bolsa	le	servía	de	almohada;	se	quedó	con	las	botas
puestas,	 no	 para	 hallarse	 listo	 más	 pronto,	 sino	 simplemente	 porque	 ese	 pequeño
aumento	de	comodidad	que	le	produciría	el	quitárselas	era	una	de	las	frivolidades	de
una	vida	pasada	que	había	olvidado	en	la	Montaña,	desde	que	le	parecía	hallarse	más
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próximo	a	las	cosas	eternas,	tales	como	las	estrellas	y	la	libertad.	Un	viento	frío	que
se	filtró	en	la	caverna	recorriendo	todos	sus	rincones,	algo	que	en	otro	tiempo	hubiera
considerado	 fastidioso	 y	 hostil,	 le	 pareció	 ahora	 un	 vecino,	 un	 espíritu	 amigo	 que
residía	 en	 la	Montaña:	 le	 sintió	 pasar	 sobre	 su	 cara	 y	 sus	manos,	 escuchó	 su	 leve
murmullo	durante	un	rato,	y	bien	pronto	se	quedó	dormido.

Por	la	mañana	le	despertó	la	Aurora	misma,	pues	su	cueva	daba	al	este,	y	apenas
el	 sol	 saltó	 del	 lecho	 todo	 el	 campamento	 estuvo	 en	 pie.	 Aquí	 no	 era	 cuestión	 de
relojes:	apenas	aparecía	el	sol,	comenzaba	el	día:	el	día	era	parte	de	su	vida	misma	y
se	levantaba	con	él.

Hlaka	se	hallaba	ya	en	lo	alto	de	la	Montaña,	donde	hacía	rato	que	inspeccionaba
las	rocas.	Gregor	e	Iskander	se	acercaron	a	la	cueva	y	llamaron	a	Srebnitz,	quien	los
acompañó	hacia	el	lugar,	entre	las	rocas,	donde	iban	a	tomar	el	desayuno,	que	había
sido	preparado	por	el	cocinero	en	un	fuego	encendido	a	una	milla	de	allí.

Las	 ovejas	 habían	 llegado	 durante	 la	 noche,	 según	Gregor	 le	 contó	 a	 Srebnitz;
habían	 matado	 tres	 o	 cuatro,	 y	 a	 las	 restantes	 las	 tenían	 ocultas	 en	 una	 caverna.
Srebnitz	no	oía	 ruido	alguno	y	 se	preguntaba	en	qué	caverna	estarían.	Pero	Gregor
contuvo	 su	 curiosidad.	Al	 parecer,	 no	debía	 hablarse	 de	 esas	 cosas.	En	 realidad,	 el
grueso	del	rebaño	había	sido	conducido.	Montaña	abajo,	en	dirección	al	norte	por	uno
de	 los	 nuevos	miembros	 del	 grupo,	 que,	 aunque	 fiel	 a	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 y	 de
Europa,	no	había	podido	aprender	en	tan	corto	tiempo	lo	necesario	para	llegar	a	ser	el
tirador	que	Hlaka	quería.

En	una	pequeña	hondonada	desayunaron	todos,	mientras	un	centinela	la	vigilaba,
sin	bayoneta	ni	fusil:	sólo	utilizaba	sus	oídos	como	único	instrumento	para	descubrir
aeroplanos	a	gran	distancia.

No	habiéndole	ocurrido	aún	nada	desagradable	al	espía,	sentía	éste	una	alegría	tan
exaltada,	que	parecía	el	más	feliz	de	la	banda.

Cuando	 Hlaka	 regresó	 de	 las	 rocas,	 traía	 sólo	 una	 expresión	 en	 su	 rostro,	 que
quería	ocultar	a	todos	los	que	lo	rodeaban:	la	de	una	persona	profundamente	sumida
en	sus	pensamientos.	Después	del	desayuno,	llamó	con	una	seña	al	espía,	caminó	un
rato	a	su	lado	y,	cuando	estuvieron	fuera	del	alcance	de	los	demás,	Hlaka	dijo:

—Tus	amigos	te	esperan	esta	noche,	así	que	tenemos	que	libertarte.	De	las	cosas
que	ellos	desean	saber	de	mí	hay	muy	pocas	que	puedas	contarles.	Pero	si	les	refieres
algo	de	esto…

—No	les	diré	nada,	amo	—dijo	el	espía.
—Tal	vez	no	—dijo	Hlaka—.	Hay	hombres	que	les	han	contado	algo	sobre	mis

movimientos;	pero	nunca	te	encontrarás	con	ellos.
—Me	cuidaré	bien	de	semejante	compañía,	amo	—respondió	el	barbero.
—No	te	librarás	de	esa	compañía	—dijo	Hlaka—	si	les	cuentas	a	los	alemanes	lo

que	no	quiero	que	sepan.
—Nunca,	amo.
Hlaka	nada	respondió	y	el	barbero	sintió	un	estremecimiento	de	miedo,	algo	así
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como	un	presentimiento.
—¿Dónde	se	encuentran,	amo?
—Todos	muertos	—respondió	Hlaka.
El	barbero	guardó	silencio.
—Tu	nombre	es	Trigoloutros	—dijo	Hlaka—.	Tu	negocio	queda	en	la	Calle	de	los

Mártires.	Podemos	encontrarte	en	cualquier	momento.
—Sé	muy	bien	lo	que	tengo	que	hacer.
—Bueno	—repuso	Hlaka,	y	se	volvió	con	sus	hombres.
Habiendo	quedado	solo,	el	espía	se	puso	a	vagar	entre	las	rocas	como	indeciso,	no

sabiendo	 si	 esperar	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 los	 alemanes	 lo	 aguardaban	 o	 aceptar	 de
inmediato	lo	que	parecía	ser	la	despedida	de	Hlaka.	Lanzó	una	mirada	hacia	la	silueta
de	Hlaka,	que	regresaba	a	 las	cavernas,	y	dio	un	paso	en	dirección	a	él,	pero	 luego
bruscamente	se	volvió	y	tomó	el	otro	camino.	Y	los	que	vigilaban	el	sendero	durante
la	mañana	lo	vieron	alejarse	de	la	Montaña	y	dirigirse	a	la	ciudad.

Todo	 el	 día	 se	 lo	 pasó	Hlaka	 ultimando	 los	 preparativos,	 como	parecía	 haberlo
hecho	durante	toda	la	noche,	pues	nadie	lo	vio	dormir.	Al	mismo	tiempo	que	elegía	y
examinaba	su	campo	de	batalla,	vigilaba	la	instrucción	de	sus	reclutas,	o	lo	que	allí	se
entendía	por	instrucción:	aprender	a	mantenerse	ocultos	y	aprender	a	tirar	con	regular
puntería	 desde	 corta	 distancia.	 Ningún	 desfile	 de	 las	 más	 espléndidas	 tropas	 del
mundo	podría	resultarle	tan	agradable	a	Hlaka	como	un	desfile	entre	rocas	y	mirtos
que	fuera	invisible	para	el	observador.

Al	mismo	tiempo	envió	algunos	hombres	a	traer	las	provisiones	necesarias	de	lo
que	podría	 llamarse	 sus	depósitos.	Pues	 sólo	para	ojos	 superficiales	Hlaka	aparecía
como	no	disponiendo	de	un	comisariato:	Hlaka	extraía	de	sus	depósitos	los	víveres	y
pertrechos	 que	 necesitaba	 con	 la	misma	 regularidad	 que	 cualquier	 jefe	militar,	 aun
cuando	 sus	 comisarios	 se	 movieran	 en	 forma	 irregular	 y	 hasta	 subrepticia	 para
acercarse	a	 las	granjas	que	tenían	almacenadas	sus	provisiones	para	ellos.	No	había
que	 llenar	 formalidades	 ni	 rendir	 cuentas	 a	 un	 comisario	 general:	 lo	 que	 Hlaka
necesitaba	le	era	entregado	por	el	país	entero,	a	cambio	de	lo	cual	él	algún	día	había
de	dar	libertad	a	La	Tierra.

Tres	 o	 cuatro	 sogas	 de	 veinte	metros	 de	 largo	 era	 lo	 que	 sus	 hombres	 andaban
buscando	ahora	entre	 las	granjas	que	había	al	pie	de	 la	Montaña.	De	 los	picos	más
próximos	 a	 la	 ciudad	 se	 descendía	 entre	 grises	 rocas	 desnudas	 con	 grandes	 curvas
como	pliegues	de	un	cortinado,	hasta	que	 se	 llegaba	al	monte	de	 robles	y	mirtos	y
luego	a	los	brezales;	pero	hacia	el	norte	había	en	las	laderas	verdaderos	cinturones	de
rocas	lisas	que	formaban	precipicios.

A	mitad	de	camino,	de	ese	lado	de	la	Montaña,	uno	de	aquellos	precipicios	corría
por	varios	centenares	de	metros	sin	una	brecha	ni	una	grieta,	y	tenía	una	elevación	de
quince	a	veinte	metros.	Estaba	coronado	por	un	bosquecillo	de	pinos.	No	era	como
defensa	que	Hlaka	había	elegido	ese	precipicio,	pues	no	se	necesitaba	defensa	alguna
en	esa	parte	de	la	Montaña,	ya	que	nadie	podría	trepar	por	tal	precipicio,	y	si	trataran
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de	 hacerlo,	 sería	 eligiendo	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 la	 cuesta	 y	 haciendo	 perder	 el
tiempo	a	todo	el	resto	de	los	atacantes,	si	querían	realizar	una	acción	sincronizada.

La	misma	 dificultad	 presentaba	 el	 descenso,	 y	 por	 esa	 razón	 Hlaka	 escogió	 el
lugar	 como	 su	 línea	de	 retirada,	por	 si	 llegara	 tal	momento.	Nadie	podría	 imaginar
que	se	retiraría	por	un	precipicio	de	más	de	quince	metros	de	profundidad.	Y	fue	allí
donde	ató	las	sogas	a	los	troncos	de	los	pinos,	arrollándolas	alrededor	de	los	árboles.
Eso	 quedaba	 al	 norte	 de	 los	 despeñaderos,	 desde	 donde	 podían	 verse	 las	montañas
azules	brillando	suavemente.

A	Srebnitz	y	a	los	hombres	que	se	habían	unido	a	Hlaka	antes	que	él,	les	explicó
lo	que	pensaba	hacer	y	lo	que	los	alemanes	se	proponían.

—Los	aplastaremos	con	la	superioridad	numérica	—dijo.
Curiosa	observación	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	luchar	con	sesenta	y	un

hombres	contra	cinco	mil;	y	sin	embargo	tenía	razón,	pues	en	un	terreno	que	conocía
muy	 bien,	 por	 dondequiera	 que	 llevara	 a	 sus	 hombres	 serían	 muy	 superiores	 en
número	a	una	parte	de	la	línea	que	iba	a	rodear	la	montaña.	Si	pudiera	conseguir	agua
a	esa	altura	podría	sostenerse	en	ella	todo	el	tiempo	que	durara	la	guerra.	Hlaka	había
pensado	que	no	podría	sostenerse	indefinidamente	entre	los	mirtos	y	brezales	donde
había	agua	porque	los	alemanes	podrían	apoderarse	de	las	alturas	y	tirar	sobre	ellos,
mientras	 vendrían	 otros	 desde	 abajo.	 Eso	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 sus	 hombres,	 pues	 no
acostumbraba	 discutir	 sus	 planes	 con	 ellos,	 pero	 era	 ésa	 la	 razón	por	 la	 cual	 había
preferido	 los	 picos	más	 altos,	 por	 encima	 de	 los	 arroyos	 y	 los	manantiales,	 Luego
Hlaka	 quedó	 parado	mirando	 fijamente	 las	 lejanas	montañas	 azules,	 tanto	 que	 sus
hombres	se	preguntaron	si	se	propondría	realizar	un	viaje	tan	largo	por	tierra	que	se
hallaba	en	manos	del	enemigo.

—Pero	 ¿es	 que	 esas	 montañas	 se	 encuentran	 en	 La	 Tierra?	—inquirió	 uno	 de
ellos.

Pues	se	trataba	de	un	país	muy	pequeño	y,	aunque	los	picos	más	próximos	de	las
montañas	azules	se	hallaban	dentro	de	sus	fronteras,	una	parte	de	la	cordillera	corría
por	otras	naciones.

—Ya	no	existen	fronteras	—aseveró	Hlaka—.	Nada	importa	si	estamos	en	nuestra
Tierra	 o	 en	 otras	 tierras	 que	 nos	 apoyan,	 o	 aunque	 sea	 en	 las	 que	 no	 están	 con
nosotros.	Donde	hay	montañas	habrá	hombres	libres.	Pero	fronteras	ya	no	hay.

—¿Cómo	llegaremos	allí,	jefe?	—preguntó	uno	de	sus	hombres.
—Las	ovejas	 salvajes	 llegan	—respondió	Hlaka,	 sin	dignarse	agregar	nada	más

para	 explicar	 cómo	 los	 hombres	 harían	 lo	 mismo	 que	 las	 ovejas	 salvajes	 habían
podido	hacer.
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C
XIX

UANDO	Hlaka	llegó	con	sus	hombres	a	la	ladera	rocosa	donde	tenían	el
campamento,	desde	la	cual	se	divisaba	a	lo	lejos	la	ciudad,	se	presentó	ante	su

vista	un	espectáculo	inusitado	en	tiempo	de	paz	y	más	raro	aún	en	época	de	guerra:
un	taxi	estaba	subiendo	por	el	camino	de	la	montaña.	Los	centinelas	de	Hlaka,	cuerpo
a	tierra	detrás	de	las	rocas	y	con	sus	fusiles	preparados,	lo	observaban	con	curiosidad.
Antes	 de	 llegar	 al	 final	 del	 camino	 se	 detuvo,	 y	 un	 hombre	 descendió	 de	 él.	 Lo
reconocieron	en	 seguida,	 aun	a	 tal	 distancia,	 por	 su	gesto	 furtivo:	 era	Trigoloutros.
Siguió	 a	pie	 el	 resto	del	 camino	y	 empezó	a	 trepar	por	 la	 ladera	desnuda	hacia	 las
rocas	 donde	 ellos	 se	 encontraban,	 mientras	 el	 taxi	 giraba	 y	 luego	 quedaba
aguardando.	 En	 tanto	 Trigoloutros	 iba	 trepando	 no	 vio	 a	 nadie;	 pero	 cuando	 se
encontró	casi	en	medio	de	las	fuerzas	de	Hlaka,	apareció	uno	de	ellos	y	lo	condujo	a
presencia	 del	 jefe.	 Hlaka	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 a	 su	 caverna	 sobre	 una	 pila	 de
bolsas.

—Amo	—dijo	Trigoloutros—,	he	sabido	algo	que	le	interesará	conocer	y	vengo	a
contárselo.

—¿Cómo	has	conseguido	el	taxi?
El	espía	miró	en	dirección	al	coche	con	aire	sorprendido,	como	si	 también	él	se

admirara	de	ello.
—Lo	llamé	y	le	pedí	al	conductor	que	me	trajera	para	ver	a	Su	Excelencia.
—¿Cómo	sabes	cuáles	son	las	noticias	que	me	interesan?	—preguntó	Hlaka.
—Amo,	es	mi	oficio	el	conocer	tales	cosas.	Y	espero	que	sea	de	su	agrado	que	yo

haya	venido	de	inmediato.
—¿Cuáles	son	tus	noticias?	—dijo	Hlaka.
—Mañana,	al	alba,	ejecutarán	al	obispo	de	Ilion	—respondió	el	espía.
—Debes	ir	a	ver	a	von	Wald	—ordenó	Hlaka—	y	decirle	que	iremos	a	rescatar	al

obispo	al	amanecer.
—¿Decirle	que	irán?	—preguntó	el	espía.
—Sí,	 todos	 nosotros	—repuso	Hlaka—.	Y	 luego	 puedes	 decirle	 lo	 que	 quieras.

Ustedes	los	barberos	saben	hablar.	Pero,	digas	lo	que	digas,	has	de	lograr	que	den	la
orden	de	ejecutar	al	obispo	en	seguida	en	vez	de	hacerlo	al	alba.	Ha	de	ser	alrededor
de	la	media	noche	cuando	vayas	a	ver	al	mayor.	Algunos	de	los	nuestros	estarán	allí,
detrás	 del	 muro,	 en	 el	 bosque	 de	 pinos.	 Traerán	 al	 obispo	 hasta	 el	 muro,	 con	 el
pelotón	 de	 fusilamiento	 frente	 a	 él.	 Los	 alemanes	 esperarán	 una	 descarga,	 y	 una
descarga	oirán,	pero	será	la	última	escena	de	esa	clase,	o	de	cualquier	otra,	que	ha	de
ver	 ese	 pelotón.	 Pero	 ten	 cuidado	 de	 no	 fracasar	 con	 von	Wald.	 Pues	 si	 el	 obispo
muere…	—Hlaka	miró	al	espía	y	vio	que	era	innecesario	agregar	más.

—Pondré	de	mi	parte	todo	lo	que	pueda	—dijo	Trigoloutros.
Hlaka	no	respondió.
El	bosque	al	que	se	 refería	el	espía	era	uno	que	penetraba	profundamente	en	 la
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ciudad	 hasta	 el	muro	mismo	 de	 la	 prisión.	Hay	 ciudades	 que	 tienen	 características
extrañas:	Constantina,	 en	Argelia,	 tiene	 una	 profunda	 hondonada;	Bristol	 y	Dublin
tienen	el	mar;	Edimburgo,	un	precipicio,	y	hay	calles	pavimentadas	que	bruscamente
ascienden	por	una	montaña;	esta	ciudad	tenía	un	pequeño	bosque.

—Pondré	de	mi	parte	todo	lo	que	pueda	—repitió	Trigoloutros.
Hlaka	 volvió	 a	mirarlo,	 pero	 no	 habló.	 Y	 la	mirada	 produjo	 tanto	 temor	 en	 el

espía,	que	todas	sus	astucias	despertaron	en	los	cubiles	ocultos	en	la	oscuridad	de	su
cerebro	 donde	 dormían	 un	 sueño	 ligero.	 Pensó	 arteramente	 cómo	 seducir	 al	mayor
von	Wald	 para	 que	 diera	 la	 orden	 fatal	 que	 había	 de	 salvar	 al	 obispo.	 Le	 sonrió	 a
Hlaka,	 esperando	 apaciguarlo,	 pues	 todavía	 sentía	 el	 terror	 que	 le	 produjera	 su
mirada;	pero	su	aspecto	heló	la	sonrisa	en	los	labios	del	espía,	que	comprendió	que
sólo	lo	lograría	si	cumplía	lo	que	se	le	había	ordenado.

—Lo	haré,	amo	—dijo	Trigoloutros.
Hlaka	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	El	espía	se	volvió	para	retirarse.	Pero

antes	Hlaka	le	dijo:
—No	trates	de	conseguir	la	orden	de	von	Wald	hasta	que	veas	un	fuego	aquí,	en

la	Montaña.	Observa	la	Montaña.	Cuando	el	fuego	se	encienda,	estaremos	prontos.
—Estaré	atento,	amo.
Hlaka	no	dijo	más	nada,	y	el	barbero	descendió	por	las	rocas	hacia	el	camino,	en

dirección	a	su	taxi.
Entonces	Hlaka	llamó	a	Srebnitz,	Iskander	y	Gregor,	y	al	cocinero	con	otros	tres

de	sus	mejores	tiradores,	y	todos	ellos	comieron	juntos	antes	de	descansar,	mientras
él	les	explicaba	su	plan.

Tenían	que	ponerse	en	marcha,	como	acostumbraba	marchar	el	ejército	de	Hlaka,
no	de	cuatro	en	fondo,	sino	de	a	uno,	no	conservando	la	izquierda	o	la	derecha,	sino
siendo	 cada	 cual	 su	 propio	 guía;	 no	 marchando	 erguidos	 y	 en	 línea	 recta,	 sino
deslizándose	de	una	puerta	a	otra,	corriendo	descalzos	por	el	pavimento,	ocultándose
en	 los	 jardines,	 y	 luego	 echándose	 a	 correr	 de	 nuevo.	 Tenían	 que	 llevarse	mantas
oscuras	usándolas	como	capas,	con	los	fusiles	bajo	esas	capas,	y	cada	hombre	debía
llevar	el	cuchillo	en	la	mano,	pero	oculto	a	lo	largo	del	brazo.	Tenían	que	encontrarse
en	el	bosque	de	pinos	detrás	de	la	baja	muralla	blanca	frente	a	la	cual	los	hombres	de
Hitler	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 ejecuciones.	 Un	 poco	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad
había	unos	cuantos	árboles	frutales	en	un	descampado;	allí	cerca	aguardaba	el	resto
de	 las	 fuerzas	 de	 Hlaka,	 de	 modo	 que,	 si	 tenían	 que	 luchar	 para	 abrirse	 paso	 al
regresar,	 encontraran	 pronto	 refuerzos	 como	 para	 superar	 en	 número	 a	 sus
perseguidores.

Estuvieron	listos	tan	pronto	el	crepúsculo	tocó	la	Montaña.	Y	apenas	la	luz	del	sol
poniente	 fue	 menos	 intensa	 que	 la	 de	 la	 luna,	 los	 ocho	 hombres	 empezaron	 a
descender,	entre	mirtos	y	brezales,	para	dirigirse	a	una	parte	de	la	ciudad	bastante	a	la
izquierda	de	donde	habían	estado	antes,	es	decir,	hacia	el	este.	Las	aves	regresaban	ya
a	 los	 árboles,	 y	 los	 murciélagos	 comenzaban	 a	 volar	 antes	 de	 que	 ellos	 se
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aproximaran	a	la	ciudad.	Se	movían	en	medio	de	una	luz	que	no	permitía	distinguir	a
un	hombre	a	cierta	distancia.

Cuando	 iban	 llegando	 ya,	 traían	 la	 noche	 consigo,	 y	 caminaban	 entre	 sombras,
menos	visibles	que	 las	maripositas	nocturnas	que	 se	 levantaban	de	entre	 los	brezos
que	ellos	movían	a	su	paso,	luciendo	sus	pálidas	alas	que	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.

Al	 acercarse	 al	 borde	 de	 la	 ciudad	 se	 veía	 sobre	 los	 muros	 blancos	 ese	 tinte
azulado	que	forma	parte	del	hechizo	de	la	luna.	Todo	era	quietud	en	el	pueblo,	entre
cuyas	reglamentaciones	municipales	existía	una	que	imponía	la	pena	de	muerte	para
aquel	que	fuera	hallado	en	las	calles	después	de	la	puesta	del	sol,	excepción	hecha	del
enemigo,	las	botas	de	cuyas	patrullas	se	oían	resonar	aquí	y	allí	en	medio	del	silencio
circundante.

Aunque	 capital,	 la	 ciudad	 era	 pequeña,	 quizá	 no	mayor	 que	Canterbury.	Dos	 o
tres	 calles	 fue	 todo	 lo	 que	 tuvieron	 que	 atravesar	 para	 llegar	 al	 bosque	 que	 se
encontraba	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 ciudad.	 Un	 gato	 negro,	 que	 se	 arrastraba
furtivamente	en	dirección	a	 la	ciudad,	oyó	ruido	de	pasos	frente	a	si,	y	se	detuvo	a
escuchar,	deslizándose	en	seguida	dentro	de	un	jardín,	entre	magnolias	y	limoneros:
Gregor,	cuya	silueta	oscura	de	pies	descalzos	también	bajaba	por	la	misma	calle,	hizo
lo	mismo	que	el	gato.	Y	Srebnitz,	que	lo	seguía	a	pocos	metros	de	distancia,	lo	imitó.
Cuando	la	calle	quedó	silenciosa	de	nuevo,	los	tres	siguieron	su	camino.

Para	 cualquiera	que	observara	 la	 calle	desde	una	ventana,	 la	noche	 le	parecería
llena	de	sombras,	como	toda	noche	de	luna;	pero	entre	esas	sombras	se	movían	Hlaka
y	 sus	 siete	 hombres.	 Todos	 llegaron	 sin	 ser	 vistos	 hasta	 el	 bosque	 de	 pinos,	 tan
extraordinario	en	una	ciudad,	naturaleza	oculta	aún	de	día,	y	de	noche	un	lugar	que
puede	amparar	hasta	donde	la	imaginación	alcance	cuantos	espíritus	antiguos	hayan
bendecido	alguna	vez	La	Tierra.	Y	los	que	paseaban	por	esc	bosque	cuando	el	mundo
estaba	en	paz	se	sentían	más	próximos	a	las	cosas	que	escapan	al	entendimiento	y	a
las	 formas	 sólo	 entrevistas	 por	 los	 poetas	 que	 lo	 que	 la	 gente	 de	 otras	 poblaciones
pueda	imaginar.

La	floresta	llegaba	hasta	los	muros	mismos	de	las	casas,	como	si	la	Naturaleza	no
temiera	 al	 hombre,	 ni	 siquiera	 al	 hombre	 que	 era	 hostil.	 La	 pequeña	 pared
blanqueada,	de	apenas	un	metro	y	medio	de	altura,	construida	de	piedras	 redondas,
que	penetraba	un	poco	en	ella	y	luego	se	detenía	como	perdida	entre	los	árboles,	no
era	 bastante	 sofisticada	 para	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 los	 pinos	 y	 parecía	 que	 no
lograría	 jamás	 amedrentar	 a	 una	 dríada.	 Y	 era	 contra	 esa	 pared	 que	 los	 alemanes
acostumbraban	colocar	a	todo	hombre	o	mujer	que	deseaban	ejecutar.

Hlaka	 había	 hecho	 señales	 con	 una	 linterna	 eléctrica	 a	 los	 hombres	 que	 dejara
detrás	de	él,	antes	de	internarse	entre	los	pinos,	y	ellos	habían	transmitido	la	señal	a	la
Montaña,	 en	 uno	 de	 cuyos	 picos	 ardía	 ahora	 un	 fuego.	 Hlaka	 condujo	 a	 su	 gente
hombro	con	hombro	a	lo	largo	de	la	pared,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	prisión,
deslizándose	 suavemente	 luego	 entre	 los	 árboles	 como	 una	 criatura	 feérica.
Suavemente	 se	 escurrió	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 llegar	 a	 aquella	 en	 que
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habían	vivido	los	padres	de	Srebnitz.
Allí	 quedó	 escuchando,	 listo	 para	 esconderse	 si	 se	 acercara	 una	 patrulla,	 pero

aguardando	otros	pasos.	Y	otros	pasos	se	oyeron.	Era	el	barbero.	Pasó	junto	a	Hlaka,
en	la	oscuridad,	sin	verlo.	Y	Hlaka	puso	su	mano	izquierda	sobre	la	boca	del	barbero
y	con	la	derecha	le	dio	un	golpe	a	la	altura	del	corazón,	murmurando	en	su	oído.

—Así	será	si…
Y	cuando	levantó	su	mano	izquierda	y	el	barbero	pudo	respirar	de	nuevo,	y	quiso

empezar	a	protestar	de	que	él	jamás	traicionaría	a	Hlaka,	éste	le	dijo:
—¡Silencio!
Y	 volvió	 a	 deslizarse	 entre	 las	 sombras	 para	 regresar	 junto	 a	 su	 gente,	 en	 el

bosque.
Hay	hombres	a	quienes	los	que	se	hallan	en	puestos	elevados	reciben	en	cualquier

momento,	pues	los	que	están	en	las	alturas	no	pueden	escoger	a	aquellos	a	quienes	se
asocian,	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 otras	 personas.	 Trigoloutros	 estaba	 siempre
seguro	de	ser	recibido	por	ellos.	Golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	casa	que
había	 sido	 de	 Srebnitz:	 dos	 golpes	 suaves	 y	 rápidos	 seguidos	 por	 otros	 dos	 más
fuertes	y	espaciados.	La	puerta	se	abrió	de	inmediato	y	el	espía	entró.

—Amo	—dijo	Trigoloutros—,	los	 traidores,	 los	bandidos,	se	han	enterado	de	lo
del	obispo	y	vendrán	a	rescatarlo	al	alba	con	todas	sus	fuerzas	a	menos	que…

—¿A	menos	qué?	—dijo	el	mayor.
—A	 menos	 que	 logren	 impedírselo	 —repuso	 el	 espía—.	 Ellos	 creen	 que	 la

ejecución	será	al	alba.
—Así	será.
—Entonces	lo	rescatarán.
—¿Por	qué	camino	vienen?	—preguntó	el	mayor	von	Wald.
—Amo,	 eso	 no	 se	 puede	 saber	 con	 los	 hombres	 de	 Hlaka.	 Pero	 vendrán	 al

amanecer.
—¿Es	verdad?
—Amo,	le	juro	que	es	verdad	—dijo	el	espía—.	¿Cómo	podría	yo	mentirle	a	un

oficial	 tan	 importante,	 cuando	 dentro	 de	 unas	 horas	 se	 descubriría	 todo?	 Si	 los
hombres	de	Hlaka	no	empiezan	pronto	a	bajar	de	la	Montaña	yo	habré	mentido	y	no
mereceré	seguir	viviendo.	Si	no	vienen,	usted	lo	sabrá.	¿Cómo	me	atrevería	a	mentir?

—Enviaré	hombres	para	detenerlos	—dijo	el	mayor,	y	 su	mano	se	apoyó	en	un
teléfono	que	había	ahora	en	la	habitación.

—Pero,	 amo	 —dijo	 Trigoloutros	 en	 un	 tono	 tan	 plañidero	 y	 extendiendo	 las
manos	 en	 forma	 tan	 suplicante	 que	 el	 mayor	 no	 levantó	 el	 auricular—.	 Ellos	 se
deslizan	 por	 todas	 partes	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 No	 es	 posible	 saber	 por	 qué
camino	vendrán.	A	la	luz	del	día	no	podrán	regresar,	si	esperan	en	vano	junto	al	muro
de	las	ejecuciones	y	el	obispo	no	llega.

El	mayor	quedó	en	silencio	y	sin	tocar	el	teléfono.	Cuando	Trigoloutros	vio	que	le
había	 inculcado	 la	 idea	 no	 agregó	 más	 nada	 y	 dejó	 el	 resto	 para	 el	 mayor,	 que
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entonces	sí	levantó	el	auricular,	se	comunicó	con	la	prisión	y	dijo:
—Que	el	obispo	sea	ejecutado	inmediatamente.
Eso	era	 todo.	Trigoloutros	 empezó	a	 renovar	 sus	protestas	de	que	 la	 llegada	de

Hlaka	y	sus	hombres	a	la	ciudad	probaría	que	él	no	mentía,	como	jamás	les	mintió,	en
ninguna	ocasión,	a	los	alemanes.	Pero	los	que	tienen	acceso	a	las	alturas	por	razones
como	las	del	barbero	no	permanecen	en	ellas	más	que	el	 tiempo	en	que	su	hechizo
puede	obrar.	El	hechizo	era	la	información	que	traía	y,	habiéndola	expuesto,	no	había
ya	lugar	allí	para	Trigoloutros.	Así	es	que	trató	de	sonreír,	hizo	una	reverencia,	se	le
señaló	 la	 puerta,	 y	 él	 regresó	 a	 su	 barbería	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 pase	 que	 le
permitía	andar	por	las	calles	de	noche	sin	perder	la	vida.
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D
XX

MITROPOULOS,	 Obispo	 titular	 de	 Ilion,	 había	 sido	 arrestado	 el	 día
anterior	 y	 juzgado	 esa	mañana	 por	 una	 corte	marcial	 alemana	 que	 lo	 había

sentenciado	a	muerte.
El	obispo	no	había	comprendido	del	todo	los	cargos,	pero	era	culpable,	sin	duda

alguna.	Él	tenía	la	idea	de	que	recibía	sus	órdenes	sólo	del	jefe	de	su	Iglesia,	y	que	el
jefe	de	su	Iglesia	era	superior	a	Hitler	mismo.	En	consecuencia,	todas	las	órdenes	que
recibía	 de	 los	 alemanes,	 aunque	 escuchadas	 con	 la	 mayor	 cortesía,	 si	 estaban	 en
contradicción	 con	 el	 ritual	 o	 la	 disciplina	 de	 su	 Iglesia	 eran	 invariablemente
ignoradas.

De	modo	que,	poco	antes,	un	sargento	alemán	y	dos	soldados	con	las	bayonetas
caladas	habían	llamado	a	la	puerta	del	obispo	y	fueron	recibidos	con	una	sonrisa;	con
ellos	marchó	a	la	prisión.	De	allí	fue	llevado	al	día	siguiente	ante	la	corte	marcial,	a
cuyo	 presidente	 le	 hizo	 una	 reverencia,	 y	 escuchó	 una	 acusación	 con	 muchas
cláusulas,	muchas	de	las	cuales	parecían	verídicas.

Al	obispo	le	resultaba	difícil	defenderse	sin	descortesía	y,	por	eso,	muchos	de	los
cargos	quedaron	sin	respuesta.	Pero	no	es	probable	que	de	haberse	defendido	pudiera
tener	más	éxito	que	el	que	obtuvo	con	los	restantes;	y	la	muerte	era,	monótonamente,
la	 pena	 para	 todos	 ellos.	 Los	 cargos	 eran	 veinte,	 y	 la	 corte	 marcial	 lo	 encontró
culpable	 en	 todos	 los	 casos,	 sentenciándolo	 a	muerte;	 el	 obispo	volvió	 a	hacer	una
reverencia	y	fue	sacado	de	allí.

De	vuelta	en	su	celda,	pensó	en	muchas	cosas.	Sus	pensamientos,	intensificados
por	la	proximidad	de	la	muerte,	penetraban	profundamente	en	el	presente,	el	pasado	y
el	 futuro.	Veía	con	claridad	 la	potencia	de	 los	alemanes	en	el	presente,	y	cómo	sus
ejércitos,	con	una	fuerza	de	millones	de	hombres,	enviados	a	pequeños	países	podían
aplastarlos	y	mantenerlos	dominados	por	 los	 terribles	métodos	que	 él	mismo	había
tenido	 oportunidad	 de	 experimentar	 y	 que	 paralizaban	 los	 nervios	 de	 la	 gente	más
fuerte,	dejándolos	impotentes,	mientras	que	los	débiles	y	astutos	eran	llevados	por	el
terror	a	trabajar	para	sus	opresores.	Veía	el	futuro	con	singular	claridad,	quizá	difícil
de	esperar	en	un	hombre	sin	conocimientos	militares,	y	comprendía	que	los	métodos
que	habían	hecho	tan	poderosos	a	los	alemanes	acabarían	por	arrojarlos	como	parias
de	todas	las	tierras,	hasta	que	volvieran	a	la	suya	propia.

Sus	 pensamientos,	 que	 revoloteaban	 hacia	 atrás	 y	 adelante,	 rápidos	 como	 una
mariposa	cogida	en	la	red,	veían	a	Hitler	como	un	coloso	de	granito,	más	grande	que
la	 imagen	 de	 cualquier	monarca	 egipcio;	 veía	 a	 ese	 coloso	 un	 poco	más	 adelante,
unos	años	después,	caído	por	su	propio	gran	peso	y	hecho	pedazos,	 tan	minúsculos
pedazos	que	entre	ellos	volvían	a	crecer	las	flores	y	el	mundo	volvía	a	ser	decente.

Luego	sus	pensamientos	se	apartaron	de	esas	cosas,	del	oscuro	presente	y	de	 la
ruina	que	 sobrevendría,	 sin	embargo,	 sobre	el	 coloso	que	 lo	había	oscurecido,	y	 se
volvieron	al	pasado,	a	la	belleza	de	La	Tierra	antes	de	la	llegada	del	coloso.	Era	en
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los	 días	 en	 que	Hitler	 aún	 no	 había	 atacado	 a	Rusia,	 y	 el	 obispo	 tenía	muy	 pocos
elementos	que	lo	guiaran	en	su	visión	del	futuro,	salvo	que	fuera	un	profeta.

Volvió	nuevamente	al	pasado.	Tenía	recuerdos	muy	serenos,	y	sus	pensamientos
viajaban	por	ellos	como	seres	alados	cabalgando	sobre	un	 rayo	de	sol.	Pasaron	por
iglesias	oscuras	en	las	que	brillaban	pequeñas	iamparitas	y	los	iconos	de	plata	y	oro
despedían	 vivo	 fulgor,	 y	 retrocedieron	 más,	 hasta	 los	 días	 en	 que	 no	 se	 había
ordenado	todavía,	y	más	lejos	aún,	hasta	escenas	antiguas	que	él	creía	olvidadas.

Las	ideas	eran	sencillas	y	claras,	y	podrían	referirse,	pero	no	en	un	volumen,	pues
esos	pensamientos	postreros	que	 recorren	 rápidamente	 años,	 contemplando	 los	días
desde	 el	 punto	 de	mira	 de	 las	 últimas	 horas,	 son	más	 numerosos	 de	 lo	 que	 puede
relatarse	en	un	libro,	aun	por	una	pluma	capaz	de	hacerles	justicia.	Había	material	allí
para	muchos	libros	y	para	muchos	poemas.	Los	pensamientos	del	obispo,	pues,	eran
más	de	lo	que	cualquier	pluma	pueda	recoger	y,	por	lo	que	sabemos,	se	han	perdido;
por	eso	no	podemos	conocerlos.

Muy	 temprano,	 esa	 tarde,	 la	 poca	 luz	 que	 penetraba	 en	 su	 celda	 a	 través	 de	 la
ventana	con	barrotes	comenzó	a	desvanecerse,	pero	las	escenas	en	los	jardines	de	su
juventud	 no	 perdían	 brillo;	 por	 el	 contrario,	 en	 la	 penumbra	 su	 visión	 interior	 se
fortalecía,	 como	 si	 se	 sintiera	 un	 poco	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 del	 día	 y	 empezara
ahora	 a	 ver	más	 claramente.	Debía	 haber,	 ¡ay!,	muchos	 hombres,	 en	 varios	 países,
que	a	esas	horas	estarían	así	sentados	en	una	prisión,	esperando	su	última	hora,	con
un	centinela	alemán	frente	a	la	puerta.

El	 carcelero	 penetró	 en	 la	 celda	 para	 traerle	 su	 cena.	 Era	 un	 compatriota	 del
obispo,	un	nativo	de	La	Tierra,	y	había	sido	carcelero	durante	muchos	años;	cuando
llegaron	los	alemanes	lo	emplearon	en	su	antiguo	oficio	sin	consultarle.	Él	no	sentía
especial	interés	por	los	alemanes,	ni	los	conocía	mayormente,	como	no	conocía	nada
fuera	 de	 la	 ciudad,	 pero	 cuando	 llegaron	 simpatizó	 con	 ellos	 inmediatamente.	 Le
parecía	que	eso	formaba	parte	de	su	trabajo,	y	que	él	tenía	algo	de	común	con	Hitler,
pues	uno	puede	comparar	las	cosas	más	pequeñas	con	las	más	grandes	que	armonizan
con	 ellas.	 Así,	 aunque	 muy	 humildemente,	 sintió	 simpatía	 por	 la	 autoridad	 que
dominaba	la	mayor	parte	de	Europa.

El	obispo	 le	preguntó	a	qué	hora	amanecía;	eso	 lo	 sabía	muy	bien	el	 carcelero,
pues	últimamente	había	llamado	a	muchos	de	sus	huéspedes	a	una	hora	conveniente
como	para	que	estuvieran	listos	para	el	alba,	y	calculaba	aproximadamente	que	cada
día	amanecía	dos	minutos	más	tarde.	Así	se	lo	dijo	al	obispo,	y	éste	le	dio	las	gracias.

Entonces	 el	 carcelero	 salió	 con	 sus	 llaves	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 al	 obispo
nuevamente	solo	con	sus	recuerdos:	como	las	golondrinas	que	retornan	a	 los	aleros
que	 ya	 conocen,	 sus	 recuerdos	 cruzaron	 los	 años	 para	 volver	 a	 las	 aldeas	 de	 tejas
rojas,	al	pie	de	las	colinas	de	La	Tierra	y	al	borde	de	los	bosques	de	alcornoque,	en
cuyos	claros	 se	pasearon	por	 entre	 el	 esplendor	de	 la	 floresta,	que	nada	 le	debía	 al
hombre;	y,	sea	que	volaran	por	esos	claros	del	bosque	o	por	jardines	embellecidos	por
la	mano	 del	 hombre,	 siempre	 se	 elevaba	 al	 final	 de	 cacfa	 escena	 recordada	 por	 su
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mente	 una	 hilera	 distante	 de	 montañas	 color	 azul	 pálido,	 que	 parecían	 observar
gravemente	a	La	Tierra.	La	visión	de	esas	montañas,	que	a	fuerza	de	verlas	durante
muchos	 años	 eran	 tan	 claras	 en	 su	 imaginación,	 le	 ayudó	 al	 obispo	 a	 mirar	 más
fácilmente	 a	 través	 del	 tiempo	 que	 si	 su	 mente	 no	 hubiera	 sido	 ayudada	 por	 esas
potentes	figuras	que	a	él	le	parecían	hallarse	a	mitad	de	camino	entre	el	tiempo	y	la
eternidad.	Y	su	belleza	era	toda	una	promesa	para	sus	esperanzas,	pues	si	en	verdad
se	hallaban	entre	el	tiempo	y	la	eternidad,	la	belleza	de	esa	puerta	en	los	límites	del
tiempo	estaba	plena	de	promesas	de	lo	que	habría	más	allá.

A	veces,	entre	sus	pensamientos	se	deslizaba	un	oscuro	temor,	como	si	ya	fuera	la
hora	del	alba,	helando	y	arrojando	una	sombra	sobre	esas	brillantes	escenas	durante
unos	 instantes;	 pero	 había	 espacios	 serenos	 entre	 sus	 recuerdos	 a	 los	 que	 podía
retornar	 sin	 que	 lo	 acompañaran	 esos	 temores,	 y	 la	 mayoría	 de	 esos	 espacios	 se
hallaban	al	pie	de	las	montañas	azules.	Y	más	allá	de	esas	montañas,	más	allá	de	La
Tierra,	más	allá	del	mundo,	¿qué	habría?

Había	pensado	disponer	de	gran	parte	de	la	noche	para	sus	oraciones,	pues	no	iba
a	dormir.	Y	ahora	la	noche	llegaba,	y	con	ella	penetraba	la	oscuridad	en	su	celda.	En
medio	 de	 las	 tinieblas	 veía	 con	 más	 claridad	 en	 el	 pasado;	 y	 es	 entonces	 que	 se
hubiera	necesitado	 la	pluma	encantada	y	 la	gran	cantidad	de	volúmenes.	No	podría
relatarse	la	vida	de	ningún	hombre	en	forma	adecuada	sin	muchos	volúmenes	y	una
pluma	encantada,	porque	los	pensamientos	humanos	son	el	material	con	que	se	hace
poesía	dondequiera	puedan	descubrirse	y	ser	detenidos	en	su	vuelo.

A	medianoche	las	meditaciones	del	obispo	fueron	interrumpidas	por	el	ruido	de	la
llave	en	la	cerradura	de	su	puerta,	y	el	carcelero	entró.	Estaba	casi	avergonzado,	pues
cierto	sentido	de	la	decencia	le	revelaba	cuán	molesto	era.

—Será	esta	noche,	y	no	al	amanecer	—dijo.
—¿Cuándo?	—preguntó	el	obispo.
—Ahora.
—Pero	eso	no	me	deja	tiempo	para	mis	oraciones.
El	carcelero	se	encogió	de	hombros,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.	En	seguida	se

oyeron	los	pasos	de	tres	hombres	que	marchaban	por	el	corredor.
—Pero	aún	no	estoy	listo	—dijo	el	obispo.
En	ese	momento	entraron	 los	hombres,	un	cabo	y	dos	soldados,	y	una	mirada	a

sus	caras	 le	 indicó	al	obispo	que	ninguna	de	sus	palabras	podría	surtir	efecto	sobre
ellos	ni	modificar	sus	intenciones.	En	ese	mismo	instante	comprendió	que	no	decía	la
verdad:	 estaba	 listo;	 siempre	 estuvo	 listo.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder	 dedicar	 más
tiempo	a	sus	oraciones,	pero	también	hubiera	querido	muchas	otras	cosas	que	no	era
posible	lograr	bajo	el	peso	de	lo	que	ahora	estaba	aplastando	a	La	Tierra.	Y	vió,	como
entre	dos	relámpagos,	todas	las	cosas	honestas	destrozadas,	y	también	una	especie	de
perfume	que	se	levantaba	de	entre	las	ruinas,	para	acabar	destruyendo	por	completo
la	fuerza	que	ahora	las	destruía.

—Perdón	—dijo—.	Estoy	listo.
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Y	el	cabo	se	lo	llevó	de	allí,	junto	con	sus	dos	soldados.	Una	suerte	de	angustia	se
apoderó	del	carcelero,	como	una	flor	que	aparece	entre	 las	 rocas;	pero	desapareció,
como	una	 flor	que	se	marchita.	La	puerta	de	 la	prisión	daba	a	 la	orilla	del	bosque;
cuando	 se	 abrió,	 tres	 soldados	 más	 se	 les	 unieron.	 También	 había	 un	 oficial,	 que
aguardaba	en	el	exterior	y,	mientras	los	tres	soldados	seguían	al	obispo,	él	se	internó
en	el	bosque.	El	grupo	no	había	avanzado	más	de	cuarenta	metros,	cuando	el	cabo	dio
la	voz	de	 ¡Alto!	Luego	condujo	 al	 obispo	hacia	 el	muro	y	 comenzó	a	vendarle	 los
ojos.

—¿Para	qué,	en	esta	oscuridad?	—dijo	el	obispo.
Pero	el	cabo	no	dio	muestras	de	haber	oído.	El	pelotón	de	fusilamiento	se	hallaba

a	pocos	metros	de	distancia	a	causa	de	la	oscuridad	de	la	noche,	que	hacía	difícil	la
puntería	 desde	 más	 lejos.	 Los	 hombres	 se	 habían	 distribuido	 en	 dos	 filas,	 con	 un
espacio	a	la	derecha	de	la	posterior,	para	el	cabo,	que	se	dirigió	a	ese	lugar.	El	oficial,
un	poco	a	la	derecha	del	pelotón,	tenía	en	la	mano	una	linterna	eléctrica,	que	dirigía
ya	 al	 pecho	 del	 obispo,	 donde	 brillaba	 un	 crucifijo	 de	 oro.	 Entonces	 hizo	 una
inspiración	para	dar	 la	orden,	pero	se	 le	cortó	 la	respiración,	porque	en	ese	 instante
recibió	 un	 tiro	 de	 Hlaka.	 Y	 la	 descarga	 que	 los	 alemanes,	 que	 escuchaban	 en	 la
prisión,	esperaban	oír,	 se	produjo,	pero	de	ocho	 fusiles	en	 lugar	de	 seis,	y	desde	el
muro	y	no	hacia	él.	Un	tiro	retrasado	se	oyó	después	de	los	anteriores,	como	en	una
descarga	 despareja:	 era	 Hlaka	 que	 disparaba	 sobre	 el	 sexto	 hombre	 que	 no	 había
caído	de	inmediato.	Durante	un	rato,	Hlaka	y	sus	hombres	permanecieron	inmóviles,
para	 descubrir	 si	 los	 alemanes	 se	 habían	 sorprendido;	 pero	 nada	 se	 movía	 en	 la
prisión.	El	pelotón	de	fusilamiento	y	su	oficial	estaban	a	cubierto	de	toda	sospecha:	el
único	sorprendido	fue	el	obispo.	Hlaka	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	pared,	acercándose
a	él.

—Es	Hlaka	—dijo	en	su	oído—.	Los	alemanes	están	muertos	ya.
Empezó	 a	 desatar	 la	 venda	 de	 sus	 ojos,	 que	 estaba	 anudada	 sobre	 un	 pequeño

círculo	de	cabello	trenzado	que	los	sacerdotes	de	la	iglesia	ortodoxa	llevan	en	la	parte
posterior	de	la	cabeza.

—Gracias	—dijo	el	obispo.
—Tenemos	que	marchar	hacia	la	Montaña	—dijo	Hlaka—.	¿Sería	mucho	pedirle

que	se	quitara	las	botas?
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XXI

LAKA	evitaba	sobre	todo	tirar	de	noche	en	la	ciudad,	a	causa	de	la	gran
dificultad	 que	 presentaba	 la	 huida	 después,	 y	 prohibía	 a	 sus	 hombres	 el

hacerlo.	Pero	la	descarga	esa	noche	más	bien	tranquilizó	a	los	alemanes,	pues	habían
sido	 advertidos	 por	 teléfono	 de	 que	 se	 esperaba	 una	 ejecución	 a	 medianoche.	 Un
oficial	mayor,	que	fue	despertado	de	su	sueño	por	ese	tiro	aislado	que	sonó	después
de	los	otros,	juzgó	que	arruinaba	de	tal	modo	la	descarga	que	resolvió	informar	por	la
mañana	 sobre	 el	 particular	 y	 pedir	 una	 investigación.	 Todo	 asunto	 militar,	 de
cualquier	índole	que	fuera,	debía	llevarse	a	cabo	en	la	forma	más	perfecta	y	ordenada:
una	ejecución,	no	menos	que	los	ejercicios	militares;	y	quizá	más.	Pues	la	descarga	se
oiría	por	toda	la	ciudad,	y	la	población	juzgaría	a	los	alemanes	por	todos	sus	actos.
Además,	una	ejecución	era	un	castigo	ejemplar,	y	cuanto	debía	servir	de	ejemplo,	sea
en	la	paz	o	en	la	guerra,	tenía	que	ser	perfecto	en	todo	sentido.	Y	una	descarga	como
ésa	 no	 podía	 enseñar	 con	 claridad.	 Era	 como	 un	 maestro	 de	 escuela	 con	 tos.	 Así
pensaba	el	coronel.

El	mayor	von	Wald	estaba	muy	disgustado.	Sentía	que	esa	era	especialmente	su
ejecución;	y	el	oír	que	se	producía	en	esa	forma	le	daba	la	sensación	de	que	su	ropa
interior	 estuviera	 secándose	 en	 público	 y	 una	 de	 las	 piezas	 estuviera	 rota	 y	 mal
zurcida.	 A	 otros	 alemanes	 se	 les	 ocurrieron	 ideas	 similares,	 pues	 constituyen	 una
nación	metódica.	Pero	a	nadie	se	le	ocurrió	que	el	pelotón	de	fusilamiento	había	sido
fusilado,	o	que	los	verdugos	estaban	muertos,	y	el	obispo,	vivo.

Con	la	máxima	velocidad	con	que	Hlaka	podía	conducir	al	obispo,	corría	por	las
calles.	 Estaban	 tan	 tranquilas	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Como	 sombras	 se
deslizaban	los	demás	integrantes	del	grupo	de	Hlaka,	corriendo	delante	y	detrás	de	él,
en	dirección	a	la	Montaña.	Las	calles	eran	menos	oscuras	que	el	bosque,	las	copas	de
cuyos	árboles	ocultaban	la	luna.	El	obispo	llevaba	ropas	más	oscuras	que	cualquiera
de	los	hombres	de	Hlaka,	y	eso	era	muy	bueno	porque	él	no	tenía	el	andar	de	pantera
de	ellos	ni	su	conocimiento	intuitivo	del	peligro	y	cómo	evitarlo.

Cada	hombre	tenía	dos	fusiles,	excepto	Hlaka,	y	uno	que	sólo	llevaba	una	pistola
además	de	su	fusil,	pues	habían	despojado	de	sus	armas	y	municiones	al	pelotón	de
fusilamiento	y	al	oficial	que	los	mandaba.

Hicieron	la	mitad	del	camino	a	través	de	las	calles,	hacia	el	confín	de	la	ciudad,
sin	percibir	signo	alguno	de	peligro;	de	pronto	oyeron	unos	pasos	que	se	dirigían	a
donde	ellos	se	encontraban.	Eran	demasiado	firmes	y	sonoros	como	para	tratarse	de
un	 ciudadano	 que	 había	 salido	 de	 noche,	 desafiando	 a	 la	muerte.	 Hlaka	 detuvo	 al
obispo	y	lo	hizo	retroceder	un	poco	hasta	un	arbusto	oscuro	que	podía	ocultarlo.	Los
pasos	se	iban	aproximando,	descendiendo	por	la	calle	que	venía	de	la	Montaña.	Era
un	hombre	solo.	Ni	el	obispo	ni	Hlaka	hablaron.	De	pronto	se	oyó	un	grito,	y	los	pies
ya	 no	 siguieron	 andando.	 El	 desconocido	 había	 caído	 en	manos	 de	 algunos	 de	 los
montañeses.	 En	 seguida	 Hlaka,	 con	 el	 obispo,	 se	 lanzó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la
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Montaña;	y	todos	sus	hombres	corrían	también,	a	fin	de	alcanzar	la	orilla	de	la	ciudad
antes	de	que	 la	Gestapo	pudiera	venir	a	averiguar	 la	causa	del	grito.	Vendrían,	con
toda	seguridad,	pues	ninguno	de	los	habitantes	de	La	Tierra	tenía	derecho	a	gritar	de
noche	en	 las	calles,	y	si	 se	 tratara	de	un	alemán	ya	el	asunto	 resultaría	mucho	más
serio.	 Pero	 sólo	 les	 quedaban	 ya	 unos	 trescientos	 metros	 por	 recorrer,	 y	 apenas
salieran	 de	 la	 ciudad	 se	 encontrarían	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 Hlaka	 aguardándolos.
Antes	de	cien	metros,	Gregor	le	dijo	a	Srebnitz,	que	corría	a	su	lado:

—Ahora	podemos	usar	nuestros	fusiles,	si	tratan	de	detenernos.
Y	ambos	prepararon	sus	armas,	pues	podían	fácilmente	llegar	a	los	límites	de	la

ciudad	antes	de	que	cualquier	alemán	que	hubiera	oído	sus	tiros	pudiera	alcanzarlos.
Es	probable	que	los	demás	hicieran	lo	mismo,	pero	no	se	oyeron	más	pasos	y	ellos	no
se	vieron	obligados	a	disparar	un	tiro.	Todos	llegaron	a	dejar	la	ciudad,	y	no	habían
andado	mucho	por	el	campo	cuando	divisaron	unas	 figuras	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	que
resultaron	 ser	 los	 cincuenta	 hombres	 que	Hlaka	 había	 dejado	 allí.	Entonces	 éste	 se
arrodilló	y	le	calzó	las	botas	al	obispo.

Durante	una	hora	estuvieron	trepando	por	la	Montaña,	a	través	de	los	brezales,	el
obispo	delante,	con	dos	hombres	para	ayudarlo,	y	los	restantes	entre	él	y	la	ciudad;	no
había	 rumores	 de	 persecución.	 Al	 fin	 de	 la	 hora	 Hlaka	 se	 aproximó	 al	 obispo,	 se
disculpó	por	la	fatiga	que	debía	sentir,	y	le	preguntó	si	no	querría	irse	a	la	cama	por
un	par	de	horas.	El	obispo	asintió	 sonriendo,	pues	creyó	que	Hlaka	se	 refería	a	 los
brezos.	 Pero	 ante	 su	 sorpresa	 vio	 un	 colchón	 a	 su	 lado	 y	 a	 dos	 hombres	 que
acomodaban	las	sábanas	y	mantas,	una	almohada	y	hasta	un	almohadón.	Pues	Hlaka
había	enviado	a	varios	de	sus	hombres	a	 las	casas	de	extramuros,	donde	 les	habían
proporcionado	 todas	 esas	 cosas	 y	 además	 gran	 cantidad	 de	 huevos,	 pan,	 queso,
manteca	y	unas	cuantas	 latas	de	sardinas.	El	obispo	durmió	en	su	cama	por	más	de
tres	horas,	un	sueño	profundo	y	reparador,	pues	su	mente	estaba	demasiado	fatigada
como	para	soñar,	y	sus	piernas	estaban	también	cansadas.

Y	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 durmieron	 en	 sus	 lechos,	 formados	 por	 manojos	 de
brezos,	excepción	hecha	de	un	semicírculo	de	centinelas	que	miraban	hacia	la	ciudad.
Una	 hora	 antes	 del	 amanecer	 Hlaka	 despertó	 al	 obispo	 y	 todos	 juntos	 siguieron
ascendiendo	por	la	Montaña.

En	ese	momento	los	alemanes	al	parecer	se	enteraron	del	asunto	de	su	pelotón	de
fusilamiento,	 o	 habrían	 mandado	 a	 algunos	 hombres	 para	 enterrar	 al	 obispo,	 pues
comenzaron	a	oírse	tiros	en	la	ciudad	y	a	estallar	sobre	la	Montaña	bombas	luminosas
que	dejaban	caer	 sus	pequeños	 soles	dorados,	que	descendían	 suavemente	entre	 las
rocas,	 los	mirtos	 y	 los	 brezos	 por	 toda	 la	 ladera	 de	 la	Montaña.	Como	 una	 cayera
cerca	 de	 los	 hombres	 de	 Hlaka,	 éste	 les	 ordenó	 permanecer	 quietos;	 y	 quedaron
inmóviles,	 como	 congelados,	 en	 cualquier	 actitud	 que	 se	 hallaran.	 La	 bomba	 los
iluminó,	pero	la	noche	era	muy	oscura	y	los	alemanes	no	podían	distinguir	sus	figuras
de	las	rocas	y	los	mirtos.	La	siguió	una	granada	de	metralla,	que	se	estrelló	en	vano
contra	el	pico	que	la	gente	de	Hlaka	acababa	de	abandonar.
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Cuando	el	alba	tocó	los	techos	de	la	ciudad,	muy	debajo	de	ellos,	y	brilló	en	las
grises	 ventanas,	 los	 montañeses	 se	 hallaban	 aún	 entre	 los	 mirtos.	 Aumentó	 en
intensidad	 y	 las	 ventanas	 comenzaron	 a	 iluminarse	 con	 un	 tono	 naranja,	 y	 las
chimeneas	a	lanzar	humo,	acá	y	allá.	Uno	de	los	hombres	de	Hlaka	volvió	la	cabeza
y,	mirando	hacia	 las	casas,	quedó	un	rato	 inmóvil.	Con	la	 luz	del	alba	en	su	rostro,
pareció	que	Hlaka	había	leído	sus	pensamientos,	pues	de	repente	le	dijo:

—Nosotros	no	tenemos	familia.	La	libertad	es	nuestra	madre,	nuestra	hermana	y
nuestros	hijos.

Entonces	el	hombre	se	volvió	y	siguió	la	ascensión.	Volvieron	hacia	las	cavernas,
en	los	picos	más	elevados,	y	encontraron	el	desayuno	listo,	preparado	por	los	pocos
hombres	que	Hlaka	había	dejado	 allí.	Todos	 tomaron	 su	 alimento	 junto	 a	 un	 fuego
pequeño	pero	acogedor,	cuyas	brasas	no	despedían	humo,	y	a	ratos	Iskander	cantaba
mientras	ellos	comían.

Hlaka	se	disculpó	ante	el	obispo	por	la	falta	de	comodidades.	Pero	éste	le	dijo:
—Desde	la	ventana	de	mi	casa	tengo	una	hermosa	vista,	pero	nunca	tuve	ante	mis

ojos	un	panorama	tan	bello	mientras	desayunaba.
Y	 en	 realidad	 la	mirada	 abarcaba	medio	 reino,	 pues	 se	 hallaban	 justo	 sobre	 las

cumbres	 que	 dan	 al	 norte,	 y	 desde	 allí	 podía	 verse	 la	 planicie	 a	 sus	 pies	 como	 un
inmenso	 jardín,	 cuyo	 límite	 eran	 las	 montañas	 azules,	 que	 brillaban	 ahora	 con	 un
nuevo	encanto	como	si	fueran	la	frontera	del	país	de	las	hadas.	Y	en	el	jardín	que	se
extendía	de	un	confín	hasta	el	otro,	desde	los	picos	donde	ellos	se	hallaban	hasta	las
montañas	 azules,	 crecían	 todos	 los	 productos	 que	 en	La	Tierra	 se	 cultivaban	desde
remotas	 edades,	y	 algunos	otros,	 tales	 como	el	 tabaco,	que	no	 llegaron	a	La	Tierra
sino	mucho	más	tarde.	Y,	a	gran	distancia,	 la	vista	distinguía	otra	frontera:	el	borde
azul	oscuro	de	una	región	sobre	la	que	los	italianos	reclamaban	el	dominio,	y	a	la	que
los	 alemanes	 nunca	 comprendieron.	 Junto	 a	 esa	 frontera	 la	 Tiranía	 tenía	 que
detenerse;	cruzándola,	un	hombre	podía	gritar	Heil	Hitler!	 tan	alto	como	quisiera	y,
aunque	su	voz	llegara	a	oírse	por	sobre	el	estampido	de	la	otra	voz,	no	obtendría	más
respuesta	que	la	mofa	universal	de	lo	que	el	poeta	griego	llamó	las	sonrisas	infinitas
del	siempre	riente	océano.
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D
XXII

ESPUÉS	del	desayuno	Hlaka	condujo	al	obispo	hasta	una	caverna	cubierta
por	dos	mantas,	donde	su	cama	estaba	preparada	de	nuevo,	pues	el	obispo	no

había	dormido	lo	suficiente	como	para	estar	descansado	ni	siquiera	después	de	un	día
tranquilo.

En	seguida	Hlaka	se	abocó	a	los	preparativos	para	defenderse	del	ataque	que,	de
acuerdo	 con	 la	 información	 del	 barbero,	 era	 probable	 que	 se	 produjera	 al	 día
siguiente.	Sobre	todo	se	dedicó	a	hacerles	practicar	 tiro	a	sus	hombres,	para	lo	cual
colocaba	unas	piedras	a	ochenta	metros	de	distancia	y	 les	obligaba	a	disparar	sobre
ellas	poniéndose	a	cubierto,	pues	disponía	de	menos	tiempo	para	entrenar	a	su	gente
de	lo	que	tuvo	el	duque	de	Monmouth	antes	de	la	batalla	de	Sedgemoor.	Un	centinela
hizo	un	signo	desde	uno	de	los	riscos,	y	Hlaka,	al	acercarse	a	él,	vio	a	un	hombre	que
subía	 a	 toda	 prisa	 el	 camino	 de	 la	 montaña.	 Era	 una	 furtiva	 figura	 la	 que	 se
aproximaba,	y	sin	embargo	no	se	trataba	del	barbero.	Después	de	un	rato	Hlaka	envió
a	uno	de	sus	hombres	para	traer	al	extraño	a	su	presencia.	Resultó	ser	un	hombre	que
traía	una	carta	de	Trigoloutros,	que	debía	entregar	en	manos	de	Hlaka.	Parecía	temer
a	 los	montañeses,	 pero	 el	 apuro	 con	 que	 venía	 de	 la	 ciudad	 demostraba	 que	 tenía
también	otros	temores.	Si	algún	hombre	puede	ser	más	vil	que	un	espía,	éste	parecía
más	vil	que	Trigoloutros,	como	si	se	tratara	de	alguien	que	estuviera	al	servicio	de	los
espías	sin	haber	sido	admitido	aún	en	su	círculo.	Se	quitó	el	sombrero	ante	Hlaka	y	le
entregó	la	carta,	sosteniendo	el	sombrero	con	ambas	manos	mientras	éste	la	leía.	La
carta	decía:

«Jefe:	Sospechan	de	mí	porque	dije	que	ustedes	vendrían	al	alba,	y	no	fue
así.	 Hay	 hombres	 que	 vigilan	 mi	 calle.	 Sé	 que	 vigilan	 para	 evitar	 que	 me
escape.	Pronto	seré	interrogado	por	la	Gestapo.	A	los	hombres	vigilados	se	los
interroga	siempre.	Quizá	sea	interrogado	hoy	mismo.	Venga	pronto,	amo,	con
todos	sus	hombres	y	sálveme.	Yo	podré	contarle	muchas	cosas	si	me	lleva	a	la
Montaña,	 a	 salvo,	 pues	 conozco	 los	 planes	 de	 los	 germanos.	Oficiales	muy
importantes	 han	 hablado	 en	mi	 presencia.	Yo	 le	 deseo	 bien	 a	 usted	 y	 estoy
dispuesto	a	servirlo.	Pero	si	no	viene	a	 rescatarme,	y	si	 la	Gestapo	me	hace
preguntas	 sobre	Su	Excelencia,	 puedo	 verme	obligado,	Dios	 sabe	 hasta	 qué
punto	contra	mi	voluntad,	a	decirles	lo	que	he	observado	en	la	Montaña	y	lo
que	sé	de	los	planes	de	Su	Excelencia.	Créame,	amo,	yo	observo	mucho:	no
puedo	evitarlo;	Dios	me	ha	dado	esta	clase	de	ojo.	No	tengo	tiempo	para	más,
amo.	Auxilio.	Auxilio	pronto.	Devoto	servidor	de	Su	Excelencia.	—Andreas
Trigoloutros».

—Contéstale	que	le	enviaré	un	mensaje	verbal	—dijo	Hlaka.
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—El	tiempo	apremia	—observó	el	mensajero.
—Se	lo	enviaré	en	seguida.
Los	 ojos	 del	mensajero	 de	 Trigoloutros	 giraron	 por	 sobre	 los	 riscos	 como	 a	 la

espera	de	alguna	clase	de	hospitalidad,	pero	Hlaka	lo	despachó	en	seguida.	Cuando	se
hubo	 marchado,	 Hlaka	 llamó	 a	 Srebnitz	 y	 le	 mostró	 la	 carta	 del	 barbero,
impartiéndole	una	breve	orden.	No	era	frecuente	que	Hlaka	diera	alguna	explicación
al	ordenar	algo,	de	modo	que	el	enseñarle	la	carta	del	barbero	a	Srebnitz	significaba
una	especial	distinción.

Srebnitz	en	seguida	empezó	a	bajar	por	el	mismo	lado	de	la	montaña	por	donde
habían	venido	esa	mañana,	una	ruta	más	corta	que	si	tomara	el	camino	de	la	derecha.
Anduvo	toda	la	mañana	por	entre	mirtos	y	brezos,	mostrándose	muy	poco	hasta	que
llegó	a	la	ciudad.

Marchó	abiertamente	por	ella	a	través	de	sus	calles,	con	el	ala	del	sombrero	bien
bajada,	 y	 evitando	 en	 lo	 posible	 la	 mirada	 de	 cualquier	 ojo,	 la	 frente	 cubierta	 y
mostrando	sólo	un	vigoroso	mentón.	Nadie	lo	reconoció,	ningún	alemán	lo	interrogó,
y	llegó	así	a	la	calle	de	los	Mártires.	Allí	descubrió	a	un	hombre	con	ropas	de	civil	y
esa	mirada	 vaga	 propia	 de	 los	 hombres	 que	 sospechan	 y	 vigilan;	 pero	 con	 ningún
disfraz	 podría	mostrarse	 Srebnitz	más	 necesitado	 de	 un	 barbero	 que	 con	 lo	 que	 la
Montaña	había	hecho	por	él	en	un	par	de	días.	Así	es	que	se	encaminó	a	la	barbería
de	 Trigoloutros	 como	 cualquier	 cliente	 habitual.	 En	 el	 negocio	 había	 dos	 hombres
además	del	barbero.	Srebnitz	 lo	miró	fijamente	de	frente,	 luego	volvió	 la	cara	y	no
dijo	nada.

Trigoloutros	 le	 indicó	 con	un	gesto	un	 asiento	vacío	 junto	 a	un	hombre	que	ya
estaba	esperando,	y	siguió	cortando	el	cabello	del	otro	parroquiano.	Se	apuró	un	poco
y	bien	pronto	le	aseguró	al	hombre	que	su	cabello	tenía	el	largo	exacto	deseado	por
él;	el	parroquiano	le	pagó	y	se	marchó.

Sin	mirar	a	Srebnitz	invitó	a	acomodarse	en	el	sillón	al	otro	hombre	y	aseguró	la
toalla	 alrededor	 de	 sus	 hombros,	 charlando	 de	 cosas	 tales	 como	 las	 que	 se	 podían
haber	discutido	cinco	años	atrás	por	gente	sin	interés	alguno	en	los	asuntos	públicos.

Cuando	hubo	terminado,	volvió	un	poco	la	cabeza	hacia	Srebnitz	diciendo:
—Ahora	usted,	señor.
Y	 cuando	 el	 otro	 salió,	 los	 dos	 quedaron,	 como	 ambos	 deseaban,	 solos	 en	 la

barbería.	Srebnitz	se	sentó	en	el	sillón	y	miró	ansiosamente	hacia	la	puerta	de	calle.
Trigoloutros,	muy	gentilmente,	fue	a	cerrarla.

—Un	afeitado,	por	 favor	—gritó	Srebnitz,	cuando	Trigoloutros	 se	acercaba	a	 la
puerta.

El	barbero	regresó	a	su	 lado	y	colocó	 la	 toalla	alrededor	del	cuello	de	Srebnitz;
comenzó	 a	 afeitarlo,	 mientras	 éste	 permanecía	 silencioso.	 Era	 costumbre	 de
Trigoloutros	 aguardar	 a	 que	 sus	 parroquianos	 empezaran	 a	 hablar.	 Srebnitz	 parecía
incómodo	al	principio	bajo	la	blanca	toalla,	pero	pronto	se	serenó.	Después	de	un	rato
dijo:
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—Un	poco	de	bay-rum	para	el	mentón,	por	favor.
El	barbero	pareció	sorprendido	por	ese	antojo,	pero	hizo	un	signo	afirmativo	con

la	cabeza	y	fue	a	buscar	el	bay-rum;	nunca	discutía,	y	dejaba	que	las	informaciones
llegaran	 hasta	 él	 por	 impulso	 propio.	Dejó	 la	 navaja	 y	 la	 brocha,	 y	 regresó	 con	 el
frasco	en	la	mano.	Entonces	Srebnitz	le	dijo:

—Traigo	un	mensaje	de	Hlaka.
Levantó	la	toalla	con	la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha	clavó	un	cuchillo	en	el

corazón	del	barbero.
Repuso	el	cuchillo	en	la	vaina,	se	limpió	la	mano	en	la	toalla	y	se	encaminó	hacia

la	puerta,	dejando	al	barbero	sin	vida.	La	parte	baja	del	vidrio	de	la	puerta	se	hallaba
escarchada,	pero	 la	 superior	estaba	clara	y,	 acercándose	en	puntillas,	Srebnitz	pudo
observar	la	calle.	Estaba	desierta.	La	puerta	tenía	puesto	el	cerrojo	en	la	parte	interior;
él	quitó	el	cerrojo,	pero	dejándolo	de	tal	modo	que	volvió	a	caer	al	cerrarse	la	puerta
desde	el	exterior,	de	manera	que	ya	no	era	posible	abrirla.

Entonces	se	marchó,	andando	lentamente	por	la	calle	en	dirección	contraria	a	la
que	traía	al	venir,	a	fin	de	no	pasar	por	delante	del	mismo	hombre	que	lo	había	visto
entrar	en	la	barbería,	pues	no	estaba	aún	completamente	afeitado.	Del	otro	lado	había
otro	guardián,	pero	él	cruzó	la	calle	y	se	ingenió	para	volver	la	cara	al	pasar	cerca	del
individuo.

Doblando	a	la	derecha	por	la	primera	esquina	se	tranquilizó	bastante	y,	volviendo
a	doblar	nuevamente	a	la	derecha,	se	encontró	ya	en	el	camino	que	iba	a	la	Montaña,
aunque	 tenía	 que	 atravesar	 todavía	 muchas	 calles	 para	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Andaba
cabizbajo,	 no	 con	 el	 paso	 de	 un	 hombre	 de	 armas	 llevar	 o	 de	 un	 montañés,	 y	 su
cabeza	pendía	como	si,	tratándose	de	un	residente	de	la	ciudad,	sintiera	todo	el	peso
de	la	tiranía	en	que	estaban	sumidos	desde	hacía	varias	semanas.

No	creía	que	ningún	familiar	del	barbero	entrara	en	el	negocio	durante	las	horas
de	trabajo,	y	no	temía	que	la	puerta	fuera	forzada	desde	el	exterior	o	que	llegaran	a
romper	el	vidrio	de	la	puerta.	A	nadie	se	le	ocurriría	hacer	eso	por	una	afeitada.	Pero
en	cualquier	momento	podía	llegar	la	Gestapo,	como	temía	el	barbero,	y	ellos	sí	que
romperían	 el	 vidrio	 o	 abrirían	 la	 puerta	 violentamente	 aunque	 el	 pestillo	 estuviera
corrido.	 De	 modo	 que	 andaba	 lo	 más	 rápido	 que	 le	 era	 posible,	 sin	 hacer	 ningún
movimiento	capaz	de	llamar	la	atención	ni	dar	un	paso	que	pudiera	asemejarse	a	una
huida.

Caminando	así	pasaba	 inadvertido,	con	un	aire	de	desaliento	 tan	poco	atractivo,
que	no	despertaría	el	interés	de	los	demás.	Instintivamente	sabía	que,	aunque	sus	ojos
cayeran	 sobre	 un	 objeto	 cualquiera	 durante	 su	marcha,	 alguien	 podría	 fijarse	 en	 lo
que	él	miraba	y,	preguntándose	por	qué	lo	miraba,	podría	llegar	a	preguntarse	quién
era	el	hombre	que	miraba.	Después	de	eso	podía	ser	interrogado,	y	hallarse	así	a	un
paso	 de	 la	 prisión.	No	 había	 limpiado	 bien	 la	 sangre	 del	 cuchillo,	 aunque	 la	 toalla
había	protegido	sus	ropas,	excepto	la	manga	derecha,	a	la	cual	le	lanzó	una	mirada,	y
allí	ciertamente	quedaban	unas	manchas.
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Llegaba	 ya	 a	 una	 calle	 que	 daba	 al	 campo	 abierto.	 Por	 esa	misma	 calle	 había
entrado	 en	 la	 ciudad;	 pero	 una	 cosa	 es	 llegar	 a	 una	 población,	 y	 otra	 salir	 de	 ella.
Todo	el	mundo	puede	tener	algo	que	hacer	en	una	ciudad,	y	cualquiera	puede	tener
motivos	para	entrar	en	ella;	pero	¿qué	razones	pueden	llevar	a	un	hombre	de	la	ciudad
al	campo	abierto?	Puede	haber	varias,	pero	la	mente	de	un	observador	puede	hacerse
esa	pregunta,	aunque	a	nadie	se	le	ocurra	inquirir	por	qué	una	persona	entra	en	una
ciudad.	Indudablemente,	tenía	que	dejar	la	calle	sin	ser	observado.	Pero	había	gente
en	ella,	así	que,	con	aire	indiferente,	dobló	a	la	izquierda	para	tomar	por	la	derecha	al
llegar	a	otra	calle	que	también	llevaba	al	campo.	También	allí	había	gente.	Trató	de
hacer	lo	mismo	por	otra	calle	paralela	a	las	anteriores,	con	el	mismo	resultado.	Pensó
que	no	encontraría	probablemente	una	sola	calle	desierta	en	la	capital	en	pleno	día.

Caminaba	con	gran	indiferencia	y	muy	lentamente	calle	arriba,	en	dirección	a	la
Montaña,	preguntándose	si	se	animaría	a	lanzarse	osadamente	al	campo,	solo.	Y	algo
le	 decía	 que,	 con	 lo	 agudizada	 que	 estaba	 la	 curiosidad	 a	 raíz	 de	 los	 intensos	 días
vividos,	no	podría	hacerlo.	No	podía	mirar	a	nadie	sin	ser	mirado	de	inmediato,	sea
por	 la	 misma	 persona	 o	 por	 otra;	 pero	 dos	 o	 tres	 miradas	 furtivas	 que	 lanzó	 no
llegaron	 a	 tranquilizarlo	 del	 todo	 sobre	 la	 no	 existencia	 de	 algún	 miembro	 de	 la
Gestapo	entre	los	transeúntes.	Una	catarata	de	alverjillas	se	derramaba	por	el	muro	de
un	jardín,	floreciendo	en	toda	su	belleza;	todo	el	que	se	aproximaba	no	podía	dejar	de
mirar	el	espléndido	conjunto	de	flores	o	al	menos	lanzar	un	vistazo	hacia	ellas,	pero
un	hombre	 las	 estaba	 admirando	 con	 especial	 interés,	 como	 tratando	de	 calcular	 el
número	de	flores	o	de	examinar	sus	variadas	formas.	Srebnitz	se	hallaba	indeciso:	no
se	atrevía	a	volverse,	pero	tampoco	se	animaba	a	salir	al	campo.

Una	 joven	 venía	 caminando	 hacia	 él,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle;	 él	 fue
directamente	a	su	encuentro	y,	al	hallarse	junto	a	ella,	le	dijo	en	voz	baja:

—Es	por	La	Tierra.
Ella	lo	miró	sin	pronunciar	palabra,	y	Srebnitz	la	miró	a	ella.	En	tiempos	de	paz	y

tranquilidad	 se	 hubiera	 necesitado	 alguna	 explicación,	 o	 al	 menos	 palabras	 para
ponerse	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 esos	 días	 no	 se	 daban	 tantas	 explicaciones.	 Ella	 lo
examinó,	y	su	observación	la	satisfizo;	cuando	Srebnitz	notó	que	la	joven	confiaba	en
él,	con	un	leve	gesto	de	la	cabeza	le	indicó	que	deseaba	que	lo	acompañara.	Ella	se
volvió,	y	caminó	a	su	 lado	hasta	el	 fin	de	 la	calle,	que	ya	se	hallaba	muy	próximo:
después	venía	el	campo.

—Tengo	que	hacer	en	la	Montaña	—dijo	Srebnitz,	mientras	andaban	juntos—.	Si
voy	solo,	la	Gestapo	vendrá	detrás	de	mí	y	me	pegará	un	tiro.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	joven.
—Porque	 se	 imaginarán	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 que	 han	 matado	 a	 algunos

hombres	de	Hitler	—respondió	él.
—¿Y	es	verdad?	—Sí.
—Entonces	lo	acompaño.
Srebnitz	cambió	su	aire	cabizbajo	por	el	de	un	hombre	que	lleva	a	pasear	a	una
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muchacha	al	 campo	en	una	mañana	de	primavera.	Ya	no	quedaba	nadie	delante	de
ellos	 en	 la	 calle.	 Quién	 quedaba	 detrás,	 y	 si	 lo	 seguían	 o	 no,	 Srebnitz	 no	 lo	 supo
porque	 no	 acostumbraba	mirar	 en	 torno.	 Iba	 subiendo	 lentamente,	 pavoneándose	 y
retorciéndose	 la	 punta	 del	 bigote;	 visto	 de	 frente,	 sus	 bigotes	 no	 tenían	 un	 largo
suficiente	como	para	 retorcerlos,	pero	eso	era	 lo	que	 sugería	 la	 actitud	de	 su	codo,
visto	desde	atrás.	Desde	las	ventanas	podían	observarlos,	pero	Srebnitz	no	temía	a	las
ventanas,	 sino	 a	 los	 hombres	 que	 acechaban	 en	 las	 calles.	 Llegaron	 al	 límite	 de	 la
ciudad	 sin	 ser	 objeto	 de	 preguntas,	 y	 se	 internaron	 en	 los	 verdes	 campos	 donde
centelleaban	 las	 anémonas,	 como	un	par	de	 enamorados.	Pero	Srebnitz	dirigía	más
bien	la	vista	a	la	Montaña	y	no	a	los	ojos	azules	de	la	muchacha,	como	si	viera	a	la
Libertad	paseándose	por	sus	grises	despeñaderos;	y	la	joven,	observando	esa	mirada,
estaba	contenta.	Pues,	aunque	sabía	que	difícilmente	los	ojos	de	Srebnitz	se	dirigirían
hacia	 ella,	 también	 tenía	 una	 visión	 de	 la	 Libertad	 en	 la	 Montaña,	 que	 algún	 día
volvería	a	la	ciudad	que	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo.

Andaban	lentamente,	y	nadie	los	seguía.	Y	no	venía	de	la	ciudad	ruido	alguno	que
indicara	alarma.	Tal	vez	hubieran	descubierto	la	muerte	del	barbero	y,	decidido	que,
como	no	se	trataba	más	que	de	un	barbero,	el	asunto	podía	esperar:	no	era	lo	mismo
que	cuando	Srebnitz	mató	a	un	centinela.	Aunque	Trigoloutros	era	uno	de	sus	espías,
se	 trataba	 apenas	 de	 un	 instrumento	 roto,	 casi	 ni	 siquiera	 un	 arma;	 y,
desgraciadamente,	Europa	tenía	muchos	más,	aunque	eran	raros	en	La	Tierra.

La	 conversación	 entre	 Srebnitz	 y	 la	 joven	 no	 tenía	 nada	 de	 embarazoso,	 como
podría	ocurrir	entre	gente	que	 trabara	 tan	estrecha	 relación	sin	conocer	siquiera	sus
respectivos	nombres.	Pero	ambos	tenían	de	común	el	amor	a	La	Tierra,	que	se	había
convertido	en	algo	tan	ardiente	ahora	que	La	Tierra	lo	necesitaba	tanto,	que	por	eso	se
consideraban	casi	de	la	misma	familia.

Ella	le	dijo	que	su	nombre	era	Marya,	y	le	refirió	algo	de	la	vida	de	la	ciudad	bajo
la	 dominación	 de	 los	 alemanes;	 pero	 sobre	 todo	 habló	 del	 futuro,	 preguntándole	 a
Srebnitz	 cuándo	La	Tierra	 se	 vería	 libre.	Él	 le	 transmitió	 algo	 de	 la	 esperanza	 que
bebiera	en	la	poderosa	fuente	del	corazón	de	Hlaka,	quien,	con	su	mirada	fija	en	el
futuro,	veía	con	tanta	claridad	a	la	Tierra	libre,	que	su	fé	le	resultaba	a	sus	hombres
tan	 segura	 como	 una	 página	 de	 historia.	 «¿Qué	 podían	 hacer	 cincuenta	 o	 cien
hombres	contra	cinco	mil,	 contra	cinco	millones	 si	necesario	 fuera?»,	pensaban	 los
alemanes.	«¿Qué	puede	hacer	la	Alemania	entera	contra	la	certeza	de	que	la	victoria
será	nuestra	algún	día?»,	pensaban	Hlaka	y	todos	sus	hombres.
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UANDO	Srebnitz	 y	Marya	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	Montaña,	 vieron	que	 el
desaseo	de	 los	campos	se	convertía	en	desaliño;	es	decir,	que	el	desaliño	de

los	hombres	dejaba	su	lugar	al	desaliño	de	la	Montaña.	El	primero	era	resultado	de	un
mezquino	 utilitarismo,	 con	 latas	 herrumbradas	 y	 sucios	 trozos	 de	 papel	 y	 muchas
huellas	de	pisadas;	el	otro	era	el	desaliño	de	un	gigante	jovial,	que	perdía	rocas	de	sus
riscos	 y	 las	 dejaba	 desparramadas,	 y	 entre	 ellas	 se	 veían	 huellas	más	 delicadas	 de
seres	más	salvajes	que	el	hombre,	y	caminos	abiertos	por	los	arroyos	que	se	dirigían
al	encuentro	del	mar.	No	sólo	había	desaparecido	el	desaseo,	sino	también	el	orden:
ya	nada	era	cuadrado;	ninguna	línea	era	recta,	y	la	elevación	de	las	laderas	era	de	un
diseño	más	magnífico	que	el	de	los	proyectos	que	se	hacen	en	las	ciudades.

Llegaron	 a	 un	 arbusto	 de	mirto,	 que	 parecía	 un	 ser	 extraviado	 que,	 de	 entre	 lo
salvaje,	se	había	asomado	para	observar	con	curiosidad	el	trabajo	de	los	hombres.	Y
luego	llegaron	donde	había	muchos	arbustos	más,	y	Srebnitz	notó	de	repente	que	ya
había	abrigo	suficiente	como	para	poder	seguir	viaje	solo:	no	tenía	más	que	agacharse
y	avanzar	unos	pasos,	y	ya	era	de	nuevo	un	montañés,	invisible	para	cualquiera	que
quisiera	darle	caza;	así	podía	pasar	al	 instante	de	 la	camaradería	de	aquellos	que	se
pasean	por	los	pavimentos,	a	la	sociedad	de	los	que	son	libres	de	todo	lo	que	oprime	a
las	ciudades.

Se	detuvo	para	agradecer	y	 saludar	a	Marya.	Y	cuando	ella	dirigió	 la	vista	a	 la
sombra	de	 los	mirtos,	oscurecidos	ahora	por	 la	Montaña,	que	había	ocultado	al	sol,
oyó	sonar	las	cuerdas	de	un	instrumento	que	se	toca	en	esas	regiones,	y	una	voz	se
elevó	para	acompañar	la	música:	era	una	de	esas	canciones	que	los	siglos	han	llevado
a	las	montañas,	de	cuyas	laderas	surgen	en	más	de	una	noche	de	boca	de	algún	pastor
o	 de	 algún	 cabrero,	 una	 canción	 que	 parece	 demasiado	 intrascendente	 para	 haber
perdurado	tanto.	Y	sin	embargo,	si	su	contenido	fuera	más	consistente,	el	aliento	de
los	hombres	que	cantan	en	sus	horas	de	ocio	no	podría	haberlo	sostenido	con	 tanta
facilidad,	se	habrían	hundido	entre	los	argumentos	graves	y	la	vieja	política,	y	jamás
habrían	llegado	tan	lejos.	Ni	tampoco,	si	así	fuera,	la	habría	escuchado	Marya	con	la
atención	 con	 que	 escuchaba	 ahora.	 Por	 un	 instante	 también	 Srebnitz	 se	 puso	 a
escuchar;	en	seguida	dijo:

—No	es	más	que	Iskander.
Marya	seguía	escuchando,	en	silencio.
—Es	uno	de	nuestros	hombres	—explicó	Srebnitz.	Pero	para	Marya	era	como	la

voz	de	la	Montaña	misma.	Tal	vez	Srebnitz	también	sintiera	lo	mismo,	al	regresar	al
hogar	 después	 de	 transitar	 por	 las	 calles	 regulares	 y	 los	 caminos	 regulares	 de	 la
ciudad,	de	los	cuales	había	abjurado	ahora.	Sin	embargo,	al	pensar	en	la	canción	de
Iskander	como	en	la	voz	de	la	Montaña,	se	preguntó:

—¿Por	qué	no	podría	la	Montaña	hablar	así?
Iskander	no	 tenía	nada	de	mágico;	 tampoco	era	nueva	 la	canción,	 entonada	por
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centenares	de	otras	bocas	y	que	había	sido	cantada	por	miles	de	años.
Pero	para	Marya,	 la	voz	de	 la	Montaña,	que	 le	 llegaba	a	 través	de	 los	años,	era

algo	mágico.	Un	hombre	podía	cantar	una	canción	de	la	semana	pasada;	pero	la	voz
de	 la	Montaña,	 aunque	 tuviera	 dos	mil	 años,	 parecía	 siempre	 fresca	 y	 nueva	 entre
esas	 rocas	 milenarias;	 dentro	 de	 dos	 mil	 años	 la	 Montaña	 podía	 cambiar	 de
pensamiento	 y	 una	 canción	 sonaría	 en	 sus	 valles	 al	 atardecer.	 El	 humor	 de	 una
montaña	no	podía	cambiar	con	una	frecuencia	mayor	que	ésa.

Pero	¿qué	tenía	todo	eso	que	ver	con	Iskander?	No	más	que	la	noche,	o	la	pálida
luna,	o	los	mirtos,	o	los	declives	de	la	montaña.	Y	sin	embargo	Marya	en	cierto	modo
confundía	todas	esas	cosas	mientras	lo	veía	descender	por	entre	los	mirtos	para	ir	al
encuentro	 de	 Srebnitz.	 Una	 confusión	 similar	 se	 produjo	 en	 la	 mente	 de	 Iskander
cuando	 vio	 a	 la	 muchacha	 que	 lo	 observaba	 con	 sus	 ojos	 azules,	 que	 él	 ligó
vagamente	a	todas	las	cosas	bellas	que	había	en	la	Montaña	al	atardecer,	como	si	ella
perteneciera	en	algún	sentido	a	todo	lo	eterno.

Iskander	 iba	 bajando	 por	 la	Montaña	 a	 causa	 de	 la	 ansiedad	 que	 le	 causaba	 la
suerte	 de	 Srebnitz,	 y	 a	 causa	 de	 la	 inquietud	 de	 Hlaka	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber
ocurrido	 con	 el	 barbero,	 pues	 temía	 que	 en	 cualquier	momento	 el	 hombre	 pudiera
traicionarlo.

—¿Y	el	barbero?	—fueron	las	primeras	palabras	de	Iskander.
Srebnitz	señaló	su	cara	a	medio	afeitar.
—Ya	no	afeitará	más	—dijo.
—Entonces	tengo	que	encender	un	fuego	para	avisarle	a	Hlaka	—dijo	Iskander.
Volvió	a	mirar	a	Marya.	Y	Srebnitz	le	explicó	cómo	ella	le	había	ayudado.
—Los	alemanes	vendrán	a	ver	el	fuego	—dijo	Iskander—	y	hay	que	darle	tiempo

para	que	ella	se	aleje	bastante	de	aquí.
—Yo	puedo	 avanzar	mucho	más	 rápidamente	 pendiente	 abajo	 que	 ustedes,	 que

tienen	que	subir	—dijo	ella.
—Antes	de	andar	cinco	metros	podemos	ocultarnos	—aseguró	Iskander.
Y	 luego	 la	 acompañó	 a	 Marya	 un	 corto	 trecho	 barranca	 abajo.	 Después	 se

separaron,	y	él	regresó	al	sido	en	donde	tenía	preparadas	unas	ramitas	para	encender
el	fuego.	Pero	antes	de	despedirse,	Marya	le	elogió	a	Iskander	su	canto.	Y	él	le	dijo:

—Volveré	a	cantar	para	usted,	si	me	escucha,	en	cuanto	esté	a	cubierto.
Ella	dijo	que	le	escucharía.
Iskander	envió	a	Srebnitz	hacia	arriba;	en	seguida	prendió	fuego	a	las	ramitas	que

había	apilado	y	se	alejó	corriendo	por	entre	los	mirtos	hasta	alcanzar	a	Srebnitz.	Una
columna	 de	 humo	 se	 elevó,	 y	 Hlaka,	 observándola	 desde	 un	 despeñadero,
comprendió	 que	 era	 la	 pira	 funeraria	 del	 barbero.	 Si	 un	 águila	 puede	 lamentar	 la
muerte	de	un	ave	o	de	un	cordero	que	su	garra	ha	apresado,	Hlaka	lamentó	la	muerte
del	barbero.	Pero	no	de	otro	modo.	Si	el	Destino	ha	hecho	que	las	águilas	devoraran	a
otras	aves	y	bestias	pequeñas,	así	el	flujo	y	reflujo	de	la	historia,	que	son	seguramente
manifestaciones	 del	 Destino,	 han	 hecho	 que	 este	 hombre,	 Hlaka,	 diera	 cuenta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	116



alemanes	y	 traidores.	Y	día	a	día	el	método	de	sus	golpes	 le	 resultaba	más	natural,
como	el	golpe	de	la	garra	del	águila	se	convirtió	en	algo	natural	en	el	transcurso	de
los	 siglos.	Había	 tan	pocos	 traidores	 en	La	Tierra,	que	 la	muerte	del	barbero	debía
significar	una	apreciable	pérdida	para	los	alemanes,	y	provocó	una	sonrisa	en	Hlaka.

Iskander	se	alejaba	lo	más	rápidamente	que	le	era	posible	del	fuego	que	acababa
de	 encender,	 y	 apremiaba	 a	 Srebnitz,	 que	 estaba	 algo	 más	 cansado	 que	 él,	 a	 que
marchara	con	el	mismo	ritmo.	Srebnitz	corría,	no	por	el	camino,	sino	entre	los	mirtos,
cuando	 notó	 que	 Iskander	 iba	 quedando	 atrás	 y	 terminaba	 por	 detenerse	 del	 todo,
sentándose	 junto	 a	 un	mirto	 que	 lo	 ocultaba	 a	 la	 vista,	 para	 comenzar	 de	 nuevo	 la
canción	 de	 la	 Montaña,	 mientras	 sus	 dedos	 recorrían	 las	 cuerdas	 de	 su	 rústico
instrumento.	La	canción	hablaba	de	una	brisa	que,	elevándose	del	mar,	corría	 tierra
adentro	 hasta	 llegar	 a	 la	 Montaña	 y,	 perdida	 en	 uno	 de	 sus	 valles,	 preguntaba
repetidamente	su	camino	a	un	eco	que	encontrara	entre	las	rocas.	Y	las	palabras	del
eco	no	tenían	un	sentido	particular,	como	no	lo	tenía	toda	la	historia.	Sin	embargo	él
la	cantaba,	sin	embargo	Marya	la	escuchaba,	y	fue	cantada	así	durante	mil	años.

Srebnitz	aguardaba,	oculto,	con	cierta	impaciencia,	pues	temía	que	los	alemanes
se	acercaran	en	cualquier	momento	a	ver	el	fuego,	y	ellos	aún	no	se	habían	alejado
bastante	 e	 Iskander	 seguía	 cantando.	 ¡Qué	distinto	pasaba	 el	 tiempo	para	 estos	 dos
hombres!	Para	Srebnitz,	cada	minuto	estaba	colmado	de	peligro,	más	molesto	cuanto
más	inútil;	mientras	que	para	Iskander	el	tiempo	parecía	no	pasar	en	absoluto.
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SKANDER	no	se	entretuvo	demasiado	cantando	entre	los	mirtos;	y	antes	de
que	los	alemanes	hubieran	podido	acercarse	a	ver	el	fuego	los	dos	soldados	de

Hlaka	ya	se	habían	alejado	bastante	Montaña	arriba.	Los	primeros	alemanes	que	 lo
vieron	 informaron	 de	 ello	 por	 teléfono,	 y	 esperaron	 a	 recibir	 órdenes;	 luego	 se
acercaron	 otra	 vez	 y	 se	 volvieron	 para	 informar	 de	 nuevo;	 pero	 no	 descubrieron	 a
Srebnitz	ni	a	Iskander,	y	Marya	regresó	a	salvo	a	la	triste	ciudad.

Al	atardecer	 retornaron	a	 la	altura	donde	Hlaka	se	hallaba	con	 todos	sus	planes
hechos	para	el	día	siguiente,	en	que	creía	que	los	alemanes	habían	de	atacar,	según	el
espía	le	había	informado.	Pues	los	espías	dicen	a	veces	la	verdad,	como	los	ricos	usan
las	monedas	de	cobre:	no	dándoles	gran	valor,	pero	utilizándolas	en	caso	necesario;
sólo	en	un	caso	así	dicen	la	verdad	los	espías.

Ante	todo,	Srebnitz	se	dirigió	a	Hlaka	para	informarle	que	el	espía	estaba	muerto.
—Murió	mientras	me	afeitaba	—le	dijo.
—Eso	está	bien	—repuso	Hlaka—.	Nos	hubiera	traicionado.
Luego	le	indicó	a	Srebnitz	una	roca	en	la	parte	empinada	de	la	ladera	que	miraba

a	la	ciudad,	detrás	de	la	cual	debía	esperar	al	día	siguiente	la	llegada	de	los	alemanes.
La	roca	podría	protegerlo	contra	 la	artillería	y,	 si	volaran	aviones,	debía	colgar	una
manta	en	la	punta	de	la	roca	y	esconderse	debajo;	le	enseñó	a	preparar	la	manta	como
lo	harían	los	demás	hombres:	manchándola	a	trechos	con	puñados	de	tierra	húmeda.
Si	Hlaka	no	conociera	algo	del	alma	humana	no	podría	mandar	a	 los	hombres,	y	él
sabía	 que	 el	 espía	 debía	 tener	 informaciones	 de	 interés	 para	 ellos	 y	 que	 le	 hubiera
dicho	la	verdad	al	revelárselas.

Mientras	Srebnitz	escuchaba	a	Hlaka	vio	 la	silueta	oscura	del	obispo	que	se	 les
acercaba	bajando	por	entre	las	rocas.	Le	pareció	tan	tranquilo,	tan	ajeno	a	la	violencia
de	 la	 guerra	 y	 a	 esa	 forma	 tan	 dura	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 guerrilla,	 que	 un
pensamiento	nuevo	vino	a	 inquietarlo	 con	un	escrúpulo	de	 conciencia.	Por	primera
vez	 se	 le	 ocurrió	 pensar:	 ¿es	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 matar	 al	 barbero?	 Miró	 al
obispo,	y	luego	se	volvió	hacia	Hlaka.

—Quizá	he	hecho	mal	—dijo.
—¿Cuándo?	—preguntó	Hlaka.
—Al	matar	a	Trigoloutros.
—En	 esta	Montaña	—dijo	 Hlaka—	 y	 a	 través	 de	 La	 Tierra,	 hasta	 que	 retorne

nuestro	rey,	tú	me	obedecerás.	Nuestras	viejas	leyes	han	sido	rotas	por	los	germanos.
Rotas	como	las	tablas	de	Moisés.	Yo	he	hecho	las	nuevas	leyes.	Obedécelas.

Srebnitz	quedó	silencioso	ante	 la	 ira	de	Hlaka,	que	no	 toleraba	que	sus	órdenes
fueran	 discutidas	 ni	 aun	 después	 de	 habérsele	 obedecido;	 lo	 silenció	 también	 la
serenidad	del	obispo	que	venía	hacia	donde	él	se	encontraba	con	su	manga	manchada
de	sangre.	Pero	Hlaka	llamó	al	obispo	y,	señalando	el	brazo	de	Srebnitz,	preguntó:

—¿Es	justo	que	obedezca	él	mis	órdenes,	Vuestra	Beatitud?
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—Hasta	que	La	Tierra	sea	libre	de	nuevo	—dijo	el	obispo.
Luego	vio	a	Srebnitz	de	pie,	sin	decir	nada,	aunque	todavía	algo	perplejo.	Tal	vez

notó	 la	mirada	 que	 éste	 lanzara	 a	 su	manga	 derecha	 recién	manchada.	Entonces	 le
dijo	a	Hlaka:

—Si	impartes	alguna	orden	sin	clara	conciencia,	y	él	 te	obedece,	el	pecado	será
tuyo.

—He	dado	la	orden	con	clara	conciencia.
Cualquier	duda	que	hubiera	quedado	en	la	mente	de	Srebnitz	en	esos	momentos

desaparecía	 ante	 la	 presencia	 del	 obispo.	 Srebnitz	 comprendió	 que	 éste	 no	 hubiera
vacilado	en	condenar	a	Hlaka	mismo,	a	pesar	de	que	acababa	de	salvarle	la	vida,	si
juzgara	 que	 había	 pecado;	 pero	 sentía	 ahora	 que	 la	 autoridad	 de	 Hlaka	 estaba
santificada,	y	ya	no	tuvo	más	escrúpulos	de	conciencia	para	obedecerle.	El	obispo	se
había	 acercado	 a	 ellos	 para	 despedirse	 de	Hlaka	 y	 darle	 las	 gracias,	 pues	 estaba	 a
punto	de	emprender	viaje	y	cabalgar	a	 lomo	de	mula	 toda	 la	noche	en	dirección	al
norte,	con	una	escolta	de	tres	hombres.	Al	principio	el	obispo	se	había	negado	a	llevar
compañía	 alguna,	 pero	Hlaka	 le	 explicó	 que	 en	 realidad	 su	 ejército	 se	 fortalecía	 al
deshacerse	de	aquellos	que	aún	no	tenían	suficiente	entrenamiento	como	para	hacer
blanco	en	una	piedra	a	setenta	metros	de	distancia	y	a	mantenerse	ocultos	mientras
tanto.	Los	tres	hombres	que	iban	a	acompañar	al	obispo	eran	los	que	habían	asimilado
menos	la	enseñanza	de	Hlaka,	y	él	quedaba	así	con	una	fuerza	más	fácil	de	manejar.

Existía	 un	 monasterio	 en	 un	 pico	 de	 una	 montaña	 que	 los	 hombres	 de	 Hlaka
podían	ver,	desde	donde	ellos	se	hallaban,	en	forma	apenas	perceptible,	lo	suficiente
como	para	distinguirlo	del	cielo,	aunque	el	monasterio	no	era	visible	ni	siquiera	como
una	manchita	 sobre	el	azul	pálido	del	pico.	Hacia	allí	 tenía	que	dirigirse	el	obispo,
para	vivir	entre	esos	monjes	como	uno	de	ellos,	hasta	que	en	Europa	volvieran	a	regir
otras	leyes	que	no	fuera	el	antojo	de	Hitler.	Toda	la	noche	tenía	que	cabalgar,	luego
ocultarse	en	una	casa	durante	todo	el	día,	y	volver	a	cabalgar	toda	la	noche	siguiente,
llegando	 así	 al	 monasterio	 y	 a	 la	 tranquilidad	mayor	 que	 conociera	 desde	 que	 era
obispo.	 No	 porque	 su	 trabajo	 como	 obispo	 turbara	 mucho	 la	 calma	 a	 la	 que	 se
aferraba	a	pesar	de	las	inquietudes	de	la	vida	diaria;	pero	en	el	monasterio	no	había
zozobras:	todo	estaba	dedicado	a	la	quietud,	todo	era	paz	allí.

El	obispo	había	venido	a	agradecer	a	Hlaka	y	a	decirle	adiós.	No	se	le	ocurrió	que
algún	día	tendría	que	agradecer	a	hombre	alguno	el	verse	libre	de	una	ejecución,	y	no
había	 frases	 en	 su	 mente	 para	 una	 ocasión	 tal,	 aunque	 su	 gratitud	 era	 sincera.
Tennyson	dijo:

Ni	en	medio	del	bullicio	mundano
Ni	del	todo	fuera	de	él
Florece	el	jardín	que	amo.

Como	en	un	 jardín	así	 se	deslizaba	 la	uniforme	vida	del	obispo	hasta	entonces.
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Pero,	súbitamente,	el	 jardín	fue	 invadido;	y	unos	días	después	 tuvo	que	salir	de	allí
para	encontrarse	frente	al	muro	de	las	ejecuciones	en	un	bosque	de	pinos	alumbrado
por	 la	 lima.	Lo	que	para	muchos	era	el	mundo	real,	era	para	él	 tan	sólo	un	extraño
espectáculo	que	estaba	muy	satisfecho	de	haber	presenciado,	aunque	no	lo	asociaba
con	 la	 realidad;	 le	 parecía	más	 bien	 un	 panorama	 como	 los	 que	 se	 exhiben	 en	 las
películas,	 y	 que	 él,	 desde	 su	 mundo	 real,	 hubiera	 venido	 por	 un	 instante	 a
contemplarlo.	Para	él,	el	director	de	ese	extraño	espectáculo	había	sido	Hlaka,	y	venía
a	agradecérselo.

—Gracias	—comenzó	el	obispo—,	gracias.
Pero	 Hlaka	 comprendió	 la	 dificultad	 que	 tenía	 para	 expresar	 su	 gratitud	 con

palabras,	y	le	interrumpió	diciendo:
—Es	 hora	 de	 partir	 y	 comenzar	 a	 descender	 la	 Montaña,	 para	 disponer	 de	 la

noche	entera	para	el	viaje.
El	 obispo	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 y	Hlaka	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 cresta	 de	 la

montaña	y	luego	un	trecho	en	su	descenso,	del	otro	lado,	hasta	donde	los	hombres	de
la	 escolta	 estaban	aguardando.	Allí	 se	 estrecharon	 las	manos	y	 se	despidieron,	y	 al
final	 ninguno	 de	 ellos	 pronunció	 palabra.	 Todos	 los	montañeses,	 espontáneamente,
descendieron	un	poco	por	 la	 ladera	para	despedir	personalmente	 al	obispo;	 al	poco
rato	 él	 los	 bendijo	 por	 entre	 los	 mirtos,	 justo	 cuando	 las	 estrellas	 comenzaban	 a
aparecer.	 Entonces	 todos,	 excepto	 los	 tres	 que	 iban	 a	 seguir	 viaje	 con	 el	 obispo,
regresaron	a	las	cumbres,	donde	Hlaka	se	hallaba	en	su	caverna,	solo,	meditando	sus
planes.	Entretanto	el	obispo	y	su	escolta	bajaron	la	Montaña	en	medio	de	la	oscuridad
hasta	que	encontraron	 las	cuatro	mulas	preparadas	para	ellos;	y	 los	cuatro	hombres
que	las	cuidaban	ascendieron	por	la	ladera	para	unirse	a	Hlaka.

Para	Hlaka,	mientras	meditaba	sus	planes,	era	cosa	clara	que	el	tiempo	y	el	agua
estaban	 contra	 él,	 y	 que	 no	 podría	 sostenerse	 mucho	 en	 la	Montaña;	 los	 números
significaban	poco	para	él,	ni	han	tenido	nunca	gran	importancia	en	todo	el	curso	de	la
historia;	 con	 respecto	 a	 la	 lucha	 con	 fusiles,	 no	 sentía	 temor,	 ni	 tampoco	 se	 lo
inspiraba	la	artillería,	pues	sabía	que	sus	hombres	podrían	ocultarse	entre	las	rocas,	si
es	que	se	encontraban	afuera	en	medio	del	fuego	graneado,	aunque	era	poco	probable
que	entrara	en	juego	la	artillería,	pues	la	infantería	alemana	se	encontraría	demasiado
próxima.

Mientras	 duraran	 los	 primeros	 bombardeos	 que	 esperaba,	 sus	 hombres	 se
encontrarían	en	 las	cavernas.	Pero	no	 todo	sería	 tan	 fácil:	Hlaka	estaba	preocupado
por	 los	 Stukas.	 Si	 se	 presentaran	 cien	 o	 doscientos,	 lograrían	 inmovilizar	 a	 sus
hombres	 en	 las	 cavernas	 hasta	 que	 la	 infantería	 estuviera	 tan	 próxima	 que	 no	 les
permitiría	ocupar	sus	lugares	entre	las	rocas	sin	sufrir	serias	pérdidas;	y	el	malgastar
vidas	 le	 resultaba	 intolerable,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 ni	 podía	 tolerar	 que	 se
malgastaran	balas.

Si	fuera	la	época	de	su	padre,	pensaba	Hlaka,	podría	mantenerse	indefinidamente
en	la	Montaña,	sin	ser	descubierto,	y	casi	invulnerable,	convirtiéndola	en	un	hogar	de
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hombres	 libres,	un	verdadero	 jardín	de	Libertad.	Pero	 los	aviones	echaban	a	perder
todo	 ese	 sueño.	 Por	 muy	 atrayente	 que	 fuera	 soñar	 con	 el	 pasado,	 Hlaka	 era
demasiado	soldado	como	para	perder	más	tiempo	lamentándose	de	no	vivir	cuarenta
años	atrás;	y	nunca	trazaba	planes	vagos	para	acomodarse	a	condiciones	imposibles,
sino	que	adoptaba	sus	planes	al	terreno	real	que	tenía	ante	sus	ojos.	Los	detalles	más
inesperados	tenían	cabida	en	sus	proyectos,	las	pequeñeces	que	parecían	imposibles
de	 prever;	 pero	 cuando	 los	 proyectos	 descuidan	 esos	 detalles	 tienen	 que	 ser
forzosamente	vagos,	y	la	mente	de	Hlaka	nunca	descuidaba	detalle	alguno.

Se	 preparaba	 ahora	 para	 una	 lucha	 difícil,	 en	 la	 que	 gran	 número	 de	 aviones
podían	permitir	a	la	infantería	alemana	subir	a	la	Montaña	sin	hallar	oposición,	hasta
aproximarse	más	de	lo	deseable,	en	realidad	tanto	como	se	lo	permitieran	sus	propias
bombas.

Ninguna	de	esas	preocupaciones	inquietaba	a	los	hombres	de	Hlaka;	ellos	sólo	se
interesaban	por	lo	que	estaba	por	ocurrir,	y	lo	veían	como	algo	directamente	enviado
por	el	Destino;	sólo	a	Hlaka	el	futuro	le	parecía	algo	sobre	lo	cual	podía	influir,	en
cuyo	control	podía	tener	alguna	participación.	¿O	es	que	todas	las	cosas,	presente	y
futuro,	incluso	los	planes	de	Hlaka,	podían	moverse	únicamente	desde	los	dominios
del	Destino?

A	veces	Hlaka	se	hacía	 tales	reflexiones	cuando,	de	noche,	observaba	el	mundo
de	las	estrellas.	Pero	no	iba	más	allá,	si	es	que	hay	forma	de	avanzar	más	en	esa	clase
de	pensamientos,	y	hacía	sus	planes	para	defender	la	Montaña	mientras	daba	rienda
suelta	 a	 su	 fantasía,	 como	 hacía	 sus	 planes	mientras	 contemplaba	 las	 estrellas,	 sin
tratar	de	adivinar	si	lo	que	había	detrás	de	ellas,	detrás	de	la	Vía	Láctea,	era	el	vacío
infinito	o	infinitas	estrellas.
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L
XXV

OS	 montañeses	 no	 sólo	 cenaron	 esa	 noche	 junto	 a	 un	 fuego,	 sino	 que
Hlaka	 hizo	 encender	 muchas	 fogatas,	 sobre	 todo	 en	 las	 lomas	 cubiertas	 de

brezos	que	miraban	al	oeste.	Algunas	fueron	bombardeadas	durante	un	rato,	pero	no
aquella	que	brillaba	junto	a	las	cavernas	en	que	se	encontraban	los	hombres	de	Hlaka.

Al	terminar	la	cena,	mientras	los	hombres	estaban	sentados	en	silencio	junto	a	las
brasas	escuchando	a	Iskander,	que	tocaba	su	instrumento	y	cantaba,	el	centinela	que
tenía	 los	 auriculares	 puestos	 avisó	 a	 Hlaka	 que	 se	 aproximaba	 un	 avión	 cuyas
vibraciones	oyeron	todos	bien	pronto.

Pero	 la	 manta	 húmeda	 no	 había	 sido	 arrojada	 aún	 sobre	 los	 restos	 del	 fuego
cuando	se	vio	entre	las	estrellas	el	rojo	resplandor	producido	por	el	estallido	de	una
bomba,	que	fue	seguida	por	toda	una	hilera	de	ellas	que	parecían	buscar	al	avión,	y
algunas	 estrellas	 carmesí	 comenzaban	 a	 caer	 lentamente,	 según	 creían	 los
observadores.	¿Qué	avión	sería	ese	sobre	el	que	disparaban	los	alemanes?	Pues	nadie
en	La	Tierra	tenía	artillería.	Ese	extranjero	solitario	y	perseguido	iba	en	dirección	al
noroeste.	 Lo	 oían	 y	 podían	 ver	 las	 bombas	 que	 iban	 en	 su	 busca	 en	 medio	 de	 la
quietud	de	las	estrellas.	¿Quién	sería	el	que	volaba	sobre	ellos	en	la	noche?	La	misma
idea	se	les	ocurrió	a	todos	al	mismo	tiempo:	un	inglés.

Estallaron	en	vítores	cuando	el	ruido	del	motor	desapareció	y	ya	no	se	vieron	más
volar	las	brillantes	granadas.	El	aplauso	pronto	se	perdió	en	la	noche,	y	nunca	pudo
alcanzar	 al	 aviador:	 también	 él	 se	 perdió	 en	 la	 noche.	 Pero	 los	 saludó	 con	 el
pensamiento	de	Inglaterra,	la	vieja	patria	del	rey	Ethelred,	cuya	política	se	mantenía
viva	aún	en	1939,	ese	país	que	es	una	roca	contra	la	que	se	estrella	siempre	la	tiranía.

El	prepararse	es	cuestión	de	meses,	pero	la	cualidad	que	destruye	la	tiranía	se	va
formando	 a	 través	 de	 los	 siglos.	Después	 de	 todo,	 ningún	 país,	 excepto	Alemania,
está	 siempre	 preparado	 para	 la	 guerra	 hasta	 el	 último	 botón.	 El	 ejército	 francés	 en
1870	 estaba	 preparado,	 según	 se	 le	 había	 informado	 al	 emperador,	 hasta	 el	 último
botón	de	las	polainas,	pero	las	espoletas	de	las	granadas	que	debían	estallar	a	tres	o
cuatro	mil	metros	 no	 estaban	 listas.	 Europa,	 fuera	 de	Alemania,	 es	 en	 realidad	 un
imperio	 del	 rey	Ethelred;	 pero	 se	 necesita	 algo	más	 que	 estar	 listo	 para	 ganar	 una
guerra:	 por	 dos	 veces	 se	 ha	 comprobado	 en	 este	 siglo	 que	 con	 eso	 solo	 se	 puede
fracasar.

Pero	cuando	ellos	pensaban	en	 Inglaterra	no	pensaban	en	 sus	armamentos,	 sino
que	tenían	más	bien	en	su	mente	la	idea	de	una	isla	con	blancos	acantilados,	contra
los	que	se	rompen	en	vano	los	mares,	pues	imaginaban	a	Inglaterra	rodeada	de	tiempo
muy	tormentoso;	y	dentro	de	la	isla,	floreciendo	simultáneamente,	todas	las	teorías	y
toda	clase	de	política,	que	 siempre	existen	en	Europa,	como	crecen	 las	 flores	y	 los
yuyos	en	un	 jardín	 tan	descuidado	que	el	quitar	 la	maleza	se	convierte	en	una	dura
tarea.	 Y	 esa	 imagen	 indistinta	 era	 diferente	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pues	 ninguno
había	visto	Inglaterra;	pero	el	pensamiento	de	todos	se	volvía	hacia	el	noroeste,	hacia
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donde	el	aeronauta	se	había	marchado,	cada	vez	que	esperaban	la	libertad;	lo	mismo
que	 los	mahometanos	 se	 vuelven	 hacia	 la	Meca	 durante	 sus	 oraciones.	No	 porque
Inglaterra	 fuera	 para	 ellos	 exactamente	 lo	mismo	 que	 para	 el	 Islam	 es	 la	Meca	 el
manantial	de	su	fe,	pues	ellos	no	olvidaban	que	eran	más	viejos	que	Inglaterra;	y	sus
corazones	 se	 enorgullecían,	 aunque	 no	 sus	 corteses	 labios,	 de	 que	 ellos	 habían
servido	a	la	Libertad	antes	de	que	Inglaterra	hubiera	sacudido	el	yugo	de	los	romanos.

Cuando	el	silencio	volvió	a	la	Montaña	y	la	calma	a	las	estrellas,	el	vino	de	esa
tierra	y	de	las	islas	próximas	fue	pasando	de	mano	en	mano	entre	los	que	se	hallaban
sentados	alrededor	del	 fuego,	y	 se	elevó	el	murmullo	de	una	conversación	 llena	de
especulaciones	 y	 esperanzas	 sobre	 la	 batalla	 que	 esperaban	 para	 el	 día	 siguiente.
Entonces	Iskander	comenzó	a	tañer	su	instrumento,	y	la	charla	fue	desvaneciéndose
hasta	morir,	a	medida	que	los	montañeses	 iban	sintiendo	que	la	música	de	Iskander
expresaba	algo	que	yacía	demasiado	profundamente	dentro	de	ellos	como	para	hallar
palabras	con	qué	decirlo,	y	se	volvieron	de	sus	débiles	suposiciones	sobre	el	 futuro
próximo	 a	 las	 notas	 de	 Iskander	 que	 habían	 extraído	 de	 la	 Montaña	 la	 fuerza
suficiente	para	perdurar	por	siglos.

Hlaka	se	retiró	temprano	a	su	caverna	para	descansar,	y	el	resto	de	los	montañeses
pronto	siguió	su	ejemplo;	todos,	excepto	el	centinela.

El	alba	despertó	a	los	hombres;	la	Aurora	volvió	a	llamarlos;	pero	ella	misma	fue
saludada	por	el	estruendo	de	cien	cañones.	Disparaban	todos	a	un	tiempo	desde	el	sur
de	 la	 Montaña,	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 y	 unos	 pocos	 disparaban	 desde	 el	 norte:	 dos
baterías	que	habían	 llegado	por	 la	planicie	durante	 la	noche.	Todos	 los	picos	grises
respondieron	 con	 gravedad	 en	 sus	 tremendas	 voces,	 como	 si	 todos	 estuvieran
habituados	 a	 hablar	 con	 los	 dioses	 de	 la	 antigüedad,	 y	 luego	 se	 hubieran	 dormido,
para	volver	ahora	a	hablar	de	nuevo,	de	cumbre	a	cumbre,	y	repetir	las	palabras	de	su
enorme	 sabiduría,	 murmurándolas	 una	 y	 otra	 vez	 para	 sí	 mismos,	 hasta	 quedar
dormidos	 nuevamente.	 Y	 de	 repente	 volvieron	 a	 despertar,	 y	 esta	 vez	 quedaron
mucho	 tiempo	 despiertos,	 vociferantes	 y	 furiosos,	 voces	 antiguas	 excitadas	 por	 el
hombre,	como	un	gigante	dormido	al	que	hubiera	despertado	un	jején.

Hlaka	 había	 pensado	 con	 toda	 justicia	 que	 los	 alemanes	 constituían	 una	 fuerza
terrible	 y	 poderosa,	 y	 que	 deseaban	 demostrarlo.	 Envió	 sólo	 a	 dos	 hombres	 para
mantenerse	en	observación,	y	a	los	restantes	los	retuvo	en	las	cavernas.

El	 silencio	 se	 había	marchado	 de	 la	Montaña,	 desapareciendo	 por	 completo	 la
calma	 del	 cielo	 y	 de	 las	 cumbres,	 y,	 mientras	 las	 bombas	 seguían	 bramando,	 los
montañeses	 comenzaron	 a	 sentir	 un	 ansia	 de	 silencio,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
material,	 un	 manto	 propio	 de	 la	 Montaña	 con	 el	 que	 se	 protegían,	 hasta	 que
desapareció	de	sus	vidas	arrancado	por	los	cañonazos,	las	bombas	y	los	ecos.

Durante	 una	 hora	 no	 hubo	 silencio	 ni	 por	 un	 segundo.	 Entonces	 los	 cañones
cesaron	todos	de	una	vez	y,	cuando	ya	no	se	oyeron	estallar	granadas	en	la	Montaña,
el	aire	cesó	de	quejarse	y	los	grises	picos	empezaron	a	murmurar	como	si	charlaran
sobre	 lo	 que	 habían	 visto	 esa	 mañana;	 por	 fin	 también	 ellos	 dejaron	 de	 hablar
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nuevamente,	 como	 de	muy	 lejos,	 volvió	 a	 sus	 laderas	 el	 silencio.	 Y	 en	medio	 del
silencio	el	hombre	de	los	auriculares	informó	que	oía	llegar	gran	número	de	aviones.

Ése	era	el	ataque	que	Hlaka	temía.	Trató	de	observar	la	Montaña	antes	de	que	los
aviones	estuvieran	a	la	vista,	y	vio	que	la	infantería	alemana	lo	rodeaba	por	completo,
pero	a	tan	gran	distancia	que	no	eran	visibles	aún	ni	a	través	del	anteojo:	apenas	se
distinguía	una	 línea	alrededor	de	 la	Montaña.	Pero	el	 lente	descubría	aquí	y	allí	un
movimiento,	o	el	brillo	de	algo	que	se	descubría	así	imprudentemente,	y	que	revelaba
que	se	trataba	realmente	de	una	fila	de	hombres	a	uno	y	otro	lado	de	la	Montaña;	y
Hlaka	calculó	la	posición	y	hasta	el	número	de	hombres	que	no	llegaba	a	distinguir,
pues	era	un	cazador	de	alma	y	sabía	que	de	ningún	modo	las	cosas	en	la	naturaleza	se
presentan	 alineadas	 como	 en	 un	 escaparate,	 y	 había	 aprendido	 a	 conocer	 lo	 que
significa	una	mancha	gris	o	una	mancha	parda.

Los	 aviones	 aparecieron	 a	 la	 vista	 y	 la	 infantería	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 ladera.
Hlaka	 había	 calculado	 resistir	 sólo	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 tenía	 suficiente
albergue	para	 sus	hombres	entre	 la	gran	cantidad	de	 rocas	 existentes,	pero	ninguna
roca	podía	protegerlos	del	todo	contra	una	bomba	que	llegara	del	aire,	ni	existía	en	la
sangre	 de	 Hlaka	 ciencia	 alguna,	 que	 las	 montañas	 hubieran	 enseñado	 a	 su	 raza	 a
través	de	las	edades,	que	le	indicara	cómo	luchar	contra	ese	factor	nuevo.

Debía	de	haber	ya	más	de	cincuenta	aviones	a	la	vista,	y	Hlaka	los	observaba	con
gran	 inquietud,	 aunque	 conservaba	 la	 fe,	 que	 era	 natural	 en	 él,	 de	 que	 no	 había
dificultad	 que	 no	 pudiera	 vencer	 llegado	 el	 caso;	 quizá	 Hitler	 tuviera	 el	 mismo
sentimiento,	proveniente	de	una	gran	cantidad	de	confianza	en	sí	mismo	que	llegaría
el	día	en	que	había	de	agotarse	por	completo.	Pero	en	el	caso	de	Hlaka	la	fe	provenía
de	la	causa	por	la	cual	luchaba,	y,	si	estuviera	originada	en	la	confianza	en	sí	mismo,
esa	confianza	se	veía	fortalecida	continuamente	por	la	causa,	que	era	para	Hlaka	un
manantial	inagotable	que	brotaba	de	las	profundas	entrañas	de	la	Montaña.	Ahora	las
bombas	caían	por	el	costado	oriental,	y	las	cumbres	volvían	a	hablar	con	indignada
voz.

Los	 hombres	 de	 Hlaka	 permanecían	 aún	 en	 las	 cavernas,	 pero	 la	 infantería
alemana	seguía	avanzando,	y	él	pronto	se	vería	obligado	a	sacar	de	su	reducto	a	sus
escasas	 fuerzas,	 para	 las	 cuales	 las	 pérdidas	 significarían	 tanto,	 sin	 saber	 cómo
protegerlas.

Hlaka	se	hubiera	considerado	perdido,	juntamente	con	sus	hombres,	a	no	ser	por
una	 cosa:	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 posible	 arrojar	 de	 La	 Tierra	 a	 la	 Libertad.	 Su
creencia,	que	más	que	una	creencia	era	una	política	práctica,	se	asemejaba	así	a	 las
teorías	 que	 había	 sustentado	 el	 padre	 de	 Srebnitz:	 después	 de	 tres	 mil	 años	 de
libertad,	La	Tierra	no	podía	perderla.	No	había	argumentos	lógicos	para	justificar	tal
creencia,	 pero	 las	 intuiciones,	 que	 son	 más	 profundas	 que	 la	 lógica,	 veían,
oscuramente	 pero	 con	 toda	 razón,	 ciertas	 cualidades	 de	 la	 raza	 que	 se	 habían
engendrado	 en	 esos	 llanos	 y	 en	 esas	montañas,	 y	 que	 podían	 ser	 destruidas	 por	 la
tiranía	tanto	como	un	diamante	puede	ser	rayado	por	un	sable.
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Y	 los	 aeroplanos	 se	 iban	 aproximando.	 Le	 parecía	 que	 debía	 de	 haber	 ya	 un
centenar.	De	pronto,	en	el	cielo	azul,	como	una	blanca	rosa	que	se	va	abriendo,	una
bomba	estalló	junto	a	los	aviones.	Otra	comenzó	a	abrirse,	y	luego	otra,	y	otra	más.	Y
sonaron	 cañonazos;	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 estallaron	 granadas.	 Entonces	 los
despeñaderos	 volvieron	 a	 hablar	 con	 sus	 profundas	 voces	 inquietas,	 y	 los	 aviones,
que	habían	salido	en	busca	de	Hlaka	como	grandes	bandadas	de	gansos,	empezaron	a
girar	como	moscas	que	danzan	en	la	superficie	del	agua.	Y	Hlaka	descubrió	que	en	su
plan	de	lucha	intervenía	ahora	un	factor	con	el	cual	ni	había	soñado.	Las	bombas	que
estaban	 cayendo	 en	 ese	 instante	 no	 se	 parecían	 a	 las	 primeras	 que	 iban	 dirigidas
sistemáticamente	 a	 las	 cumbres:	 ahora	 los	 Stukas	 eran	 atacados.	 Las	 blancas
nubecillas	 en	 el	 cielo	 eran	 bombas	 lanzadas	 sobre	 los	 atacantes	 por	 las	 baterías
germanas	 desde	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad,	 sin	 resultado	 alguno.	 Cuando	 los	 Stukas
volaban	sobre	la	Montaña	no	buscaban	ya	a	los	hombres	de	Hlaka,	sino	que	luchaban
por	su	propia	vida.	El	bronco	rugido	del	cañón	se	oía	cuando	otros	aviones	picaban
sobre	ellos,	pasaban	rápidamente	y	seguían	volando	como	un	ave	que	persiguiera	a
una	mariposa.	Y	 las	blancas	nubecillas	 los	seguían,	agregando	un	sonido	más	al	de
los	 cañones	 y	 ametralladoras,	 cual	 si	 todo	 el	 ciclo	 fuera	 de	 madera	 y	 una	 mano
enorme	diera	en	él	un	puñetazo.	Luego,	a	todos	estos	ruidos	se	agregó	uno	más:	un
largo	 y	 doloroso	 chillido,	 que	 se	 hacía	más	 y	más	 fuerte,	 cuando	 un	 avión	 alemán
cayó	 de	 cabeza	 golpeando	 contra	 la	Montaña	 y	 haciéndola	 retumbar	 con	 un	 ruido
metálico.

Probablemente	unos	sesenta	y	cuatro	aeroplanos	eran	alemanes	y	había	menos	de
cincuenta	ingleses,	pero	los	primeros	eran	perseguidos	cuando	pasaban	por	sobre	la
Montaña	en	dirección	al	oeste.	Se	oyó	otro	disparo,	y	otro	avión,	chillando,	cayó	del
cielo.	 Un	 objeto	 blanco	 y	 redondo	 brilló	 por	 encima	 de	 él	 como	 una	 luz,	 y	 fue
descendiendo	 lentamente:	 un	 paracaídas	 alumbrado	 por	 el	 sol.	 Cañones,
ametralladoras	 y	 bombas	 se	 desplazaron	 hacia	 el	 occidente,	 y	 los	 grises	 riscos
quedaron	murmurando	 hasta	 guardar	 silencio,	 y	 todo	 calló	 en	 la	Montaña	 una	 vez
más.

Hlaka	hizo	un	signo	con	la	cabeza,	indicando	el	lugar	donde	el	paracaídas	había
descendido	en	la	ladera	del	lado	norte,	y	dos	hombres	bajaron	por	allí	con	sus	fusiles.

La	infantería	germana	había	paralizado	su	avance	cuando	comenzó	la	batalla	en	el
aire.	Los	dos	hombres	eran	Iskander	y	Srebnitz,	y	se	apresuraron	a	alcanzar	al	aviador
antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 infantería.	 Mientras	 lograba
ponerse	de	pie	y	deshacerse	de	su	paracaídas,	 Iskander	y	Srebnitz	corrieron	más	de
cien	metros,	y	estaban	aún	fuera	del	alcance	de	la	infantería.	Cuando	se	pudo	librar
del	paracaídas,	el	hombre	empezó	a	subir	hacia	ellos,	en	lugar	de	tomar	el	camino	que
esperaban,	y	muy	pronto	 estuvieron	 seruros	de	que	 se	 encontrarían	 con	él	 antes	de
que	pudieran	apuntarles	desde	abajo.

—Hlaka	no	quiere	prisioneros	—dijo	Iskander,	y	se	arrodilló	para	tomar	puntería.
Pero	el	aviador	le	gritó:
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—English,	anglais,	inglés	—y	agregó	una	serie	de	nombres	más	con	los	cuales	se
imaginaba	que	los	ingleses	eran	conocidos	en	Europa;	algunos	de	ellos	eran	exactos,
pero	no	el	acento	con	que	los	pronunciaba.

Uno	de	esos	términos	se	asemejaba	al	nombre	que	Iskander	y	Srebnitz	daban	a	su
propio	pueblo.	Entonces	Iskander	cesó	de	apuntar,	pero	conservó	el	arma	en	la	mano.

—Miren	—dijo	 el	 aviador—	ustedes	 no	me	 entienden.	Ne	comprenez	pas.	 Soy
inglés.	Anglais.

Y	algo	en	su	actitud	hacia	ellos	persuadió	a	Iskander	y	a	Srebnitz	de	que	él	era	en
realidad	 lo	 que	 decía,	 aunque	 no	 entendían	 una	 palabra	 de	 inglés	 ni	 de	 francés;
abandonaron	gradualmente	 la	 idea	 que	 se	 habían	 formado,	 de	 que	 se	 trataba	de	 un
alemán,	porque	no	 se	 imaginaban	que	otra	gente	viniera	a	 la	Montaña	más	que	 los
alemanes	y	sus	propios	compatriotas.

—Churchill	—dijo	Iskander	a	modo	de	saludo.
Srebnitz	lo	repitió	en	seguida,	y	el	inglés	dijo:
—Bonjour,	my	boys.
Y	así	quedaron	presentados.
Entre	los	alemanes	de	allá	abajo,	a	uno	y	otro	lado	de	la	Montaña	no	se	producía

movimiento	 alguno.	 Sus	 órdenes	 eran	 esperar	 a	 que	 las	 cumbres	 fueran
bombardeadas,	y	aguardaban	el	regreso	de	la	fuerza	aérea.

El	 inglés	 siguió	 hablando	 a	 los	 montañeses.	 Cuando	 se	 expresaba	 en	 inglés	 a
veces	le	entendían,	porque	él	mismo	comprendía	bien	lo	que	quería	decir,	y	de	algún
modo	 llegaba	 a	 trasmitirles	 una	 parte	 de	 su	 pensamiento;	 pero	 a	 veces	 hablaba	 en
francés,	quizá	porque	no	lo	entendía	bien,	y	sentía	que	la	gente	que	no	entendía	inglés
debía	 entender	 lo	 que	 un	 inglés	 no	 entendía.	 Pero	 hay	 infinitas	 ideas	 difíciles	 de
analizar;	tal	vez	él	sintiera	sencillamente	que,	puesto	que	ninguna	palabra	inglesa	se
asemejaba	a	las	que	usaba	esa	gente,	el	francés,	por	venir	de	un	país	más	cercano	al
de	 ellos,	 podía	 tener	 algunas	 palabras	 similares,	 y	 pudiera	 ocurrir	 que	 él	 las
pronunciara	al	hablar.

—Tu	nombre,	viejo	—dijo	después	de	un	rato,	señalando	con	un	dedo	a	Srebnitz
—.	Nom,	name,	nomen;	N	o	M,	cualquier	cosa.

Y	 una	 de	 esas	 palabras	 llegó	 al	 entendimiento	 de	 Srebnitz,	 quien	 le	 dijo	 su
nombre;	 y	 el	 inglés	 hizo	 con	 ese	 nombre	 lo	 que	 sus	 compatriotas	 han	 hecho	 con
pneumonía	 o	 con	 el	 lago	 Tsana:	 encontrando	 que	 constan	 de	 demasiadas	 letras	 le
suprimen	una;	y	siempre,	desde	entonces,	lo	llamó	Rebnitz.

En	seguida	señaló	en	igual	forma	a	Iskander,	diciendo:
—Et	votre	nom,	mi	amigo?
Y	así	supo	el	nombre	de	Iskander,	que	había	pasado	de	un	hombre	a	otro	a	través

de	muchas	centurias,	perdiendo	en	el	camino	una	sílaba	aquí,	otra	allí,	de	lo	que	en	un
tiempo	fuera	Alejandro.	Entonces	se	detuvo	y	se	señaló	a	sí	mismo	vigorosamente,
diciendo:

—Moi,	je	suis	Malone.
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Y	ellos	le	entendieron.
—Rigurosamente	hablando	—les	dijo—,	yo	soy	neutral.	Irlandais,	¿saben?	Pero

esos	canallas	de	allá	abajo	parecen	no	entenderlo.
—Churchill	—dijeron	los	dos	hombres.
Entonces	Hlaka	bajó	por	la	ladera	en	dirección	a	ellos,	sonriendo,	pues	sabía	que

sus	 hombres	 no	 se	 atreverían	 a	 traerle	 un	 prisionero,	 y,	 en	 consecuencia,	 el
desconocido	debía	de	ser	inglés.	Y	el	británico	lo	saludó	diciendo:

—Bonjour,	jefe.
No	se	necesitaba	gran	perspicacia	para	ver	que	Hlaka	era	el	amo	allí.
—Yo	soy	Hlaka	—le	dijo	éste.
—Lanker,	 ¿eh?	—dijo	 el	 británico,	 haciendo	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 ingleses

hace	con	Hlangwani—.	Moi,	je	suis	Malone.
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XXVI

N	poco	más	tarde,	Malone	se	hallaba	sentado	en	una	caverna,	absorto	en
una	conversación	con	Hlaka.	Se	habían	encontrado	dos	intérpretes:	el	cocinero

y	Gregor.	Y	entre	ambos	lograban	que	Hlaka	y	Malone	llegaran	a	entenderse.
—Ustedes	 no	 pueden	 quedarse	 aquí	—decía	Malone—.	Lo	 que	 deben	 hacer	 es

marcharse	hacia	el	norte.	Hay	bastante	lugar	para	ustedes	en	esas	montañas.
Lo	 que	 Malone	 sentía	 era	 que	 el	 Imperio	 Británico	 estaba	 a	 la	 cabeza	 de	 las

naciones	 libres,	 y	 que,	 siendo	 él	 el	 único	 inglés	 presente,	 tenía	 evidentemente	 que
hacer	 lo	 posible	 para	 representar	 al	 Imperio,	 aunque	 en	 pequeña	 escala,	 y	 por	 eso
dirigir	a	los	otros.	Así	es	que	explicó	a	Hlaka	lo	que	debía	hacer,	y	el	ceñudo	jefe	lo
escuchaba.

—Los	 alemanes	 no	 los	 van	 a	 atacar	 por	 ahora	—decía	Malone—.	 Empezarán
luego,	por	la	tarde.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	Hlaka,	cuando	se	lo	tradujeron.
—Yo	he	manejado	muchos	caballos	antes	de	ahora	—repuso	Malone—,	y	entre

ellos	había	algunos	ariscos.	Mire	usted:	siempre	supe	de	antemano	lo	que	un	animal
arisco	iba	a	hacer,	pues	de	lo	contrario	me	hubiera	volteado.	Creo	que	así	desarrollé
ese	don.	Como	quiera	que	sea,	siempre	sé	lo	que	los	alemanes	están	por	hacer.

Hlaka	meditó	sobre	eso,	y	en	realidad	merecía	cierta	reflexión,	aun	en	el	original.
Pero,	 cuando	el	 cocinero	y	Gregor	 lo	 tradujeron,	 se	 convirtió	en	algo	misterioso;	y
Hlaka	se	sentía	atraído	por	el	misterio.	Había	algo	de	categórico	en	Malone,	como	k>
que	había	ayudado	a	ganar	 la	batalla	de	Inglaterra.	Que	no	eran	sólo	 las	cualidades
demostradas	por	los	aviadores	en	esa	lucha,	ni	el	humilde	de	la	patria	allá	en	la	tierra,
ni	los	centinelas,	ni	los	bomberos,	sino	cierta	tenacidad	puesta	a	prueba	en	la	batalla
por	 las	 lavanderas	 de	 Londres	 y	 cualquier	 otro	 civil	 sin	 condecoraciones,	 que	 no
puede	afirmarse	que	hayan	ganado	una	batalla.

Sin	embargo	 la	batalla	 fue	ganada,	y	no	pudo	haber	 sido	ganada	 sin	 ellos.	Qué
cualidad	poseían	y	cómo	ganó	Inglaterra	la	batalla	es	algo	imposible	de	definir;	pero,
cualquiera	que	fuera,	Hlaka	 la	percibía	en	Malone,	y	 le	parecía	ver	en	ella	un	cebo
para	atraer	a	la	Victoria	alada,	que	las	de	Londres	habían	logrado	atraer	del	cielo.

—Ustedes	se	hallarán	bien	en	esas	montañas	del	norte	—continuó	Malone—.	Allí
encontrarán	 a	 algunos	 de	 nuestros	 hombres	 que	 se	 han	 cortado	 del	 resto	 y
permanecen	 en	 ellas	 todavía.	 Y	 con	 ellos	 se	 encuentran	 también	 muchos	 de	 los
vuestros.	Allí	estarán	bien;	seguro	como	la	lluvia.	Très	bon	comme	la	pluie.

—Queda	a	cien	millas	de	aquí	—dijo	Hlaka.
—Eso	es	el	inconveniente	—repuso	Malone—.	Quelle	domage!	Y	hay	alemanes

por	todas	partes;	invaden	todo,	como	las	pulgas	a	un	perro.	¿Ha	tenido	usted	alguna
vez,	jefe,	un	perro	con	pulgas?	Es	el	diablo,	se	lo	aseguro.	Bueno,	pues	los	alemanes
son	así.	Mejor	será	que	se	pongan	en	camino	por	la	noche.

—Son	cien	millas	—repitió	Hlaka.
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—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 Malone—.	 Lo	 que	 necesitarían	 es	 ir	 por	 el	 aire.	 Un
hidroavión	Sunderland	podría	llevar	cincuenta	hombres	y	dejarle	allí	en	media	hora.
Tengo	 que	 conseguirles	 uno.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 los	 endemoniados	 no	 pueden
aterrizar.	Del	 otro	 lado	 de	 esas	montañas	 hay	 un	 río	 bastante	 grande,	 pero	 en	 esta
parte	de	acá	no	sé	que	haya	agua.

—Está	el	mar	—dijo	Hlaka.
—Ustedes	no	podrían	llegar.	Está	demasiado	plagado	de	pulgas	por	allí.	No,	hay

que	ir	hacia	el	norte.	En	esa	dirección	hay	un	lago	que	podría	servir	magníficamente,
pero	queda	a	cuarenta	millas	de	aquí.	¿Pueden	ustedes	hacer	cuarenta	millas	en	una
noche?

Cuarenta	 millas	 en	 una	 noche	 era	 algo	 muy	 sencillo	 para	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 volar	 cuatrocientas	 en	 una	 hora,	 pero	 resultaba	 sumamente	 difícil
para	la	infantería.

—Sí	—respondió	Hlaka.
El	cocinero	y	Gregor	se	sorprendieron.	Pero	Malone	conocía	a	los	hombres	mejor

de	lo	que	conocía	idiomas	extranjeros,	y	vio	que	Hlaka	lo	decía	a	toda	conciencia,	así
es	que	no	se	preocupó	más	por	ello.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Si	 pueden	 llegar	 hasta	 el	 lago	 durante	 la	 noche,	 un
Sunderland	vendrá	por	ustedes	antes	del	alba,	siempre	que	yo	pueda	avisarle.	Eso	es
mejor	 que	 hacer	 todo	 el	 camino	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 ¿Tiene	 usted	 un
transmisor?

—No	—dijo	Hlaka.
—Bueno,	 muchos	 de	 los	 vuestros	 lo	 tienen	 —dijo	 Malone—.	 Tenemos	 que

ponernos	en	contacto	con	ellos.	Pero	hay	que	vigilar	a	estos	alemanes,	¿sabe?	Bien
pronto	van	a	hacer	un	poco	de	alpinismo.

Él	sabía	que	Hlaka	estaba	bien	preparado,	pero	sentía	que,	en	su	calidad	de	único
representante	 del	 Imperio	 en	 esas	 montañas,	 tenía	 que	 organizar	 muchas	 cosas	 y
hacerle	recordar	a	Hlaka	todo	lo	que	se	le	ocurría	que	podía	hacer	falta.

—Tengo	 sesenta	 y	 des	 hombres	 aguardándolos	 —dijo	 Hlaka—	 y	 fusiles	 para
cuatro	más,	si	es	que	vienen.

—Entonces	 tal	 vez	 pueda	 darme	 uno	 de	 los	 fusiles	 —dijo	 Malone—,	 y	 yo
también	haré	algunos	ejercicios	de	tiro	cuando	llegue	el	momento.

Gran	parte	de	esa	conversación	se	 llevó	a	cabo	con	 la	ayuda	de	gestos,	y	ahora
Malone	tenía	que	explicar	con	signos,	que	quería	un	rifle,	y,	señalándose	a	sí	mismo,
dijo:

—Pour	moi.
Hlaka	 llamó,	 y	 le	 trajeron	 un	 fusil,	 que	 entregó	 a	 Malone,	 quien	 lo	 examinó

cuidadosamente	diciendo:
—Puedo	divertirme	un	rato	con	esto.
Hlaka	 le	 explicó	 su	 teoría	 de	que	 sólo	debía	 tirarse	 a	menos	de	 cien	metros	de

distancia	a	fin	de	economizar	municiones.	Pero	Malone	le	dijo	con	despreocupación:
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—¡Oh,	nosotros	podemos	mandarle	una	gran	cantidad!
Hacía	 tiempo	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 desdeñar	 los	 consejos	 de	 Hlaka,	 pero	 la

casual	 observación	 de	Malone	 hizo	 nacer	 en	 él	 nuevas	 esperanzas.	 Si	 los	 ingleses
podían	 realmente	 reabastecerlo	 de	 municiones	 hasta	 ese	 punto,	 él	 podría	 seguir
luchando	hasta	que	Hitler	se	cansara.

—Bien,	 lo	 que	 ustedes	 necesitan	 es	 un	 Sunderland	 —dijo	 Malone—.	 ¿Puede
ponerse	en	contacto	con	alguno	de	los	muchachos	capaces	de	enviar	mi	mensaje	por
radio?

—Puedo	enviar	mensajes	por	 toda	La	Tierra	—dijo	Hlaka—,	pero	no	 sé	dónde
hay	 transmisores.	 Naturalmente,	 para	 el	 poseedor	 significa	 la	 muerte	 si	 se	 lo
encuentran.

—¿Puede	entonces	enviar	un	mensaje	que	le	sería	transmitido	a	alguno	de	ellos?
—Sí,	eso	puedo	hacerlo.
—¿Qué	código	usa?	—preguntó	Malone.
—Tengo	un	código	que	uso	en	la	ciudad	—respondió	Hlaka—,	pero	nadie	tiene

allí	un	transmisor,	porque	sería	localizado	de	inmediato	por	los	alemanes.	Y	nadie	en
el	norte	tiene	la	palabra	clave.	Así	que	tendré	que	enviar	un	mensajero.

—Demasiado	 lento	—dijo	Malone—.	Usted	 debiera	 tener	 palomas	mensajeras.
Pero	 no	 importa.	 Puedo	 mandar	 un	 mensaje	 corriente.	 Tampoco	 yo	 tengo	 palabra
clave.

—Puedo	mandarlo	por	helio	—dijo	Hlaka—	y	se	difundirá	por	todo	el	país	hasta
que	llegue	al	hombre	que	tenga	el	transmisor.

Toda	 esa	 conversación	 les	 llevó	 algún	 tiempo;	 especialmente	 porque	 ambos
intérpretes	no	siempre	estaban	de	acuerdo.	Los	términos	técnicos	eran	lo	más	fácil	de
traducir,	 porque	 en	 muchos	 casos	 la	 palabra	 inglesa	 era	 la	 que	 se	 usaba	 para
expresarlo	en	aquel	país	del	Cercano	Oriente.

Luego	Malone	escribió	su	mensaje,	dirigido	a	un	aeródromo	de	Egipto,	que	decía
simplemente:

Busca	cincuenta	hombres	que	pescan	carpas.	Si	estás	despierta,	 llámalos,	madre
querida.	Dick.

Hlaka	 lo	 observó	 gravemente	 cuando	 Malone	 se	 lo	 entregó,	 y	 se	 lo	 pasó	 en
seguida	a	Gregor	y	al	cocinero.	A	ninguno	de	ellos	les	pareció	muy	claro,	pero	podía
serlo	 para	 los	 germanos,	 y	 eso	 había	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	 al	 mandar	 cualquier
mensaje.

—¿Lo	entenderán	los	alemanes?	—preguntó	Hlaka.
—Sí,	dentro	de	cien	años.	Lo	descifrarán	y	tendrán	la	respuesta	correspondiente,

pero	 para	 ese	 entonces	 ya	 nos	 habremos	marchado	 de	 aquí.	 La	 segunda	 parte	 está
tomada	 de	 un	 poema	 conocido	 por	 cualquier	 inglés,	 y	 se	 refiere	 a	 la	 mañana
temprano.	Para	ellos	significaría,	naturalmente,	al	amanecer.	Los	alemanes	conocen
bastante	bien	qué	libros	leen	los	ingleses	y	qué	poemas	son	populares	entre	nosotros,
pero	todas	sus	cosas	están	rotuladas	y	guardadas	en	archivos,	y	les	llevará	un	tiempo
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el	 encontrarlas	 antes	 de	 descifrar	 el	 mensaje.	 La	 otra	 parte	 es	 muy	 sencilla,	 o	 al
menos	lo	será	para	la	gente	del	Sunderland:	ellos	siempre	tienen	la	preocupación	del
agua,	porque	no	pueden	descender	en	ninguna	otra	parte:	y	el	pescar	lleva	implícita	la
idea	de	agua.	Ellos	saben	dónde	estoy,	porque	algunos	me	han	visto	caer.	Por	aquí	no
hay	más	que	dos	lugares	con	agua,	y	las	carpas	sugieren	la	idea	de	agua	fresca:	luego,
tiene	 que	 ser	 un	 lago.	 Lo	 descifrarán	 perfectamente;	 los	 alemanes	 también,	 pero
dentro	de	cien	años.

Hlaka,	pues,	envió	su	mensaje	por	helio	en	dirección	al	norte,	repitiéndolo	mía	y
otra	vez.	Y	los	alemanes	lo	anotaron	cuidadosamente,	lo	tradujeron	y	lo	descifraron,	y
descubrieron	su	sentido	mucho	más	pronto	de	lo	que	Malone	imaginara,	pero	no	fue
ese	 día,	 ni	 esa	 noche.	 Y	 el	 mensaje,	 como	 todos	 los	 mensajes	 de	 Hlaka,	 se
desparramó	por	La	Tierra,	y	esa	tarde	alcanzó	a	los	hombres	que	tenían	un	transmisor
oculto,	y	uno	o	dos	minutos	después	llegó	a	Egipto,	y	el	comandante	de	la	tripulación
de	un	Sunderland	supo	que	Dick	Malone	se	hallaba	vivo	en	la	Montaña	y	deseaba	que
alzaran	cincuenta	hombres	para	llevarlos	a	alguna	parte.

—¿Qué	piensa	hacer	con	respecto	a	los	tanques?	—preguntó	Malone.
Pero	 acababan	 de	 informarle	 a	 Hlaka	 que	 los	 alemanes	 estaban	 empezando

nuevamente	 a	moverse,	 y	 eso	 excitó	 al	 viejo	 jefe,	 al	 punto	 de	 perder	 un	 poco	 del
respeto	 reverente	 que	 senda	 por	 ese	 vínculo	 con	 Gran	 Bretaña	 que	 significaba
Malone;	 y	 entonces,	 señalando	 el	 rifle	 de	 aire	 comprimido	 de	Srebnitz,	 que	 estaba
apoyado	en	una	pared	de	la	caverna,	contestó:

—Les	tiraré	con	esto.
Malone	comprendió	entonces	que	su	pregunta	había	sido	un	tanto	infantil	y	que	el

anciano	jefe	deseaba	no	ser	interrogado	más	por	él.	Respondió,	pues:
—Es	justo	lo	que	se	necesitaba.
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XXVII

OS	alemanes	 iban	subiendo	por	ambos	 lados	de	 la	Montaña,	y	ya	habían
llegado	 a	 las	 cumbres	 occidentales,	 donde	 no	 se	 encontraba	 ninguno	 de	 los

hombres	de	Hlaka,	e	iban	avanzando	por	las	partes	altas.	Al	mismo	tiempo	un	tanque
ascendía	 por	 el	 camino,	 desde	 el	 cual	 podía	 barrer	 las	 rocas	 y	 tomar	 con	un	 fuego
enfilado	a	los	hombres	que	se	dirigieran	al	sur.	En	dos	minutos	los	hombres	de	Hlaka
se	distribuyeron	por	las	rocas	desde	las	cuales	tenían	que	librar	la	batalla.

Más	 granadas	 llegaban	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 llanura	 que	 daba	 al	 norte,	 pero	 el
fuego	cesó	antes	de	que	los	alemanes	se	encontraran	a	una	distancia	suficiente	como
para	 que	 Hlaka	 les	 permitiera	 a	 sus	 hombres	 tirar	 sobre	 ellos.	 Malone	 empezó	 a
disparar	 mucho	 antes	 que	 la	 gente	 de	 Hlaka,	 con	 el	 desprecio	 por	 las	 municiones
propio	de	un	hombre	acostumbrado	a	 tirar	con	ocho	ametralladoras,	y	no	sin	éxito.
Pero	Hlaka	 no	 trató	 de	 reprimir	 a	 ese	 representante	 del	 Imperio,	 pues	 estaba	muy
impresionado	 por	 la	 seguridad	 con	 que	Malone	 le	 prometiera	 muchas	 municiones
más.

Los	 alemanes	 se	 iban	 acercando	 para	 converger	 todos	 a	 un	 mismo	 punto,
conociendo	 evidentemente	 con	 toda	 exactitud	 dónde	 se	 encontraba	 Hlaka	 con	 sus
hombres.	De	pronto	el	aire	se	sacudió	con	un	golpe	que	la	Montaña	misma	pareció
haber	sentido,	y	el	aire	y	la	Montaña	parecieron	sacudirse	por	segunda	vez,	y	luego,
más	 ligeramente,	 una	 tercera,	 y	 hasta	 una	 cuarta;	 y	 las	 cumbres	 lejanas	 también
temblaron	y	rugieron	con	sus	terribles	voces.	Era	el	tanque	germano,	y	la	alcantarilla,
y	varios	metros	de	camino,	que	habían	saltado	por	una	explosión	de	algodón	pólvora.
La	 alcantarilla	 rota	 y	 los	 restos	 del	 tanque	 impedirían	 que	 otros	 tanques	 pudieran
subir	a	la	Montaña	en	ese	día.	El	hombre	que	hizo	estallar	la	mina	nunca	volvió	junto
a	los	demás:	los	alemanes	estaban	demasiado	cerca	de	él,	y	por	los	dos	lados,	cuando
disparó	sobre	ellos:	mató	a	cinco,	pero	fue	atravesado	por	las	bayonetas.

La	 línea	 alemana	 por	 la	 parte	 norte	 se	 iba	 aproximando	 a	 los	 montañeses,
llegando	al	alcance	de	las	granadas	de	mano	que	la	gente	de	Hlaka	comenzaba	a	tirar.
Los	alemanes	no	podían	verlos,	y	no	abandonaban	rápidamente	sus	posiciones	porque
la	cuesta	era	muy	empinada.	Y	además,	estaban	demasiado	sin	aliento	por	el	esfuerzo
de	 trepar	 para	 poder	 tomar	 buena	 puntería,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegaran	 a
descubrirlos,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 estaban	 echados	 tranquilamente.
Casi	 al	mismo	 tiempo,	o	muy	poco	después,	 los	que	 trepaban	por	 la	otra	 ladera	 se
pusieron	ri	alcance	de	sus	balas.

Los	 hombres	 de	 Hlaka	 estaban	 completamente	 rodeados	 por	 un	 número	 casi
ochenta	veces	superior,	pero	la	ventaja	era	de	ellos.	Los	alemanes	estaban	demasiado
cerca	 de	 la	 artillería	 para	 que	 ésta	 pudiera	 ayudarles,	 y	 sus	 aviones	 parecían	 haber
sido	ahuyentados.	De	los	cinco	primeros	tiros	que	dispararon	los	sesenta	hombres	de
Hlaka	hubo	muy	pocos	que	no	dieran	en	el	blanco,	sin	contar	los	disparos	de	Malone,
que	 era	 mucho	 más	 pródigo	 con	 las	 municiones.	 No	 podían	 los	 alemanes	 seguir

www.lectulandia.com	-	Página	132



soportando	pérdidas	tales	sin	que	se	rompieran	sus	líneas.	Por	ninguna	parte	podían
subir	 con	 facilidad,	 especialmente	 esos	 últimos	 ochenta	 o	 noventa	 metros;	 y	 bien
pronto	estuvieron	echados	entre	las	rocas,	lo	mismo	que	los	defensores,	y	empezaron
a	disparar	con	más	tranquilidad,	pero	siempre	con	muy	poco	blanco	visible.

Al	oír	el	prolongado	 redoble	de	su	propio	 fuego,	multiplicado	por	el	eco	de	 las
montañas,	 sentían	 que	 estaban	 luchando	 bien,	 pero	 eran	 incapaces	 de	 cruzar	 el
empinado	 y	 rocoso	 espacio	 que	 los	 separaba	 de	 sus	 contrincantes.	 Ese	 tiroteo
prosiguió	 por	 largo	 tiempo,	 mientras	 que	 los	 hombres	 de	 Hlaka	 continuaban
disparando	sólo	cuando	veían	a	un	alemán	que	no	se	había	podido	ocultar	del	todo.	A
veces,	durante	un	alto,	en	el	fuego	de	los	montañeses,	debido	a	que	no	había	blanco
visible	 entre	 los	 alemanes,	 algunos	 de	 éstos	 se	 animaban	 a	 avanzar	 un	 poco
arrastrándose,	siendo	muertos	invariablemente.

Cuando	Malone,	que	se	hallaba	algo	más	arriba	que	los	demás,	no	pudo	ver	nada
sobre	que	tirar	dentro	de	un	radio	de	trescientos	metros	hacia	el	norte,	trepó	un	poco
por	 entre	 las	 rocas	 y	 miró	 abajo	 por	 el	 otro	 lado,	 disparando	 unos	 tiros	 en	 esa
dirección.

Por	último,	el	 fuego	de	 los	alemanes	cesó,	y	no	por	falta	de	municiones,	 lo	que
Hlaka	 les	 envidiaba	 enormemente,	 sino	 porque	 se	 les	 había	 dado	 esa	 orden.	Hlaka
comprendió	que,	quienquiera	que	estuviera	dirigiendo	el	ataque,	tenía	un	nuevo	plan,
habiendo	visto	el	fracaso	del	primero.	Le	placía	a	Hlaka	que	hubiera	cesado	el	fuego,
y	por	una	 razón	muy	curiosa,	 aunque	bastante	 sencilla:	 los	 alemanes	 eran	 su	única
fuente	de	aprovisionamiento	de	municiones	y	no	le	agradaba	que	las	malgastaran.

Como	 el	 día	 iba	 pasando	 y	 los	 alemanes	 ni	 avanzaban	 ni	 se	 retiraban,	 Hlaka
comprendió	pronto	cuál	era	el	nuevo	plan:	 la	cuesta	empinada	que	 los	alemanes	no
podían	subir	con	invisibles	tiradores	apostados	frente	a	ellos,	no	sería,	de	noche,	un
obstáculo	 igual,	 pues	 ambas	 partes	 resultarían	 igualmente	 invisibles;	 perderían
muchos	más	hombres	si	 trataran	de	abandonar	sus	 refugios,	aun	de	noche.	Pero	 los
que	quedaban	de	ellos,	siendo	tan	numerosos,	era	fácil	que	en	la	oscuridad	pudieran
dar	cuenta	de	los	montañeses	aun	sin	más	auxilio	que	el	de	sus	manos.	Podía	haber
luna,	pero	la	luz	no	era	suficiente	para	hacer	puntería;	hasta	a	la	hora	del	crepúsculo
resultaba	difícil	un	 tiro	certero.	Y	el	día	ya	se	 iba.	Espléndido	colorido	empezaba	a
mostrar	 el	 cielo	 hacia	 occidente.	 Los	 alemanes	 estaban	 echados,	 perfectamente
tranquilos,	a	la	expectativa.

Hlaka	 sabía	 que	 apenas	 cayera	 la	 noche	 comenzarían	 a	moverse,	 pero	 no	 creía
que	 atacaran	 de	 inmediato;	 suponía	 que	 primero	 pondrían	 en	 movimiento	 toda	 su
fuerza,	 cuya	 línea	 delantera	 se	 hallaba	 a	más	 de	 cien	metros	 de	 distancia,	 a	 fin	 de
atacar	en	gran	masa,	como	les	gustaba	a	los	alemanes.

Su	 propio	 plan	 consistía	 en	 tratar	 de	 cruzar	 la	 línea	 enemiga	 en	 cuanto
oscureciera,	 y	 antes	 de	 que	 fuera	 reforzada,	 por	 el	 lado	 norte,	 donde	 estaba	 el
precipicio	y	por	donde	menos	podían	esperarlo.	No	había	tiempo	que	perder,	a	menos
que	creyera	que	los	alemanes	no	atacarían	hasta	muy	entrada	la	noche,	y	eso	sería	fiar
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demasiado	en	la	fortuna.
Así	 es	 que,	 apenas	 se	 extinguió	 el	 breve	 crepúsculo,	 empezó	 gradualmente	 a

llevar	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio,	 quienes	 marcharon
arrastrándose	 entre	 las	 rocas	 en	 esa	 media	 luz,	 y	 cuyo	 número	 aumentaba	 con	 la
oscuridad.	Entre	ellos	estaba	Srebnitz.	No	había	disparos	ahora,	y	Srebnitz	distinguió
a	 un	 oficial	 que	 los	 estaba	 observando	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos	 de	 campaña.
Cualquier	 duda	 que	 se	 presentara	 en	 esa	 clase	 de	 guerra	 en	 que	 se	 hallaban
embarcados	 los	hombres	de	Hlaka	debía	 ser	 disipada;	 y,	 como	no	hay	hombre	que
pueda	saberlo	todo,	las	conjeturas	tienen	valor	y	son	una	parte	importante	en	ese	tipo
de	 lucha.	 Srebnitz	 suponía	 que,	 aun	 con	 mala	 luz,	 un	 hombre	 podía	 ver	 con
prismáticos	de	campaña,	y	suponía	bien.

Estaba	a	punto	de	ir	arrastrándose	hasta	donde	Hlaka	se	hallaba	para	contarle	que
sus	 movimientos	 hacia	 el	 precipicio	 estaban	 siendo	 observados	 por	 ese	 alemán,
cuando	algo	en	su	aspecto	le	llamó	la	atención.	La	distancia	que	los	separaba	era	muy
superior	 a	 la	 permitida	 por	 Hlaka	 para	 tirar,	 aun	 con	 buena	 luz.	 Srebnitz	 volvió	 a
mirarlo,	pero	a	esa	hora	era	difícil	la	certeza.	Se	llegó	hasta	Hlaka,	que	se	encontraba
no	muy	lejos,	y	le	dijo	que	los	estaban	observando.	Pero	había	algo	más	que	eso,	y	le
pidió	 a	 Hlaka	 que	 le	 permitiera	 utilizar	 los	 prismáticos	 de	 campaña	 que	 el	 jefe
siempre	llevaba	consigo.	Hlaka	se	los	entregó,	y	Srebnitz	levantó	la	cabeza	y	miró	a
través	de	ellos;	la	luz	del	atardecer	pareció	aclararse	un	poco,	y	él	vio	distintamente	la
pesada	figura	del	oficial	alemán,	y	en	ese	instante	los	prismáticos	alemanes	bajaron	y
Srebnitz	 distinguió	 la	 roja	 faz	 y	 los	 crueles	 ojos	 de	 von	Wald.	Se	 volvió	 de	 súbito
hacia	Hlaka:

—¿Puedo	tirar?	—dijo.
Hlaka	meneó	la	cabeza.
—Pero	es	el	mayor	von	Wald	—insistió	Srebnitz.
Hlaka	reflexionó	un	instante.	Tenía	dos	ametralladoras,	pero	las	miraba	como	un

hombre	 prudente	mira	 a	 un	manirroto,	 y	 nunca	 las	 había	 usado	 hasta	 entonces:	 en
pocos	minutos	 hubieran	 consumido	 toda	 su	 pólvora.	 Pero	 el	 nombre	 de	 von	Wald
estaba	 en	 su	 libro;	 era	un	 caso	 especial	 para	 la	 ametralladora.	De	modo	que	Hlaka
mandó	un	mensaje	que	corrió	de	boca	en	boca	hasta	el	hombre	que	estaba	a	cargo	de
ellas,	y	que	le	llevó	una	ametralladora.	El	mayor	von	Wald	estaba	aún	allí.

Hlaka	 le	 dio	 permiso	 a	 Srebnitz	 para	 que	 usara	 tambien	 su	 fusil,	 aunque	 la
distancia	era	de	unos	buenos	ciento	cincuenta	metros;	pero	ordenó	que	no	lo	hiciera
hasta	 que	 la	 ametralladora	 empezara	 a	 funcionar.	 Él,	 por	 su	 parte,	 se	 acercó	 a	 las
rocas	 entre	 las	 cuales	 se	 hallaban	 los	 hombres	 que	 estaban	 tomando	 puntería.
Entonces	von	Wald	se	sentó	detrás	de	una	roca	y	desapareció	de	la	vista,	mientras	los
tres	 hombres	 seguían	 observando,	 con	 las	 armas	 preparadas.	 El	 tiempo	 parecía
transcurrir	lentamente	en	el	silencioso	atardecer,	y	la	luz	iba	desapareciendo.

Von	 Wald	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 alzó	 sus	 prismáticos.	 Srebnitz	 apuntó.
Sabiendo	 que,	 si	 tiraba	 en	 la	 forma	 que	 había	 preparado	 el	 fusil,	 la	 bala	 iría
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demasiado	alto,	apuntó	por	debajo	de	las	rodillas	del	mayor.	De	pronto	oyó	en	su	oído
derecho	el	tronar	de	la	ametralladora	e	hizo	fuego.	Hlaka,	sin	que	él	lo	oyera,	también
había	tirado.	El	mayor	cayó.	Srebnitz	no	estaba	seguro	si	había	dado	en	el	blanco	o
no,	hasta	que	oyó	a	Hlaka	que	decía	a	uno	de	los	hombres:

—Borra	su	nombre	del	libro.
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U
XXVIII

N	planeta	brilló	y	pronto	aparecieron	las	estrellas.	Hlaka,	interpretando	los
pocos	 sonidos	 que	 oía	 y	 que	 ascendían	 la	 ladera	 en	 medio	 del	 silencio,

comprendió	que	los	alemanes	iban	subiendo	por	todas	partes	para	rodearlos,	pero	no
se	notaba	movimiento	alguno	en	su	línea	de	fuego.

En	 cuanto	 le	 fue	 posible	mover	 a	 sus	 hombres	 sin	 que	 se	 los	 viera	 desde	 una
distancia	 de	 cien	 metros,	 los	 llevó	 a	 todos	 hasta	 el	 borde	 del	 pequeño	 precipicio,
caminando	ahora,	aunque	agachados,	y	teniendo	tanto	cuidado	de	que	no	se	los	oyera
como	habían	tenido	antes	para	no	ser	vistos.	La	luna	no	se	había	mostrado	aún	en	el
norte,	y	el	precipicio	aparecía	negro.	Hlaka	aguardó	unos	minutos;	luego	dejó	caer	las
cuerdas	e	hizo	descender	a	sus	hombres	por	ellas	de	a	dos	o	tres	simultáneamente	por
cada	 soga,	 mientras	 varias	 manos,	 arriba,	 probaban	 la	 fuerza	 de	 las	 raíces	 de	 los
árboles	en	que	estaban	sujetas.

Srebnitz	estaba	entre	los	primeros	que	bajaron,	con	su	fusil	pendiente	del	hombro
y	algunas	provisiones	atadas	a	él.	La	oscuridad	y	el	vacío	le	produjeron	una	sensación
de	frío.	Luego	la	soga	pareció	quemarle	las	piernas;	y,	más	pronto	de	lo	que	esperaba,
tocó	 tierra,	 entre	 mirtos.	 El	 ruido	 que	 hizo,	 como	 el	 que	 hicieron	 sus	 camaradas,
creyó	que	 los	 alemanes	debían	haberlo	oído	 con	 seguridad,	 si	 es	que	 se	hallaban	 a
sólo	ochenta	metros	de	distancia;	pero	no	se	oyó	ni	un	tiro.

Al	pie	del	precipicio	esperó	anhelante,	con	unos	pocos	más,	para	proteger	a	 los
hombres	que	descendían	por	 las	sogas,	si	 los	alemanes	empezaban	a	moverse.	Pero
aún	no	había	 rumor	alguno	proveniente	de	 los	germanos,	el	número	de	montañeses
que	 bajaban	 era	 cada	 vez	 mayor,	 y	 Srebnitz	 sintió	 la	 confianza	 que	 inspiraba	 la
cantidad.	 Ésa	 era	 la	 parte	 más	 débil	 de	 la	 línea	 alemana,	 pues	 el	 precipicio	 era
inescalable,	y	la	mayor	parte	de	los	que	llegaron	hasta	allí	se	habían	desplazado	a	la
derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 y	 muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	 aproximado	 fueron
distinguidos	fácilmente	desde	las	alturas,	y	muertos.	Pero	Hlaka	esperaba	encontrarse
con	cuerpos	auxiliares	o	reservas	a	medida	que	fuera	bajando.

Distribuyó	 a	 sus	 hombres	 en	 dos	 filas,	 hombro	 con	 hombro,	 y	 los	 condujo	 por
entre	los	mirtos.	Sólo	se	toparon	con	dos	alemanes:	unos	pocos	tiros,	y	ya	estaban	del
otro	lado	de	la	línea	enemiga;	y	había	dos	fusiles	más	para	la	gente	de	Hlaka.	Media
docena	de	 tiros	no	 iban	a	 revelar	por	completo	el	plan	de	Hlaka,	pero	él	 trataba	de
apurarse	por	 temor	de	que	 los	 alemanes	 llegaran	 a	descubrirlos.	Doscientos	metros
más	adelante	encontraron	a	algunos	alemanes	más:	hombres	que	subían	a	la	Montaña
para	reforzar	la	línea	que	los	había	rodeado.	Se	cruzaron	rápidamente	con	ellos,	con
una	 andanada	por	 ambas	parte.	Aquí	 perdió	un	hombre,	muerto	o	herido;	 no	había
tiempo	para	detenerse	a	ver	cuál.	En	realidad,	como	para	Napoleón	en	Egipto,	o	como
para	algunos	mariscales	alemanes,	según	ellos	decían,	los	heridos	por	una	u	otra	parte
eran	detalles	que	no	tenían	cabida	en	los	planes	de	Hlaka;	sus	propios	heridos	eran	un
sacrificio	que	la	sagrada	causa	por	la	cual	luchaban	bien	podía	exigir,	tal	como	él	lo
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veía,	 y	 los	 heridos	 alemanes	 eran	 algo	 de	 lo	 cual	 nunca	 hablaba	 y	 por	 lo	 cual	 sus
hombres	nunca	lo	incomodaron.

Los	 tiros	disparados	en	esta	segunda	ocasión	debían	haber	mostrado	claramente
cuál	 era	 d	 camino	 que	 tomaba,	 pero	 él	 apuró	 a	 sus	 hombres,	 que	 se	movían	 como
montañeses,	 lo	 cual	 esperaba	 que	 aumentaría	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 de	 los
alemanes,	 no	 familiarizados	 en	 absoluto	 con	 sus	montañas	 nativas.	 Tampoco	 todos
sus	 hombres	 eran	 montañeses,	 y	 algunos	 se	 le	 habían	 incorporado	 recién	 el	 día
anterior;	 pero	Hlaka	 acomodaba	 su	paso	 al	 de	 los	más	veloces,	 y	dejaba	 a	 los	más
lentos	que	formaran	su	retaguardia	y	que	lo	siguieran	como	les	fuera	posible.

Brillaron	 varias	 luces,	 dándole	 a	 la	 noche	 un	 extraño	 tinte	 verdoso,	 lleno	 de
sombras	oscilantes,	pero	no	llegaron	a	descubrir	a	los	hombres	de	Hlaka.	Y	llegaron
hasta	 sólidos	 arbustos	 de	 roble,	 y	 sintieron	 que	 estaban	 en	 salvo.	 La	 línea	 que	 se
cerraba	alrededor	de	las	cumbres	había	quedado	completamente	atrás,	y	al	parecer	ya
no	 había	 más	 alemanes	 delante	 de	 ellos,	 excepto	 los	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 las
baterías	en	el	valle.	Pero	Hlaka	conocía	la	ubicación	de	los	mismos.

Siguieron	sin	más	molestias,	pues	la	pendiente	se	hizo	más	suave;	la	oscura	forma
de	la	Montaña	se	elevaba	detrás	de	ellos,	y	al	frente	sólo	veían	estrellas.	Mientras	las
luces	Verev	se	remontaban	y	parpadeaban	en	vano,	detrás,	ellos	llegaban	a	las	últimas
pendientes	de	 la	Montaña.	Entonces	Srebnitz	oyó	palabras	sin	sentido	para	él,	pues
eran	pronunciadas	en	lengua	extraña:

—Muy	bien,	jefe.	Hemos	llegado	a	un	camino.
Y	era	verdad	que	sus	pies	tocaban	un	camino,	que	es	siempre	algo	extraño	y	bien

venido	para	hombres	que	han	pasado	mucho	 tiempo	entre	 la	naturaleza	salvaje.	No
hacía	 mucho	 que	 Srebnitz	 había	 visto	 un	 camino,	 pero	 así	 y	 todo	 sintió	 un
estremecimiento.	 ¡Qué	 cosa	maravillosa	 sería	 un	 desierto	 en	medio	 de	 una	 ciudad!
¡Cómo	jugarían	los	niños	en	sus	arenas!	¡Cómo	pasearían	por	él	los	jóvenes,	saliendo
de	las	calles	de	la	ciudad!	Imagináos	los	camellos	esperando	en	el	punto	terminal	de
un	ómnibus.	El	ruido	y	el	humo	detrás,	la	quietud	y	el	espejismo	delante.	Tan	extraño
como	eso	es	un	camino	para	un	hombre	que	sale	de	una	región	salvaje.

Ni	 aun	 allí	 se	 detuvo	Hlaka	 para	 esperar	 a	 su	 retaguardia,	 sino	 que	 distribuyó
hombres	de	enlace	para	mantenerse	en	contacto	con	ellos.	A	los	demás	los	organizó
en	filas	de	cuatro	y	marchó	con	ellos	a	una	velocidad	de	cinco	millas	por	hora.

—¿Cómo	 hará	 para	 recorrer	 las	 cuarenta	 millas	 esta	 noche,	 jefe?	 —preguntó
Malone.

Hlaka	llamó	con	un	gesto	a	Gregor,	para	que	le	sirviera	de	intérprete,	y	le	explicó
su	plan	a	Malone,	un	plan	que	llevaba	en	la	cabeza	aun	desde	el	momento	en	que	dijo
brevemente	que	los	hombres	podían	hacer	lo	que	habían	hecho	las	ovejas	salvajes.	El
hombre	no	tiene	ni	la	fuerza	ni	la	rapidez	de	la	oveja	salvaje,	pero	el	cerebro	le	sirve
de	sustituto.	Si	ha	usado	su	cerebro	sabiamente	o	no,	¿quién	puede	decirlo?	Pero	es
indudable	que	ha	logrado	cosas	maravillosas,	tales	como	los	motores.	En	una	de	las
granjas	que	proveían	de	lo	necesario	a	Hlaka,	como	lo	hacían	de	buen	grado	todas	las
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de	La	Tierra	cuando	les	era	posible,	Hlaka	consiguió	un	camión,	que	no	se	encontraba
lejos,	 por	 el	 camino	 que	 habían	 tomado.	 Era	 un	 camión	 pequeño,	 que	 no	 podría
conducir	más	de	doce	hombres	con	sus	armas	y	provisiones;	pero	el	plan	de	Hlaka,
que	trataba	ahora	de	explicarle	a	Malone	con	la	ayuda	de	Gregor,	era	que	el	camión
recogiera	 a	 los	 doce	 hombres	más	 rezagados	 y	 se	 adelantara	 con	 ellos	 unas	 veinte
millas,	 volviendo	 luego	 para	 alzar	 a	 los	 doce	 que	 quedaran	 atrás,	 para	 llevarlos
nuevamente	 unas	 veinte	millas,	 y	 volver	 otra	 vez	 a	 hacer	 lo	mismo,	 de	modo	 que
descansaran	en	el	ínterin	y	pudieran	continuar	la	marcha	al	descender.	Calculaba	que
sus	hombres	podrían	 fácilmente	 caminar	veinte	millas	 en	una	noche,	haciendo	otro
tanto	en	camión.

—Una	 simple	 suma,	 jefe	 —dijo	 Malone	 cuando	 comprendió	 la	 traducción	 de
Gregor—.	Cuarenta	millas.

Malone	aprobaba	 la	 idea	y	sentía	que,	como	único	británico	presente,	 tenía	que
manifestar	su	asentimiento.

—Muy	bien,	jefe	—dijo.
Al	 poco	 rato	 el	 camión	 pasaba	 delante	 de	 ellos,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 para

recoger	a	la	retaguardia	de	Hlaka.
Toda	 la	 noche	 la	 pasaron	 los	 hombres	 caminando	 o	 sentados	 en	 el	 camión,

acomodando	 el	 paso	 a	 una	 marcha	 más	 lenta	 después	 de	 la	 primera	 hora.	 Hlaka
esperaba	no	encontrar	alemanes,	pues	estaban	todos	concentrados	en	la	Montaña;	y,
efectivamente,	 no	 fue	 molestado	 en	 toda	 la	 noche.	 En	 una	 oportunidad	 el	 camión
tropezó	 con	 una	 patrulla	 de	 ciclistas,	 que	 consistía	 en	 un	 cabo	 y	 dos	 soldados,	 e
inmediatamente	 fueron	 muertos	 a	 tiros	 por	 los	 ocupantes	 del	 camión.	 Una	 de	 las
bicicletas	sufrió	desperfectos;	las	otras	dos	pasaron	a	manos	de	la	infantería	de	Hlaka.
A	veces	 los	hombres	que	caminaban	se	sentaban	a	descansar	brevemente	a	 la	orilla
del	camino;	pero	ninguno	descansaba	mucho,	a	no	ser	en	el	camión.	Poco	antes	del
amanecer	vieron	el	pálido	y	frío	brillo	de	las	aguas	del	lago	que	se	hallaba	a	cuarenta
millas	 de	 distancia	 de	 la	 Montaña	 y	 al	 que	 Hlaka	 había	 prometido	 llegar.	 Allí	 se
pusieron	a	esperar,	mientras	el	tiempo	se	arrastraba	lentamente.	Pero,	por	muy	lento
que	pasara	el	tiempo,	ya	apuntaba	la	aurora,	y	no	había	señales	del	Sunderland.

Hlaka	miraba	a	Malone,	y	Malone	se	 sentía	bastante	 incómodo,	aunque	sonreía
confiado;	y	Hlaka	veía	su	inquietud	por	debajo	de	la	sonrisa,	y	no	decía	nada.

Hlaka	giraba	su	vista	en	derredor	a	medida	que	el	panorama	emergía	de	la	noche,
tratando	 de	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 sus	 hombres	 pudieran	 ocultarse	 y	 descansar
durante	el	día.	Pues	el	camión	no	podía	bajar	por	el	camino	de	día	sin	ser	visto	por	los
alemanes,	y	sus	hombres	tendrían	que	librar	una	de	esas	batallas	que	Hlaka	siempre
trataba	de	evitar:	una	batalla	a	campo	abierto.	Tampoco	podían	marchar	otras	veinte
millas	sin	tomarse	un	descanso.	La	oscuridad	era	cada	vez	menor	y	el	campo	se	iba
haciendo	más	visible,	mientras	Hlaka	observaba	 sus	 sembrados,	 sus	 arbustos	 y	 sus
rocas,	pensando	dónde	distribuiría	a	sus	hombres	si	el	hidroavión	no	llegaba.

Envió	el	camión	hasta	un	bosquecillo	no	muy	alejado	del	camino.	El	día	avanzaba
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velozmente.	 Los	 hombres	 se	 miraban	 unos	 a	 otros;	 la	 luz	 ya	 se	 reflejaba	 en	 sus
rostros,	 y	 la	 noche	 que	 los	 había	 encubierto	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Un
rayo	de	sol	apareció	por	encima	de	una	colina	baja,	a	la	derecha,	reflejándose	en	una
nube,	y	Hlaka	decidió	alejar	a	sus	hombres	del	lago	para	ponerlos	a	buen	recaudo.

En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 zumbido,	 como	 suena	 el	 pulso	 en	 los	 oídos.	Hlaka
escuchaba,	 y	 con	 él	 todos	 sus	 hombres.	 El	 ruido	 aumentaba	 de	 intensidad.	 Todos
volvieron	la	vista	hacia	el	sur,	de	donde	venía	el	zumbido:	allí	estaba	el	Sunderland.
En	pocos	minutos	había	descendido	sobre	el	lago,	sus	flotadores	se	zambullían	en	el
agua	 y	 Malone	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 perfectamente	 natural.	 Hlaka	 lo	 miró,	 y
Malone	comprendió	sin	ayuda	de	intérpretes	lo	que	quería	decirle.

—No	 está	 a	 gran	 profundidad	 —le	 contesté—.	 Todos	 podemos	 ir	 caminando
hasta	allí.

La	mañana	era	muy	fría	a	orillas	de	ese	lago	gris;	pero	no	había	otro	camino.
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ÍGALE	adónde	quiere	que	lo	lleve,	jefe	—dijo	Malone.
El	 piloto	 estaba	 de	 pie	 ante	 una	 puerta	 abierta	 sobre	 una	 pequeña

escalinata.
Hlaka	 conversó	 con	 Gregor,	 quien	 se	 dirigió	 al	 piloto	 para	 hablarle	 de	 las

Montañas	Azules	y	del	río.	El	piloto	asintió,	y	la	gente	de	Hlaka	empezó	a	andar	por
entre	los	juncos	hasta	penetrar	francamente	en	el	agua,	llevando	los	rifles	por	encima
de	sus	cabezas,	mientras	la	tripulación	del	hidroavión	le	echaba	combustible	de	una
gran	cantidad	de	latas	que	estaban	amontonadas	donde	acostumbran	ir	los	pasajeros.

—¿Han	tenido	alguna	dificultad	en	el	camino?	—preguntó	Malone	al	piloto.
—No	—dijo	éste—.	Tenemos	algunos	observadores	sobre	el	aeródromo	de	ellos.

Pero	mejor	es	que	nos	apuremos.	Cincuenta	hombres,	por	favor.	Todos	de	pie.
—Espero	que	mi	mensaje	haya	sido	claro	—dijo	Malone.
—No	 tanto.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 seguido	 con	 las	 citas,	 diciendo	 algo	 sobre	 el

brillantísimo	día?	Eso	hubiera	indicado	con	más	claridad	que	se	trataba	de	mañana.
—Bueno,	yo	pensé	en	ello,	pero	eso	también	podía	significar	«Primero	de	Mayo»,

y	como	esa	fecha	está	muy	cerca,	no	quise	correr	el	riesgo	de	una	confusión.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	piloto—.	Quizá	tengas	razón.	Oye,	trata	de	hacerlos	entrar

lo	más	rápido	posible.
Y	 los	 hombres,	 chorreando,	 subieron	 al	 aparato.	 Hlaka	 había	 tenido	 cinco

pérdidas	 en	 total	 durante	 la	 lucha,	 y,	 cuando	 el	 Sunderland	 estuvo	 lleno,	 quedaban
sólo	seis	hombres	en	el	camino.	A	los	dos	que	tenían	bicicletas	Hlaka	les	indicó	que
se	 ocultaran	 de	 día	 y	 trataran	 de	 hacer	 por	 la	 noche	 el	 recorrido	 hasta	 llegar	 a	 las
Montañas	Azules,	y	los	otros	cuatro	tenían	que	viajar	de	noche	hasta	donde	les	fuera
posible	 en	 el	 camión,	 y,	 cuando	 no	 pudieran	 seguir	 adelante,	 debían	 abandonar	 el
camión	y	seguir	viaje	a	pie.

Entonces	la	puerta	se	cerró	y	las	hélices	empezaron	a	girar	justo	cuando	el	sol	se
elevaba	sobre	las	cumbres	de	la	derecha	y	una	cortina	dorada	de	rocío	ondeaba	junto
a	 las	 ventanas,	 una	 cortina	 que	 parecía	 haberse	 desprendido	 de	 una	 feroz	 tormenta
para	quedar	flotando	en	el	aire.

La	 tierra	 tenía	 un	 hermoso	 aspecto	 al	 despertar	 de	 su	 sueño,	 arrojando	 de	 sí	 el
ropaje	 de	 gasa	 de	 la	 niebla,	 espesada	 aquí	 y	 allí	 por	 los	 tempranos	 fuegos	 de	 las
chimeneas	de	las	casas	de	campo	y	de	pequeños	campamentos,	que	una	brisa	alejaba
suavemente.

Las	nubes	 arrojaban	una	 sombra	 color	malva	 sobre	 el	 verde	de	 los	 campos	por
cuya	 libertad	 luchaban	esos	cincuenta	hombres,	y	pocos	minutos	después	divisaron
todas	sus	montañas.	Luego,	el	avión,	que	seguía	remontándose,	atravesó	el	borde	de
las	nubes,	y	ya	nada	se	vio	desde	las	ventanillas,	excepto	una	sombras	grises.

De	allí	pasaron	a	una	luz	solar	sin	sombras,	a	un	mundo	que	jamás	vieran	antes,
un	mundo	de	llanuras	blancas	con	blancas	cumbres	emergiendo	de	entre	ellas,	y	unas
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islas	 de	 un	 blanco	 acerado	 flotando	 en	 un	 azul	 brillante.	 No	 habían	 tenido	mucho
tiempo	 para	 contemplar	 ese	 mundo	 blanco	 cuando	 volvieron	 a	 verse	 rodeados	 de
niebla.	Las	siluetas	de	las	nubes	pasaban	nuevamente	ante	sus	ojos,	volvió	a	aparecer
la	 tierra	 y	 las	montañas	 se	 vieron	muy	 próximas.	Un	 río	 brilló	 delante	 de	 ellos,	 la
tierra	pareció	inclinarse	y	dos	abanicos	de	rocío	se	agitaron	delante	de	las	ventanillas.

Malone	estaba	encantado:	había	trasladado	un	ejército	sin	sufrir	una	sola	baja;	en
las	 orillas	 del	 río	 encontrarían	 suficiente	 lugar	 donde	ocultarse	 hasta	 la	 caída	 de	 la
noche,	 y	 las	Montañas	 Azules	 sólo	 distaban	 de	 allí	 unas	 cinco	 millas.	 Pero	 en	 la
pensativa	faz	de	Hlaka	no	aparecía	la	menor	sonrisa.

—Aquí	se	está	muy	bien,	jefe	—le	dijo	Malone—.	Encontrará	fácil	albergue,	pues
hasta	hay	una	casa	allá	arriba,	y	las	montañas	están	apenas	a	cinco	millas.

Gregor	tradujo,	pero	Hlaka	no	contestó.
—Aquí	hay	mucha	gente	de	su	pueblo,	jefe	—dijo	Malone—.	Mucha	más	de	lo

que	imagina;	y	también	algunos	de	los	nuestros.	Y	todos	muy	bien	armados.
Pero	esas	buenas	nuevas	no	lograron	ni	la	sombra	de	una	sonrisa	de	Hlaka.
Entonces	dijo:
—Mi	hija	y	dos	hermanas	mías	se	hallan	en	esa	casa.	Y	los	alemanes	las	andan

buscando.
—Sería	muy	duro	para	las	mujeres	vivir	en	las	Montañas	Azules	—dijo	Malone,

pensativo.
—Sí	—repuso	Hlaka.
Pero	en	seguida	a	Malone	se	le	ocurrió	una	idea.
—No	podemos	esperar	mucho,	¿sabe?	—dijo—.	Pero	la	casa	queda	a	poco	más

de	una	milla	de	distancia.	Media	hora	podríamos	esperar.	Si	ustedes	lograran	traerlas,
podríamos	hacer	por	ellas	algo	mejor	que	eso.	—Y	señalaba	las	Montañas	Azules.

Hlaka	meditó	un	instante.
—¿Egipto?	—dijo.
—Sí.	Y	vale	 la	pena	de	verse.	Pero	podemos	encontrar	un	clima	mejor	aún	que

ése	 para	 ellas.	 Los	 khamseen	 pueden	 no	 resultar	 cosa	 buena.	 Estos	 Sunderland	 se
dirigen	a	Natal,	y,	si	hubiera	 lugar	para	días,	podríamos	 llevárnoslas.	Tenemos	 toda
clase	de	climas	en	nuestro	imperio,	y	en	Natal	se	está	bien.

Hlaka	 reflexionó.	Natal.	Una	 tierra	donde	no	había	alemanes.	Hizo	un	signo	de
asentimiento.

—Bueno,	mande	a	algunos	jóvenes	a	buscarlas,	jefe	—dijo	Malone—,	y	hágalos
correr.

Hlaka	volvió	a	asentir	y,	llamando	a	Srebnitz,	le	indicó	la	casa.
—He	 enviado	 para	 acá	 a	 mi	 hija	 y	 mis	 hermanas	—le	 dijo—.	 Tráelas	 ligero.

Dame	tu	fusil.
Srebnitz	quiso	decir	algo;	no	sabía	qué,	pero	un	tropel	de	ideas	se	atropellaban	en

su	mente.
—Rápido	—insistió	Hlaka.
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Entonces	 Srebnitz	 se	 volvió,	 echándose	 a	 correr,	 y	 alcanzó	 la	 casa	 en	 diez
minutos.	¡Ver	a	Sofía	de	nuevo!	Estaba	sin	aliento	y	un	poco	desconcertado,	o	mejor
dicho,	con	la	mente	demasiado	llena	de	pensamientos	y	dominada	por	la	idea	de	ver	a
Sofía,	 como	 para	 poder	 funcionar	 normalmente.	 Su	 cerebro	 estaba	 iluminado	 por
imágenes	de	ella,	e	 inmediatamente	oscurecido	por	el	 temor	de	que	ella	no	hubiera
podido	alcanzar	la	casa,	o	que	hubiera	tenido	que	abandonarla,	o	que	pudiera	haber
muerto,	y	nuevamente	iluminado	por	el	recuerdo	de	sus	sonrisas.	En	medio	de	todos
estos	pensamientos	contradictorios,	llamó	a	la	puerta	de	la	casa,	que	fue	abierta	por
Sofía	en	persona.	Y	sus	dos	 tías	estaban	sentadas	en	el	 interior	 tan	 tranquilas	como
siempre.	Había	otras	personas	allí,	a	las	que	Srebnitz	casi	no	distinguió.	Pero	detrás
del	rostro	de	Sofía,	y	alrededor	de	ella,	vio	un	gran	cuarto,	más	bien	oscuro,	lleno	de
objetos	que	impedían	el	paso	de	la	luz,	pero	que	en	cierto	modo	ayudaban	a	fortalecer
esa	sensación	de	hogar	que	parecía	 flotar	en	el	ambiente,	como	si	 las	sillas,	mesas,
cortinas,	 uno	o	dos	barriles	y	muchos	objetos	propios	de	una	granja	del	 sur	 fueran
esos	pequeños	dioses	menores	que	 los	 romanos	 conocían	con	el	 nombre	de	 lares	y
penates,	 reunidos	 todos	 alrededor	 del	 altar	 de	 la	 gran	 chimenea.	 Entre	 todo	 eso
Srebnitz	 vio	 en	 una	 ojeada	 al	 granjero	mayor,	 que	 era	 evidentemente	 el	 dueño	 de
casa,	y	a	su	mujer,	y	tres	o	cuatro	gatos	y	dos	perros.

—Sofía	—dijo	él.
Ella	le	sonrió	y	se	volvió	para	presentarlo	al	jefe	de	la	familia.
—Mi	tío	—dijo	Sofía.	Pero	el	tiempo	apremiaba.
—Dice	el	jefe	que	ustedes	tienen	que	venir	de	inmediato	hasta	el	río.	Hay	allí	un

avión	esperando.
Isabella	y	Angélica	levantaron	la	vista.
—Él	 dice	 que	 los	 alemanes	 saben	 que	 ustedes	 son	 sus	 hermanas	 —continuó

Srebnitz—.	Quiere	que	vayan	para	allá	en	seguida.
Isabella	 nunca	 hablaba.	 Salió	 del	 cuarto	 inmediatamente	 a	 fin	 de	 recoger	 sus

bártulos,	lanzando	una	mirada	a	Angélica	para	que	ella	también	fuera	por	los	suyos.
—El	avión	no	puede	esperar	—les	gritó	Srebnitz.
—Entonces	 también	 yo	 voy	 a	 aprontarme	—dijo	 Sofía,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación.
No	había	discusión	posible	en	lo	que	a	las	palabras	de	Hlaka	se	refería.
—Pase	—dijo	el	granjero.
Pero	Srebnitz	seguía	de	pie	en	la	puerta,	no	atreviéndose	a	perder	unos	minutos

recibiendo	hospitalidad.
—¿Usted	lucha	junto	a	Hlaka?	—le	preguntó	el	granjero.
—Sí	—repuso	Srebnitz.
—Él	se	casó	con	mi	hermana.
—Sí	—dijo	la	mujer—	ella	era	de	por	aquí.
Eso	explicaba	que	Sofía	hubiera	ido	a	albergarse	en	esa	casa.
—Ahora	vamos	hacia	las	montañas	—dijo	Srebnitz.
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—Allí	 encontrarán	 mucha	 gente	—dijo	 el	 granjero—	 todas	 bien	 armadas.	 Los
alemanes	nunca	podrán	arrojarlos	de	ahí.	Y	tendrán	ustedes	allí	todas	las	provisiones
que	necesiten.	Todos	nosotros	se	las	enviamos	a	los	hombres	de	allá	arriba.

—¿Encontraremos	muchos	alemanes	en	el	camino?	—preguntó	Srebnitz.
—A	veces	hay	algunos	—respondió	el	granjero—,	pero	son	muy	cautos,	y,	si	los

encuentran	 y	 se	 ven	 obügados	 a	 luchar	 con	 ellos,	 recibirán	 ustedes	 ayuda	 de	 los
hombres	de	las	montañas.

—Tenemos	que	apurarnos	—dijo	Srebnitz,	pues	ésas	eran	las	órdenes	de	Hlaka.
Pero	en	ese	mismo	instante	regresaba	Sofía	seguida	de	sus	dos	tías.	Habían	traído

muy	pocos	bienes	a	esa	casa,	y	pudieron	pronto	reunirlo	todo.	Las	despedidas	hacen
perder	 tiempo,	así	que	Srebnitz	se	adhirió	a	 la	puerta	como	para	no	 tener	que	decir
adiós,	 lo	 que	 agregaría	 muchos	 segundos	 al	 retraso;	 el	 granjero	 también	 salió
llevando	paquetes	para	las	tías	de	Sofía.

Srebnitz	corrió	con	Sofía	como	para	animar	a	Isabella	y	Angélica	a	apurar	el	paso
al	máximo.	Pero,	cuando	ellas	empezaron	a	marchar	con	 toda	 la	velocidad	posible,
fue	quedando	 rezagado	 junto	a	Sofía,	 sabiendo	que	al	 avión	no	 le	 sería	de	ninguna
utilidad	que	él	se	les	adelantara	en	cinco	minutos.	Confiado	en	que	él	y	Sofía	podrían
alcanzar	a	 las	ancianas	en	cuanto	se	 lo	propusieran,	no	 tuvo	 reparo	en	quedar	atrás
con	ella.

Y	 esa	 breve	 caminata,	 sin	 tiempo	 que	malgastar	 fue	 el	momento	 idílico	 de	 sus
vidas,	 el	 momento	 a	 cuyo	 recuerdo	 volverían	 siempre,	 con	 el	 escenario	 que
permanecería	 inalterable	 a	 través	 de	 los	 años:	 la	 tierra	 rocosa,	 los	 verdegueantes
sembradíos	de	maíz	y	las	anémonas	esmaltando	la	tierra	virgen.

También	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Srebnitz,	 y	 las	 respuestas	 de	 Sofía
seguirían	resonando	en	 la	memoria	de	él,	para	permanecer	allí	probablemente	hasta
que	 lo	 agobiaran	 los	 años	 y	 él	 aprendiera	 una	 forma	 más	 grave	 de	 expresarse,
sobreviviendo	a	los	discursos	de	los	hombres	de	estado,	a	los	inventos	de	los	sabios,	a
la	ciencia	de	los	estudiosos	y	aun	a	las	palabras	de	las	canciones.

Y	no	menos	claramente	seguirían	sonando	esas	palabras	en	la	memoria	de	Sofía,
con	 ecos	 inmortales,	 ecos	 que	 siempre	 le	 servirían	 de	 aliento	 en	 los	 largos	 días	 de
espera	hasta	que	La	Tierra	volviera	a	ser	libre	de	nuevo.	Y	esas	palabras	memorables
podrían	registrarse	aquí,	si	no	fueran	demasiado	triviales,	y	si	no	fuera	porque	en	frías
letras	 impresas	 jamás	 podrían	 revelar	 la	magia	 con	 que	 estaban	 encantadas,	magia
que	 a	 Srebnitz	 le	 parecía	 provenir	 de	 las	 montañas	 y	 de	 las	 anémonas,	 de	 las
mariposas	y	de	la	luz	del	cielo,	y	de	infinidad	de	otros	ingredientes	con	que	el	Amor
prepara	sus	filtros.	Pero	el	sentido	general	de	su	conversación	era	que	se	recordarían
uno	a	otro	eternamente	y	que	habrían	de	casarse	apenas	La	Tierra	fuera	liberada.
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AS	despedidas	a	orillas	del	río	fueron	breves.	Si	algún	Stuka	errante	pasara
por	allí	no	habría	escondite	posible	para	el	Sunderland	y	no	tendría	tampoco	la

velocidad	 suficiente	 para	 escapar.	 De	 modo	 que	 cada	 minuto	 estaba	 cargado	 de
peligro.

—Bueno,	 jefe	—gritó	Malone	desde	el	aparato—:	háganos	saber	cualquier	cosa
que	necesite.	Le	enviaremos	un	transmisor	de	radio,	y	no	tendrá	más	que	pedir.

Antes	de	que	 sus	palabras	 fueran	 traducidas,	 él	ya	estaba	dentro	del	 avión	para
dejar	 paso	 a	 Isabella	 y	 Angélica,	 que	 dos	 hombres	 conducían	 por	 el	 río.	 Srebnitz
llevaba	en	sus	brazos	a	Sofía.	Y	ése	fue	un	recuerdo	que	lo	acompañó	por	dos	años	en
las	Montañas	Azules.

En	el	 instante	en	que	las	tres	mujeres	estuvieron	a	bordo	se	pusieron	en	marcha
los	motores,	y	 los	hombres	de	Hlaka	agitaron	sus	sombreros	y	dieron	hurras	por	 la
victoria	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 sabían	 que	 iban	 a	 lograr,	 como	 para
animarlas	en	el	momento	en	que	abandonaban	su	 tierra	natal;	no	es	que	 los	oyeran
por	 encima	 del	 rugir	 de	 los	 motores,	 pero	 vieron	 los	 vítores	 en	 los	 rostros	 de	 los
hombres	y	comprendieron	que	ellos	presentían	 la	victoria	por	entre	 la	niebla	de	 los
años	por	venir.

En	seguida	la	cortina	de	espuma	que	levantaba	el	aparato	lo	ocultó	todo	a	su	vista,
y,	 cuando	desapareció,	 Isabella,	Angélica	y	Sofía	vieron	 realizado	el	 sueño	que	 les
era	 familiar,	 pues	 los	 poetas	 de	 su	 tierra	 lo	 habían	 soñado	durante	 tres	mil	 años,	 y
habían	explicado	su	sueño	a	los	otros,	hasta	que	lo	soñaron	los	hombres	de	ciencia,	y
luego	los	trabajadores:	por	fin	el	hombre	volaba.

Vieron	 su	 amado	 país	 a	 sus	 pies,	 con	 todos	 sus	 colores,	 sus	 formas	 y	 detalles,
excepto	la	altura,	pues	no	podían	distinguir	entre	árboles	y	arbustos,	o	entre	lomas	y
montañas.

Pronto,	 como	 perros	 ovejeros,	 para	 adaptar	 una	metáfora	 al	 propósito,	 o	 como
mosquitos	en	verano	alrededor	de	 la	cabeza	de	un	caballo	si	sólo	nos	fijamos	en	 la
impresión	 visual,	 apareció	 una	 escolta	 de	 Spitfires	 para	 acompañar	 al	 Sunderland
mientras	 pasaba	 cerca	 del	 aeródromo	 alemán	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ciudad,	 y	 verlo
partir	a	salvo	en	dirección	al	mar.	Tan	pequeños	parecían	y	tan	alto	estaban	que	las
damas	no	advirtieron	su	presencia.	Y	Malone,	que	estaba	de	pie	junto	a	ellas,	no	les
dijo	nada,	porque	no	veía	la	necesidad	de	informar	sobre	las	medidas	de	protección
que	 tomaba	 el	 Imperio	 Británico,	 siendo	 suficiente	 para	 él	 que	 esa	 protección
estuviera	sobre	ellas	como	un	escudo.

Pocos	minutos	más	y	 el	Mediterráneo,	 de	un	 azul	 intenso,	 estaba	 a	 la	vista.	La
Tierra	ya	quedaba	atrás;	y	las	tres	mujeres,	que	habían	visto	realizados	los	sueños	de
los	 poetas	 antiguos,	 veían	 ahora,	 tal	 como	Shelley	 lo	 había	 visto	 con	 sus	 dos	 ojos
desde	 algún	 acantilado	 o	 desde	 alguna	 altura	 inmaterial	 a	 la	 cual	 su	 genio	 se
remontara:

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	azul	Mediterráneo,	donde	él	yacía,
Arrullado	por	las	ondas	de	sus	cristalinas	corrientes.

Pues	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 duermen	 extrañas	 corrientes,	 envueltas	 en	 algas
purpúreas,	 que,	 desde	 la	 altura	 a	 que	 se	 encontraban	 ellas,	 se	 veían	 tan	 claramente
entre	los	verdes	y	los	azules	como	podría	verlas	un	buzo.	De	qué	se	trataba,	ninguna
de	ellas	lo	sabía,	ni	Malone	se	lo	podía	explicar.	Quizá	fueran	ríos	de	la	tierra	que	se
adentraban	en	el	mar,	abriéndose	paso	en	su	 lecho,	y	haciéndolo	mullido	con	algas
marinas	tal	como	los	hombres	suelen	utilizar	sedas	y	rasos	para	adornar	sus	hogares.
O	 serían	 tal	vez	huellas	de	 antiguas	 conmociones	que	habían	dejado	 las	 akas	 en	el
lugar	adonde	las	condujeran	en	su	loca	aventura.

Sofía	estaba	satisfecha	con	la	pura	belleza	del	mar,	pero	Isabella	quería	conocer	la
explicación	de	esas	corrientes	color	púrpura	que	se	veían	entre	el	verde	cobalto	de	las
aguas,	 y	 se	 volvió	hacia	Malone	para	 averiguarlo;	 pero	Malone	 se	 había	marchado
para	exprimir	su	empapada	camisa.

Viajaron	 toda	 la	 mañana	 por	 encima	 del	 mar,	 y	 al	 mediodía	 distinguieron	 las
blancas	 siluetas	 rectan	 rulares	 de	 las	 casas	 de	 Alejandría;	 cruzaron	 la	 exuberante
vegetación	del	Nilo	hasta	que	las	pirámides	se	presentaron	ante	su	vista:	objetos	más
antiguos	 que	 La	 Tierra,	 más	 viejos	 que	 toda	 su	 historia.	 Había	 algo	 en	 ellas	 que
quitaba	el	aliento,	algo	que	inspiraba	un	reverente	pavor,	tal	como	un	gran	precipicio.
Sofía	y	sus	tías	no	vieron	en	ellas	ninguna	belleza	especial,	pero	eran	realmente	como
precipicios	entre	las	edades.

A	pocas	millas	de	esos	monumentos	estupendos,	descendieron	sobre	el	agua.	Allí,
en	 El	 Cairo,	 recibieron	 las	 mismas	 atenciones	 que	 muchos	 de	 sus	 compatriotas,
quienes	 pagaron	 la	 deuda	 luchando	 en	 el	 desierto.	 En	 aquellos	 días	 el	 jacarandá
estaba	en	flor,	embelleciendo	El	Cairo	con	sus	grandes	ramos	de	color	azul	malv	a.

Ellas	 se	 dirigieron	 en	 seguida	 a	 las	 pirámides	 para	 apreciar	 más	 de	 cerca	 su
misterio.	 Allí	 estaban,	 recuerdos	 de	 una	 de	 esas	 grandes	 luchas	 que	 un	 hombre
provoca	cada	tanto,	por	bravata,	ambición	o	algún	otro	capricho,	contra	las	cosas	que
lo	 amenazan:	Cheops	 contra	 el	 olvido,	Hitler	 contra	 la	 libertad;	 ambos	 ganando	 al
principio,	ambos	sosteniéndose	aún.

Luego	se	acercaron	a	la	Esfinge	y	trataron	de	descifrar	lo	que	ella	parecía	estarle
diciendo	al	alba.	Tan	vieja	era,	que	el	alba	se	cansó	de	ella,	al	fin,	retirándose	un	poco
del	lugar	en	que,	en	los	días	de	verano,	solía	sonreír	frente	al	rostro	de	la	Esfinge.

Y	cuando	 las	 flores	del	 jacarandá	caían,	 se	halló	 lugar	para	 ellas	 en	uno	de	 los
hidroaviones	que	debían	partir	para	Natal.	Malone	se	acercó	con	un	 intérprete	para
saludarlas.

—Diles	—le	pidió	al	intérprete—	que	en	Natal	se	encontrarán	bien.	Ningún	boche
las	va	a	molestar,	y	las	llevaremos	de	regreso	a	su	país	apenas	logremos	arrojar	de	La
Tierra	 a	 los	 heilhitlers.	 Y	 diles	 que	 no	 se	 preocupen	 por	 el	 jefe.	 Está	 rodeado	 de
muchos	hombres,	 y	 los	 proveeremos	de	 lo	necesario.	Y	en	 las	montañas	 sólo	 ellos
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podrán	dominar:	los	germanos	jamás	lo	lograrán.	Y…	bueno,	eso	es	todo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Sofía	 y	 las	 dos	 ancianas	 partían	 en	 un	 Sunderland.

Volvieron	a	seguir	el	curso	del	Nilo,	y,	más	extraño	que	una	alfombra	cruzando	una
calle	de	Londres,	más	extraño	que	una	alfombra	atravesando	una	gran	ciudad,	corría
la	verde	alfombra	de	cultivos	a	 la	orilla	del	Nilo,	que	 se	 extendía	por	 centenares	y
centenares	de	millas	a	través	del	desierto.	Y	así,	hasta	que	perdieron	de	vista	el	Nilo
para	 cruzar	 el	 desierto	 salvaje,	 donde	 había	 montañas,	 con	 arroyos	 en	 todos	 sus
valles,	 que	 aumentaban	 su	 anchura	 a	 medida	 que	 iban	 bajando	 y	 encontrando
tributarios	en	su	camino,	dorados	arroyos	sólo	de	arena,	como	si	la	Muerte	bebiera	en
un	banquete	ofrecido	a	mediodía,	en	esa	tierra,	a	las	fuerzas	que	odian	al	hombre.

Volvieron	 al	 Nilo,	 y	 sobre	 su	 margen	 derecha	 vieron	 las	 cuatro	 figuras	 que
guardan	 la	 entrada	 al	 cerro	 que	 fue	 ahuecado	 para	 hacer	 en	 él	 un	 templo,	 cuando
amanecía	un	poco	más	al	sur	que	ahora.

Aparecieron	 ante	 su	 vista	 verdes	 palmeras,	 y	 llegaron	 a	 Wady	 Halfa,	 donde
descansaron	 esa	 noche,	 y	 al	 amanecer	 siguieron	 viaje	 a	 través	 de	 ese	 tremendo
deserto,	y	cruzaron	el	Nilo,	de	paso,	y	volvieron	a	encontrarlo	en	Kartum,	volando
bastante	bajo	donde	el	Nilo	Blanco	y	el	Azul	se	encuentran	como	para	distinguir	los
colores	de	ambos	ríos.

Doscientas	millas	más	de	desierto,	y	 la	vida	volvía	a	aparecer,	 escasa	y	 seca	al
principio,	como	espantada	por	la	proximidad	de	la	Muerte	en	los	vastos	dominios	del
Sahara.	 Pasaron	 junto	 a	 Abisinia,	 a	 su	 izquierda,	 ya	 no	 perturbada	 por	 enemigo
alguno,	 pues	 el	 imperio	 de	 Italia	 en	 África	 se	 había	 desmoronado	 ya	 por	 aquel
entonces.

Llegaron	 a	 Malakal,	 y	 allí	 acechaba	 un	 enemigo	 más	 mortífero	 que	 Italia:	 la
fiebre	 amarilla;	pero	a	 ellos	no	 les	 causó	daño	alguno.	Al	día	 siguiente	 arribaron	a
Uganda.	Ya	no	había	allí	ni	un	recuerdo	del	desierto,	y	las	hierbas	en	los	pantanos	del
Nilo	crecían	hasta	una	altura	suficiente	como	para	ocultar	elefantes.

Y	 aparecieron	 entonces	 las	manadas	 de	 animales	 que	 aún	 vagan	 por	 el	África,
aunque	 los	 límites	de	 la	 tierra	de	 sus	 salvajes	 correrías	van	 retrocediendo	cada	vez
más.	 Jabalíes,	 con	 sus	 colas	 rígidas,	 galopaban	 por	 entre	 los	 pastos;	 rebaños	 de
elefantes	 permanecían	 con	 sus	 enormes	 orejas	 preparadas	 para	 escuchar,	 y	 sus
colmillos	brillaban	al	sol;	los	cocodrilos	estaban	echados,	inmóviles,	sobre	el	fango,
con	 las	 mandíbulas	 abiertas,	 mientras	 centenares	 de	 hipopótamos	 tomaban	 un
interminable	baño.

Ninguno	de	esos	animales	había	sido	visto	jamás	por	ninguna	de	las	tres	mujeres,
y	uno	de	 los	oficiales	del	Sunderland,	que	conocía	algo	de	 su	 idioma,	 les	preguntó
qué	harían	en	tan	extraño	ambiente.

—No	 tendrían	 grandes	 probabilidades	 de	 vivir	 allí	 abajo	 —le	 dijo	 a	 Isabella,
señalando	 a	 los	 elefantes	 y	 a	 un	 par	 de	 rinocerontes	 que	 acababan	 de	 salir
precisamente	de	entre	los	cañaverales	donde	se	hallaban	echados	los	cocodrilos.

—Yo	 creo	 que	 sabría	 arreglármelas	 —le	 respondió	 ella—.	 He	 vivido	 entre
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prusianos.
Vieron	la	espuma	que	formaba	el	Nilo	en	las	cataratas	de	Murchison.	Vieron	su

propia	sombra	cruzando	el	África,	a	veces	sobre	la	tierra	y	a	veces	sobre	las	nubes,	o
rodeada	por	el	arco	iris,	pero	siempre	inseparable.	Descendieron	sobre	el	Gran	Lago
entre	azules	lirios	acuáticos,	lo	cruzaron	para	ir	a	descansar	a	Kisumu,	entre	árboles
de	 franchipán;	 y	 al	 día	 siguiente	 volaron	 sobre	Kenya,	 a	 quince	mil	 pies	 de	 altura,
donde	las	montañas	contagiaban	al	aire	su	aspereza,	de	modo	que	marchaban	sobre
obstáculos	invisibles.	Vieron	a	gran	distancia	la	enorme	cabeza	del	Kilimanjaro,	que
parecía	 una	 cabeza	 negra	 veteada	 de	 gris,	 pues	 la	masa	 de	 nieve	 que	 lo	 coronaba
estaba	como	perdida	en	el	cielo.

De	 ese	 frío	 descendieron	 bruscamente	 a	 una	 zona	 de	 gran	 calor:	 estaban	 en
Mqmbaza.	De	allí,	cruzando	Zanzíbar,	se	encontraron	en	Dar-es-Salam,	y	caminaron
por	sus	calles	arboladas,	y	volvieron	a	seguir	viaje,	volando	bajo	sobre	el	río	Rufigi;	y
en	el	 río	yacía,	como	el	cadáver	de	un	monstruo,	el	crucero	alemán	Koenisberg.	El
oficial	que	conocía	el	idioma	de	Sofía	nada	dijo,	y	los	demás	ni	siquiera	hicieron	un
gesto	 para	 indicárselo:	 sencillamente	 volaban	 bajo	 con	 el	 Sunderland;	 y	 las	 tres
mujeres,	exiladas	de	su	Tierra	por	el	inmenso	poder	de	los	alemanes,	pudieron	ver	el
enorme	barco	con	los	flancos	destrozados	por	las	bombas,	yaciendo	allí,	perdido	en
medio	del	África.

En	Lindi	volvieron	a	descender	entre	azules	lirios	acuáticos,	para	luego	levantar
vuelo	 y	 atravesar	 el	 Ruvuma,	 dejando	 el	 Imperio	 Británico,	 y	 llegando	 a
Mozambique.

Al	 día	 siguiente	 cruzaron	 el	 territorio	 de	Mozambique,	 volvieron	 al	 Imperio	 y
volaron	hacia	Zubuland.	Las	últimas	mil	millas	 las	hicieron	volando	sobre	bosques
con	pequeños	 claros	 de	 forma	 redonda,	 en	medio	de	 los	 cuales	 se	 veían	grupos	de
pequeñas	chozas	bardadas.

Y	 así	 llegaron	 a	 Durban,	 ciudad	 de	 espléndidos	 árboles,	 alineados	 en	 hileras
perfectas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 y	 con	 grandes	 extensiones	 de	 terreno	 virgen,
conservándose	restos	del	primitivo	bosque	africano	de	árboles	más	viejos	que	la	más
vieja	 de	 las	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 suburbios	 se	 alzan	 al	 oeste,	 trepando	 por	 las
colinas,	un	jardín	junto	a	otro.

Y	 allí	 esperaron,	 y	 esperan	 aún,	 a	 que	 amaine	 la	 tormenta	 que	 ha	 llevado	 a	 la
Libertad	tan	lejos	de	su	hogar	natal.	Y	la	espera	de	las	tres	mujeres	es	alentada,	y	su
exilio	 mitigado	 por	 la	 hospitalidad	 del	 pueblo	 de	 Natal.	 Y	 su	 vida	 tiene	 un	 solo
objetivo:	 ni	 la	majestad	 del	 panorama,	 ni	 la	 belleza	 de	 las	 flores	 de	Natal	 pueden
alejarlas	del	receptor	de	radio	a	la	hora	en	que	acostumbran	escuchar	las	noticias.

Como	las	grandes	aves,	en	el	corazón	del	África,	aguardan	pacientes	e	inmóviles
la	muerte	de	alguna	enorme	bestia	de	presa,	así	Isabella	y	Angélica	esperan	el	fin	de
Hitler;	y,	desde	la	distancia,	ven	muchas	señales	que	les	revelan	que	se	halla	ya	muy
próximo,	y	con	esas	señales	reconfortan	a	Sofía.

Entretanto	Srebnitz,	en	las	Montañas	Azules,	con	Hlaka	y	hombres	de	un	ejército
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muchísimo	mejor	equipado	que	aquel	al	cual	se	uniera	en	un	principio,	vive	en	una
caverna	que	tiene	una	tradición	que	ha	pasado	de	boca	en	boca,	como	la	tradición	de
ciertas	 casas	 antiguas	 en	 que	 se	 dice	 que	 durmió	 la	 reina	 Isabel;	 pero	 ésta	 es	 una
Tierra	mucho	más	vieja,	y	no	se	habla	en	ella	de	reinas	sino	de	dioses,	y	se	cuenta	que
en	esa	caverna	vivió	el	dios	Pan.

Y	allí	canta	Iskander	para	Marya,	que	se	encuentra	a	cien	millas	de	distancia,	pues
el	amor	lo	mismo	utiliza	los	inventos	modernos	que	sueña	sueños	antiguos.	Malone
cumplió	su	promesa	y	le	envió	a	Hlaka	un	transmisor;	y	Marya	recibió	un	mensaje	en
que	se	le	indicaba	a	qué	hora	debía	escuchar.

Hacia	 esas	 montañas	 los	 alemanes	 no	 pueden	 abrirse	 paso.	 A	 veces	mandan	 a
italianos	o	búlgaros	para	intentarlo,	pero	sin	resultado.	Esas	montañas	son	demasiado
empinadas,	y	los	hombres	de	Hlaka	afinan	su	puntería	a	medida	que	el	tiempo	pasa,
de	modo	que	ya	les	es	permitido	tirar	a	doscientos	metros.

Y	 los	 remanentes	 de	 regimientos	 ingleses	 y	 neozelandeses	 que	 quedan	 allí,
cuando	se	refieren	a	los	alemanes,	resumen	así	la	situación:

—Ellos	no	tienen	ni	la	probabilidad	de	un	perro.
Y	 algunos	 de	 ellos	 tratan	 de	 traducir	 al	 francés	 la	 expresión,	 pensando	 que	 les

resultará	más	comprensible	que	el	inglés	a	Hlaka	y	sus	hombres.
Allí	 esperan,	con	 todo	su	glorioso	pasado	a	 salvo	en	 la	caverna	del	dios	Pan,	y

ante	ellos	el	futuro,	iluminado	por	las	alas	de	la	Victoria,	que	brilla	en	los	sueños	de
cada	uno	de	los	hombres	o	en	las	visiones	que	la	esperanza	les	trae	con	frecuencia	y
que	se	expanden	como	dorados	meteoros	por	todo	el	cielo	de	La	Tierra.
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EDWARD	JOHN	MORETON	DRAX	PLUNKETT,	XVIII	BARÓN	DE	DUNSANY
(24	de	julio	de	1878	-	25	de	octubre	de	1957).	Dramaturgo	y	novelista	anglo-irlandés,
conocido	sobre	todo	por	sus	cuentos	fantásticos.

La	obra	literaria	de	Dunsany	está	hoy	muy	lejos	de	la	inmensa	popularidad	de	la	que
gozó	alrededor	de	1920,	tras	la	publicación	de	algunos	de	sus	libros	decisivos	como
The	 Gods	 of	 Pegana	 (1905),	 Time	 and	 the	 Gods	 (1906),	 La	 espada	 de	 Welleran
(1908),	Cuentos	de	un	soñador	(1910),	The	Book	of	Wonder	(1912),	Fifty-One	Tales
(1915)	o	Tales	of	Wonder	(1916),	en	lo	que	se	estima	su	década	de	plenitud	creadora.
Hijo	 de	 un	 ingeniero	 que	 inventó	 su	 propio	 aparato	 de	 Rayos	 X	 y	 que	 instaló	 el
primer	 tendido	 telefónico	en	 Irlanda,	Dunsany	se	 llamaba	en	 realidad	Edward	 John
Moreton	Plunkett	y	tuvo	una	educación	militar	que	lo	llevó	a	participar	en	la	guerra
anglo-bóer,	 en	 Sudáfrica.	 Se	 sabe	 que	 fue	 un	 hombre	 relativamente	 alto	 (medía
alrededor	de	1,80),	que	se	coronó	campeón	irlandés	de	ajedrez	para	aficionados	y	que
enfrentó	nada	menos	que	al	famoso	gran	maestro	cubano	Capablanca.	Aficionado	a	la
caza,	efectuó	diversos	viajes	por	Europa,	África	y	Asia,	y	volcó	buena	parte	de	estas
experiencias	en	tierras	exóticas	a	la	hora	de	escribir	sus	relatos	de	atmósfera	oriental
o	incluso	su	primera	novela,	Don	Rodrigo	(1922),	ambientada	en	España	en	tiempos
del	Renacimiento.

Aunque	nacido	en	 Inglaterra	 (Londres,	1878),	 aunque	de	convicciones	unionistas	y
contrario	 a	 la	 independencia	 de	 Irlanda	 (llegó	 a	 hablar	 con	 amargura	 del	 «Reino
Desunido»,	 en	 vez	 del	 Reino	 Unido),	 Dunsany	 siempre	 fue	 visto	 como	 un	 autor
irlandés;	su	obra	fue	contemporánea	de	las	de	William	Butler	Yeats,	George	William
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Russel	(alias	«AE»),	James	Stephens	o	Caradoc	Evans,	entre	otros	representantes	del
«Irish	 Renaissance»,	 en	 su	 mayoría	 poetas	 o	 dramaturgos.	 Varios	 estudiosos	 han
afirmado	 que	 la	 prosa	 narrativa	 no	 fue	 el	 género	 preponderante	 del	 renacimiento
irlandés	(ni,	más	ampliamente,	del	así	llamado	«renacimiento	céltico»	de	inicios	del
siglo	XX).	Al	igual	que	en	la	de	otros	prosistas	de	origen	celta,	en	la	obra	de	Dunsany
abundan	 las	 anécdotas	 excepcionales	 o	 al	 borde	 de	 lo	 verosímil,	 los	 finales
asombrosos,	una	atmósfera	legendaria	y,	ante	todo,	cierto	gusto	por	lo	misterioso,	por
lo	 sobrenatural	 o,	 incluso,	 por	 las	 ciencias	 ocultas.	 Debido	 a	 algunas	 de	 estas
características,	Dunsany	no	está	 lejos	del	galés	Arthur	Quiller	Couch	 (alias	«Q»)	o
incluso	de	Arthur	Machen	(hijo	de	padre	galés).

Borges	incluyó	a	Dunsany	en	su	heterogénea	lista	de	«precursores	de	Kafka»,	al	lado
de	Kierkegaard,	Zenón,	Han	Yu,	Robert	Browning	o	Leon	Bloy.	No	es	lo	único	en	lo
que	 podría	 tildárselo	 de	 pionero,	 puesto	 que	 su	 obra	 ha	 sido	 postulada	 como
antecesora	 de	 las	 corrientes	 más	 diversas.	 Sus	 cuentos	 de	 espada	 y	 brujería	 («La
espada	 de	 Welleran»	 es	 acaso	 el	 más	 célebre)	 marcaron	 el	 género	 de	 la	 fantasía
heroica.	Hay	quienes	piensan	que	su	dramaturgia	prefigura	el	 teatro	del	absurdo.	Y,
sobre	todo,	muchos	consideran	a	Dunsany	como	precursor	de	Tolkien	o	incluso	de	H.
P.	Lovecraft	por	su	fantasía	mitológica,	por	cierta	idealización	del	pasado	rural	o,	aun,
por	 su	 afición	 a	 los	 nombres	 de	 resonancia	 legendaria	 como	 Soorenard,	 Akanax,
Mommolek	o	Babbulkund.

«Dunsany	ha	influido	más	en	mí	que	ningún	otro	escritor	vivo.	El	primer	párrafo	de
The	Gods	of	Pegana	me	impactó	como	una	descarga	eléctrica;	no	había	leído	ni	dos
páginas	 cuando	 ya	 era	 un	 fanático	 para	 el	 resto	 de	mi	 vida»,	 dijo	Howard	Phillips
Lovecraft,	 quien	 de	 inmediato	 lo	 tomó	 como	 su	 gran	 modelo	 literario,	 al	 lado	 de
Edgar	 A.	 Poe.	 La	 influencia	 se	 advierte	 en	 muchos	 de	 los	 primeros	 relatos	 de
Lovecraft:	 «La	 nave	 blanca»	 (1919),	 «Los	 gatos	 de	 Ulthar»	 (1920)	 o	 «El	 Árbol»
(1921).	Dunsany	 también	 aparece	 nombrado	 en	 un	 ensayo	 de	Lovecraft	 (El	 horror
sobrenatural	en	la	literatura),	como	uno	de	los	maestros	de	la	última	hornada,	junto
con	Algernon	Blackwood	y	M.	R.	James.

Lo	que	Dunsany	logra	en	The	Gods	of	Pegana	(y	en	su	secuela:	Time	and	the	Gods)
es	 crear	 un	 panteón	 imaginario,	 una	 cosmogonía	 completa.	 «Para	 Dunsany,	 que
probablemente	era	ateo,	el	dios	Mana-Yood-Sushai	no	fue	un	sustituto	del	celoso	dios
del	Antiguo	Testamento,	ni	del	generoso	dios	del	Nuevo,	sino	un	símbolo	de	lo	fugaz
y	 lo	 efímero	 de	 toda	 creación»,	 escribió	 S.	 T.	 Joshi	 en	 su	 prólogo	 a	 una	 antología
publicada	por	Penguin,	donde	afirma	asimismo	que	Dunsany	leyó	a	Nietzsche	hacia
1904	y	que	en	 su	obra	 temprana	pueden	 rastrearse	 conceptos	y	elementos	 estéticos
que	remiten	a	Así	habló	Zaratustra.
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